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前 襄 


《中 国 现 当 代 文 学 专题 研究 》 是 一 门 带 有 研究 性 质 的 课程 , 共 16 
讲 , 涵 括 了 现代 和 当代 两 大 部 分 。 这 门 课 是 为 已 经 学 过 “中 国 现代 文 
学 史 ” 和 “中 国 当代 文学 史 ” 基 础 课 的 同学 设计 的 。 基 础 课 主 要 学 习 
有 相对 稳定 性 的 知识 ,这 种 专题 课 则 要 深入 一 步 ,就 一 些 比较 集中 的 
课题 ,让 大 家 了 解 现 有 的 研究 成 果 和 研究 趋向 ,包括 一 些 有 争议 的 问 
题 , 同 时 通过 对 课题 中 某 些 方面 的 重点 分 析 , 引 发 对 不 同 研究 角度 与 
方法 的 探讨 ,从 而 拓展 我 们 批评 和 鉴赏 的 眼界 ,学 习 如 何 评论 作家 作 
品 与 文学 现象 。 也 许 还 有 一 个 很 实际 的 目标 , 那 就 是 引起 同学 们 对 
某 一 研究 课题 的 兴趣 ,或 者 可 以 从 中 找到 做 毕业 论文 的 题目 。 

这 十 六 讲 并 非 对 现 当代 文学 的 全 面 评 述 ,但 选 题 也 是 有 教学 上 
的 考虑 , 即 通 过 重点 作家 作品 的 分 析 , 以 点 带 面 ,将 “文学 现象 ”的 考 
察 “ 带 "起 来 。 同 学 们 在 学 习 过 程 中 也 应 当 “ 以 点 带 面 ", 充 分 运用 以 
往 学 习 过 的 文学 史 知 识 , 从 文学 潮流 发 展 变化 的 历史 联系 和 特定 的 
历史 文化 氛 国 中 ,去 讨论 某 一 文学 现象 产生 的 原由 ,去 评判 作家 作品 
的 得 失 。 对 于 当下 发 生 的 文学 ,如 果 我 们 学 会 运用 相应 的 文学 史 眼 
光 去 考察 , 尽 可 能 从 文学 历史 发 展 的 坐标 中 来 衡 定 其 得 失地 位 ,也 可 
能 是 有 利于 增加 理解 的 深度 的 。 当 然 , 推 展开 来 看 ,这 种 带 研 究 性 的 
学 术 训练 ,多 少 也 就 可 能 使 我 们 的 文学 感悟 力 ,以 及 分 析 概 括 问题 的 
能 力 得 到 提高 了 。 即 使 我 们 所 从 事 的 是 文学 以 外 的 其 他 的 工作 ,这 
种 由 初步 学 术 训 练 而 带 来 的 眼界 的 拓展 与 能 力 的 提高 ,对 我 们 仍 可 
能 是 获 益 菲 浅 ,毕生 受用 的 。 所 以 ,我 们 学 习 这 种 研究 性 的 课 , 尤 其 
要 注重 举一反三 , 触 类 旁 通 ,在 学 术 体 验 和 能 力 训练 方面 下 功夫 ,而 
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不 只 是 瞄准 考试 ,死记 一 些 答案 。 

这 门 课 的 每 一 讲 都 讲 到 一 些 重 点 的 作家 作品 。 如 果 想 提高 对 作 
品 的 分 析 评 判 能 力 , 光 是 阅读 课文 ,或 者 只 是 听 老 师 讲 课 都 是 不 够 
的 ,最 重要 的 还 是 要 阅读 作品 ,而 且 必 须 是 在 听课 之 前 先 读 过 作品 ， 
有 自己 的 第 一 印象 和 感受 ,最 好 还 能 同时 读 一 些 相 关 的 评论 和 研究 
的 成 果 。 每 一 讲 都 多 少 介绍 了 有 关 的 研究 状况 ,有 的 还 提供 了 基本 
的 研究 书目 。 我 们 正好 可 以 顺藤摸瓜 , 找 一 些 研究 论著 来 参考 ,从 中 
或 许 就 可 以 得 到 某 些 启发 ,帮助 我 们 进入 研究 状态 ,找到 自己 进一步 
探讨 问题 的 空间 。 每 一 讲 后 面 还 设计 有 思考 题 , 也 是 为 了 引起 研究 
的 兴趣 ,训练 文学 史 眼 光 和 鉴赏 分 析 能 力 , 当 然 , 也 可 以 帮助 复习 。 

在 北京 大 学 中 文系 有 一 门 供 本 科 生 选修 的 课 叫 “ 现 当 代 文 学 作 
品 赏析 "” ,通常 由 七 八 位 老师 来 “ 抬 课 "”, 每 位 老师 讲 一 两 个 作家 作品 ， 
而 且 各 个 老师 治学 和 讲课 的 风格 不 同 , 研 究 和 鉴赏 的 角度 方法 也 可 
能 会 有 差别 ,让 同学 们 领略 不 同 的 学 术 风 貌 ,知道 文学 作品 原来 是 可 
以 从 不 同 的 层面 和 方法 去 理解 的 。 这 很 自然 就 改变 了 同学 们 原来 可 
能 比较 单一 的 “语文 应 试 式 ” 的 阅读 习惯 ,而 拓展 了 把 握 和 分 析 文学 
现象 的 视野 。 同 学 们 都 很 喜欢 这 门 课 。 我 们 现在 开讲 的 “ 现 当代 文 
学 专题 研究 " ,大体 上 就 是 仿照 北大 的 “作品 赏析 "” 课 , 稍 多 一 些 研究 
的 色彩 。 主 讲 人 也 大 都 是 北大 中 文系 的 教授 。 参 加 教材 的 编写 的 有 
教授 和 博士 ,他 们 做 如 下 的 分 工 : 

温 儒教 (北大 中 文系 教授 .博士 生 导 师 ): 前 言 . 第 一 讲 、 第 二 讲 、 
第 四 讲 、 第 六 讲 、 第 七 讲 第 三 节 ; 

黎 其 (北大 中 文系 博士 生 ): 第 三 讲 、 第 五 讲 ; 

李 宪 瑜 (北大 中 文系 博士 ): 第 七 讲 一 、 二 节 、 第 九 讲 ; 

姜 涛 (北大 中 文系 博士 生 ): 第 八 讲 ; 

赵 祖 谈 ( 北 大 中 文系 教授 ): 第 十 讲 , 第 十 一 讲 ; 

李 平 (中 央 电 大 教授 ): 第 十 二 讲 , 第 十 六 讲 ; 

高 秀 莉 (北大 中 文系 博士 ) :第 十 三 讲 , 第 十 四 讲 , 第 十 五 讲 。 


温 信 敏和 赵 祖 议 负 责 这 本 教材 基本 框架 的 确定 和 全 书 的 统 稿 。 

本 书 原 为 内 部 讲稿 , 因 作 者 水 平 有 限 , 汇 稿 时 间 匆 促 , 肯 定 存 在 
诸多 问题 与 不 足 。 为 满足 教学 的 需要 , 现 作 为 教材 出 版 ,希望 得 到 同 
行 专家 的 指正 ,并 能 在 教学 中 征 得 同学 们 的 意见 ,以 期 再 版 时 修改 和 
完善 。 

本 课程 教学 大 纲 的 制定 ,曾经 过 专家 小 组 的 审议 论证 。 他 们 是 : 
钱 理 群 . 谢 园 、 洪 子 诚 、 吴 福 辉 、 承 繁华 , 特 向 他 们 表示 感谢 。 


2001 年 11 月 18 日 
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第 一 讲 ”鲁迅 研究 四 题 


鲁迅 是 现代 文学 研究 的 焦点 ,是 永远 说 不 尽 的 话题 。 因 为 鲁迅 
所 提供 的 精神 文化 资源 是 那样 丰厚 ,可 以 从 不 同 的 角度 不 断 地 发 掘 、 
理解 与 诠释 。 这 就 是 通常 所 说 的 经 典 的 魅力 。 也 因为 鲁迅 实际 上 已 
经 成 为 中 国 现代 民族 文化 的 象征 。 在 文化 转型 期 艰难 的 探索 中 ,和 鲁 
迅 独 异 的 文学 想象 ,以 及 对 传统 文化 的 批判 .对 民族 命运 的 焦虑 和 思 
考 ,都 给 人 深刻 的 启迪 。 和 鲁迅 不 是 优雅 的 .平和 的 .休闲 的 ,而 是 真实 
的 .严峻 的 、 深 之 的 。 从 “生活 化 "的 立场 也 许 人 们 并 不 “喜欢 "鲁迅 ， 
但 不 能 不 承认 ,鲁迅 的 确 是 我 们 民族 历史 与 现实 最 清醒 的 观照 ,是 可 
以 不 断 引发 问题 意识 的 思想 动力 源 。 

据说 ,英国 人 宁可 失去 英伦 三 岛 ,也 不 能 不 要 莎士比亚 。 这 是 形 
容 一 种 文化 象征 的 极端 重要 性 。 英 国人 ,乃至 许多 西方 人 ,已 经 把 汞 
士 比 亚 这 样 的 经 典当 做 民族 精神 的 依 持 , 当 做 可 以 生生 不 息 地 解读 
各 种 基本 文化 命题 的 精神 源泉 。 和 鲁迅 对 于 我 们 民族 的 现代 文化 ,也 
有 类 似 莎士比亚 之 于 西方 文化 的 经 典 价值 ,而 且 和 鲁迅 的 影响 是 更 为 
现实 的 。 在 当下 这 样 一 个 价值 标准 比较 混乱 ,民族 精神 的 重 构 面临 
极 大 挑战 的 时 期 ,我 们 需要 加 倍 珍惜 鲁迅 这 份 精神 遗产 。 特 别 是 文 
科 的 学 生 ,如 果 没 有 读 过 几 种 鲁迅 的 书 , 不 了 解 鲁 迅 的 文学 史 和 文化 
史 的 价值 ,无论 如 何 是 说 不 过 去 的 。 

在 专科 阶段 ,现代 文学 史 已 经 介绍 过 有 关 和 鲁迅 文学 创作 的 基本 
知识 ,在 此 基础 上 ,这 里 有 针对 性 地 谈 谈 鲁迅 研究 与 评价 的 几 个 问 
题 ,并 就 鲁迅 小 说 的 文学 史 地 位 ,做 一 些 更 深入 的 分 析 。 

这 里 先 围绕 鲁迅 对 文化 转型 的 探求 与 焦虑 ,并 针对 当前 有 些 试 
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图 解构 或 误 读 鲁迅 的 看 法 ,提出 四 个 问题 来 讨论 :一 是 如 何 看 待 鲁迅 
在 传统 批判 中 的 偏激 ? 二 是 国民 性 批判 是 否 丑 化 了 中 国人 ? 三 是 鲁 
迅 对 现代 化 的 思考 有 哪些 值得 我 们 今天 重新 关注 ? 这 三 个 问题 是 主 
要 的 ,专科 阶段 可 能 关注 较 少 ,这 里 多 讲 一 点 ;最 后 ,第 四 ,顺便 再 谈 
谈 鲁 迅 小 说 的 文学 史 地 位 问题 。 这 些 都 不 是 新 的 问题 ,以 往 很 多 学 
者 都 已 经 讨论 过 。 不 过 我 们 这 里 更 关心 的 是 ,鲁迅 在 这 几 方 面 如 何 
表现 出 他 对 近代 以 来 中 国文 化 的 转型 的 深刻 的 思考 ,他 的 独特 的 探 
求 , 还 有 不 容 忽 视 的 他 的 焦虑 。 和 鲁迅 前 后 期 的 思想 是 有 所 变化 的 ,但 
面 对 文 化 转型 所 表现 的 基本 态度 ,包括 对 传统 的 攻打 与 传承 ,对 国民 
性 的 分 析 批判 ,以 及 对 现代 化 的 思考 与 担忧 ,都 贯彻 始终 ,有 和 鲁迅 自 
已 的 特色 。 毫 无 疑问 ,鲁迅 是 现代 中 国 不 可 多 得 的 伟大 哲人 和 战士 ， 
他 的 思想 不 是 书斋 式 的 或 体系 式 的 ,而 是 近代 中 国文 化 转型 中 痛苦 
而 切实 的 摸索 , 带 有 对 传统 得 失 的 深刻 感悟 ,对 国情 民 性 的 透彻 理 
解 , 又 渗透 着 独到 的 人 生体 验 。 今 天 我 们 仍 常 谈 现 代 化 .现代 性 ,其 
实 可 以 从 鲁迅 这 里 获得 宝贵 的 思想 资源 ,包括 他 的 探求 ,他 的 体验 ， 
他 的 焦虑 。 问 题 是 必须 用 更 多 历史 的 同情 和 理解 ,认真 地 知人 论 世 
地 读 一 读 鲁 迅 的 原著 ,祛除 对 鲁迅 的 隔膜 与 误解 。 


一 、 如 何 看 待 鲁 迅 在 传统 批判 中 的 偏激 ? 


近 十 多 年 来 ,国内 有 些 人 ,海外 也 有 些 人 ,对 鲁迅 有 很 多 批评 ,其 
至 否定 。 这 的 确 和 以 前 神化 鲁迅 的 局 面 很 不 一 样 。 人 们 也 许 仍然 很 
腻 味 把 鲁迅 作为 宣传 的 工具 ,试图 颠覆 神化 ,让 和 鲁迅 回 到 人 间 本 位 ， 
从 这 一 角度 看 ,可 以 理解 ,也 比较 正常 。 过 去 是 不 可 能 对 鲁迅 有 批评 
的 。 和 鲁迅 当然 并 非 完 人 ,他 的 创作 和 思想 也 有 得 有 失 , 不 是 不 能 批 
评 。 但 批评 应 实事 求 是 ,讲求 学 理性 。 比 如 ,现在 有 一 种 看 法 ,认为 
鲁迅 在 中 国 思想 史 、 文 化 史上 不 占有 什么 地 位 ,因为 鲁迅 毕生 攻击 、 
贬低 民族 传统 文化 ,丑化 中 国人 ,附和 了 激进 的 思潮 ,使 传统 文化 在 
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“五 四 "断裂 , 均 失 了 民族 的 自尊 自信。 客气 一 点 的 , 则 认为 鲁迅 对 
传统 的 批判 也 许 有 其 理由 ,但 问题 是 破坏 有 余 ,建设 不 足 。 甚 至 认为 
“五 四 "以 来 风行 激进 主义 ,对 传统 猛烈 批判 ,全 盘 否 定 ,结果 割裂 了 
传统 , 伤 了 元 气 ,而 鲁迅 便 被 指责 为 全 盘 否定 传统 的 一 个 代表 。 

这 些 观 点 ,从 表面 上 看 ,似乎 不 无 根据 。 近 百年 来 先进 的 知识 分 
子 中 ,鲁迅 的 确 是 对 传统 文化 批判 最 深刻 ,攻打 最 猛烈 的 人 之 一 。 如 
采 和 同时 代 一 些 先驱 者 相 比 ,这 也 很 明显 。 比 如 胡适 ,他 也 从 反 传 统 
入手 ,建设 新 文化 ,但 态度 较 中 和 。 他 那 篇 暴 得 大 名 ,为 新 文学 运动 
发 难 的 《文学 改良 刍议 》, 就 还 是 商量 商量 的 “刍议 ”。 周 作 人 提倡 “人 
的 文学 ” ,批判 传统 的 “ 非 人 "文学 ,也 一 度 表现 坚决 ,但 很 快 就 又 与 传 
统 接 上 了 “ 气 ", 大 讲 新 文学 如 何 与 “ 晚 明 的 传统 "血脉 相通 ,循环 再 
现 。 ‘1) 梁实秋 更 是 直接 批评 “五 四 "新 文学 的 激进 ,浪漫 ,失去 了 基 
本 的 规矩 。.'?) 相 比 之 下 ,鲁迅 对 传统 的 确 是 严厉 批判 ,是 决绝 的 态 
度 ,甚至 很 偏激 。 最 典型 的 ,也 是 大 家 熟悉 的 ,是 鲁迅 在 (狂人 日 记 》 
中 ,通过 狂人 之 口 , 把 中 国 历史 、 文 明 高 度 概括 和 比喻 为 “ 吃 人 的 儿 
席 ”, 而 传统 中 国 就 成 了 “安排 人 肉 链 席 的 厨房 "*。 狂 人 晚上 睡 不 着 ， 
翻 开 历 史书 ,在 满 纸 仁义 道德 的 字里行间 ,看 到 的 只 有 两 个 字 :“ 吃 
人 。 这 当然 是 一 种 小 说 的 形象 表现 ,不 是 逻辑 判断 ,但 其 中 有 和 鲁迅 独 
特 的 体验 和 发 现 。 和 鲁迅 给 他 的 朋友 许 寿 裳 的 信 中 说 :为 什么 写 《 狂 人 
日 记 》? 因为 偶 读 《 资 治 通 鉴 ), 才 醒悟 到 中 国人 尚 是 一 个 食 人 民族 。 
他 说 自己 重视 这 发 现 , 而 知 者 尚 密 罕 也。(3?《 狂 人 日 记 》 用 “ 吃 人 "来 
概括 中 国 传统 ,主要 是 一 种 象征 的 说 法 ,但 的 确 又 是 一 种 猛烈 而 深刻 
的 批判 ,是 极 带 义 愤 的 攻打 和 和 否定。 在 “五 四 "时 期 ,鲁迅 一 谈 到 旧 文 


[ 1) 可 参阅 周作 人 《中 国 新 文学 的 源流 》,1932 年 9 月 人 文书 店 出 版 。 

[2 】 可 参阅 梁实秋 《现代 中 国文 学 之 浪漫 的 趋势 》, 发 表 于 1926 年 3 月 25 日 《晨报 
副刊 》, 收 《梁实秋 批评 文集 》, 珠 海 出 版 社 1998 年 版 。 

[3 】 见 鲁迅 1918 年 8 月 20 日 致 许 寿 兹 信 ,( 鲁 迅 全 集 》 第 11 卷 ,第 353 页 。 
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化 旧制 度 ,往往 深恶痛绝 ,有 时 把 话说 得 很 “ 绝 ”。 他 其 至 曾经 用 这 样 
义无反顾 的 语气 来 表示 :“ 无 论 是 古 是 今 , 是 人 是 鬼 , 是 三 坟 五 典 , 百 
宋 千 元 ,天球 河 图 , 金 人 玉 佛 ,祖传 凡 散 , 秘 制 仙 丹 ,全 部 踏 倒 他 。”'" 

不 能 否认 ,在 对 待 传统 的 问题 上 ,和 鲁迅 的 确 常 采取 与 惯常 思维 不 
同 的 逆反 评判 。 这 可 能 让 人 震撼 \ 惊 情 , 虽 然 不 习惯 却 又 顿 觉 清醒 ， 
思路 别开生面 。 一 些 我 们 引 以 为 荣 的 事 , 到 了 和 鲁迅 那里 , 却 可 能 又 有 
新 发 现 , 有 入 骨 的 质疑 。 如 雍正 乾隆 年 间 修 四 库 全 书 ,一般 认为 是 伟 
大 的 文化 建设 积累 ,盛世 修 史 ,有 大 的 气魄 。 这 是 通常 的 评价 。 从 文 
化 史 的 角度 看 问题 ,也 有 其 道理 ,大 家 都 接受 。 但 鲁迅 不 以 为 然 ,把 
此 举 视 为 一 种 "文化 统制 ", 是 “以 胜 者 的 看 法 ,来 批评 被 征服 的 汉族 
的 文化 和 人 情 ”", “文字 狱 只 是 由 此 而 来 的 棘手 的 一 种 ”"。'?) 鲁迅 要 
揭示 的 ,是 “历史 的 阐释 权 " 在 造就 有 利于 统治 阶级 的 文化 传统 方面 
所 起 的 作用 。 鲁 迅 认为 官 修 史 书 往往 把 历史 上 的 真实 抹 去 了 : 明 人 
刻 上 古书 而 古书 亡 , 清 人 修 四 部 全 书 而 古书 亡 ,在 他 看 来 ,这 就 是 所 谓 
得 改 历史 , 强 连 遗忘 。 因 为 鲁迅 对 传统 首先 采取 的 是 怀疑 的 态度 ,他 
常常 男 尽 一 种 眼光 , 透 和 历史 的 本 质 去 重新 思考 评判 。 和 鲁迅 有 意 用 
这 种 逆反 式 的 评判 去 警醒 人 们 ,挣脱 被 传统 习惯 所 捆绑 的 思维 定 势 ， 
揭示 历史 上 被 遗 藏 的 真实 ,正视 传统 文化 中 不 适 于 时 代 发 展 的 腐朽 
成 分 。 . 
如 果 不 领会 鲁迅 的 这 种 批判 的 意图 和 姿态 ,就 可 能 以 为 鲁迅 太 
片面 和 绝对 。 和 鲁迅 最 为 一 些 人 所 “ 诉 病 "的 ,是 他 甚至 主张 不 要 读 中 
国 书 。 在 《青年 必 读 书 》(1925) 中 ,鲁迅 这 样 说 :我 看 中 国 书 时 ,总 觉 
得 就 沉静 下 去 ,与 人 生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 除了 印度 一 一 时 ,时 时 就 
与 人 生 接 触 , 想 做 点 事 。 中 国 书 虽 有 劝 人 人 世 的 话 ,也 多 是 僵尸 的 乐 
观 ,外 国 书 即使 是 稀 废 厌 世 的 ,但 却 是 活 人 的 颈 废 与 天 世 , 所 以 主张 


( 1! 】 《突然 想到 》,《 和 鲁迅 全 集 ) 第 3 卷 ,第 45 页 。 
(2 ] 《 买 小 学 大 全 记 》《 鲁 迅 全 集 ? 第 6 卷 ,第 57 页 。 
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少 看 或 不 看 中 国 书 ,多 看 外 国 书 。 (1 光 就 这 言论 来 看 ,不 无 道理 ， 
的 确 又 很 绝对 。 问 题 是 如 何 理解 鲁迅 说 这 些 话 时 的 “ 语 境 "。 和 鲁迅 是 
针对 ”五 四 " 落 潮 后 ,那些 重新 要 提倡 尊 孔 读经 的 思潮 ,而 提出 要 *“ 少 
看 中 国 书 " 的 。 其 中 也 蕴涵 有 和 鲁迅 对 中 国 书 也 就 是 传统 文化 的 整体 
感悟 ,特别 是 对 那 种 麻木 人 心 的 “僵尸 的 乐观 "的 反感 。 这 是 杂文 笔 
法 ,一 种 批判 式 的 情绪 的 表达 。 传 统 文化 当然 有 精华 也 有 糟粕 ,不宜 
笼统 蛮 贬 ,但 当 传统 作为 一 个 整体 ,仍然 严重 率 绊 着 中 国 社会 进步 
时 ,在 旧 的 思想 与 伦理 道德 仍 在 事实 上 占 统治 地 位 ,如同 罗网 束缚 人 
们 的 自由 和 发 展 时 ,要 冲破 传统 的 “ 铁 屋子 ” ,觉醒 奋起 ,就 不 能 不 采 
取 断 然 的 态度 ,大 声呐 喊 。 这 大 概 就 是 “五 四 ”启蒙 主义 往往 表现 得 
有 些 激进 ,有 些 矫 枉 过 正 的 历史 理由 ,也 是 文化 转型 期 的 一 种 常见 现 
象 。 我 们 当然 也 不 妨 从 这 个 角度 来 理解 鲁迅 。 而 且 从 实际 内 容 看 ， 
鲁迅 所 反对 和 坚决 批判 的 ,主要 是 传统 文化 中 那些 封建 性 .落后 性 东 
西 ,是 专制 主义 制度 和 文化 ,包括 “ 存 天 理 . 灭 人 欲 "的 假 道学 ,以 及 种 
种 使 国民 精神 恩 昧 、 麻 木 .迷信 的 那些 粮 粕 。 要 测 掉 这 些 缠绕 在 我 们 
民族 秽 体 上 鳞 甲 上 千年 的 沉重 的 旧 物 , 若 没 有 果断 的 措施 和 决心 , 恋 
恋 不 舍 ,优柔寡断 , 那 谈 何 容易 。 要 理解 鲁迅 所 处 的 那个 年 代 ,是 中 
国正 受 外 敌人 侵 .挨打 的 时 代 , 处 于 “弱肉强食 "的 国际 环境 ,中 华 民 
族 面临 亡国 灭 种 的 危险 ,但 另 一 方面 ,封建 传统 的 思想 文化 又 仍然 在 
严重 地 禁 铜 民族 的 精神 ,麻木 灵魂 ,消解 活力 。-~- 面 是 保 国保 种 的 焦 
虑 ,一 面 是 "老大 的 国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 ,不 肯 变 革 , 误 腐 到 毫 无 
精力 了 ,还 要 自 相 残杀 ”。'?) 难怪 “五 四 ”以 后 ,有 那么 多 知识 分 子 和 
现代 作家 都 那样 感 时 忧 国 , 恨 不 能 尽快 摆脱 传统 ,激活 民族 的 生命 
力 ,摆脱 国家 的 危机 。 在 这 种 情形 下 ,鲁迅 为 了 警醒 人 们 ,当然 最 好 
是 大 声 疾 呼 ,用 决绝 的 而 不 是 温 温 春天 的 态度 立场 ,去 告别 旧时 代 。 


[1] 《青年 必 读 书 》《 和 鲁迅 全 集 》 第 3 卷 ,第 12 页 。 
[ 2 ] 《突然 想到 》,《 鲁 迅 全 集 ) 第 3 卷 ,第 4 页 。 
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这 样 ,有 时 他 就 难免 要 表现 为 “有 意 的 偏激 "。 所 以 ,“ 吃 人 "也 好 ,“ 不 
读 中 国 书 " 也 好 ,这 种 急需 突破 传统 的 态度 ,即使 有 些 偏激 ,也 是 符合 
那 时 代 变革 需要 的 。 不 能 离开 特定 的 语 境 ,摘出 一 些 旬 子 , 就 来 否定 
鲁迅 。 要 看 其 所 持 立 场 以 及 发 表 言 说 的 基本 的 精神 指向 ,不 能 脱离 
时 代 地 分 析 。 

现今 批评 鲁迅 “激进 "者 ,指责 最 其 的 便 是 鲁迅 “全 盘 否定 传统 ”。 
而 不 同意 这 种 指责 的 , 便 可 能 为 鲁迅 辩解 ,完全 否认 鲁迅 对 传统 是 全 
盘 否 定 。 其 实 , 从 鲁迅 对 传统 文化 的 整体 评价 来 看 ,从 其 坚决 反对 折 
衷 调和 的 立场 来 看 ,说 是 “全 盘 否 定 传统 " ,也 是 事实 。 和 鲁迅 并 不 讳言 
自己 反 传 统 之 激烈 .绝对 ,乃至 全 盘 和 否定。 鲁迅 说 :“ 中 国人 的 性 情 是 
总 喜欢 调和 ,折衷 的 。 璧 如 你 说 ,这 屋子 太 暗 , 须 在 这 里 开 一 个 窗 ,大 
家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 拆 掉 屋顶 ,他 们 就 会 来 调和 ,愿意 开 
窗 了 。 没 有 更 激烈 的 主张 ,他 们 总 连 平和 的 改革 也 不 肯 行 ”1 这 
当然 是 一 种 策略 。 封 建 传统 如 此 根深 蒂 固 ,“ 搬 动 一 张 桌子 也 要 流 
血 ,如 果 不 用 全 盘 否 定式 的 彻底 决裂 的 态度 ,如 果 一 开始 就 总 是 强 
调 “ 因 时 制 宜 , 折 圳 至 当 ”, 那 势必 被 调和 折衷 的 社会 惰性 所 衷 挟 , 任 
何 改革 都 只 能 流 于 空谈 。 正 是 在 彻底 地 不 妥协 地 反 传 统 这 个 意义 
上 ,我 们 高 度 肯定 鲁迅 对 于 现代 文化 转型 的 价值 ,肯定 他 在 思想 史 文 
学 史上 的 崇高 地 位 。 

但 这 只 是 问题 的 一 方面 。 策 略 层面 上 的 整体 估价 是 一 回 事 ,在 
操作 层面 上 ,对 文化 遗产 具体 的 研究 整理 又 是 一 回 事 。 我 们 也 不 应 
当 简 单 的 断言 鲁迅 就 是 “全 盘 否 定 传 统 ” 的 ,更 没有 理由 指责 鲁迅 制 
裂 了 传统 。 和 鲁迅 绝 非 历史 虚无 主义 者 。 在 如 何 为 民族 文化 寻求 新 的 
出 路 这 一 点 上 ,鲁迅 有 其 明确 的 主张 , 那 就 是 ,对 于 传统 -- 要 批判 ,二 
要 继承 ,三 要 转化 。 和 鲁迅 这 种 分 析 的 态度 ,是 一 贯 的 。 早 在 1907 年 
所 写 的 《文化 偏 至 论 ? 中 ,鲁迅 就 指出 ,民族 文化 应 与 世界 潮流 会 合 ， 


[ 1 ) 《无 声 的 中 国 》《 和 鲁迅 全 集 》 第 4 卷 ,第 13 - 14 页。 
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应 更 新 :“ 外 之 既 不 后 于 世界 之 潮流 ,内 之 仍 弗 失 固 有 之 血脉 , 取 今 复 
古 , 别 立新 宗 。”'11 这 里 就 有 对 转型 的 精辟 的 理解 ,意思 是 择 取 传统 
文化 中 好 的 优秀 的 成 分 ,融合 外 来 新 思想 和 良 规 ,创立 新 文化 。 所 
以 ,鲁迅 同时 在 做 两 方面 工作 ,一 是 批判 .攻打 ,破坏 ;二 是 梳理 、 继 
承 \ 创 新 。 因 为 是 文学 家 ,鲁迅 在 创作 中 更 多 表述 一 种 情感 .精神 ,对 
传统 的 批判 表现 得 很 决绝 ,以 * 揭 出 病 苦 ,引起 疗 救 的 注意 ”。 此 外 应 
该 看 到 ,鲁迅 还 有 作为 学 者 的 冷静 和 严谨 的 一 面 。 他 在 批判 传统 的 
同时 ,又 用 大 量 精力 认真 整理 .研究 .分 析 传统 文化 遗产 ,发 据 其 中 那 
些 仍 有 活力 、 可 资 借鉴 可 能 实现 转型 发 展 的 成 分 。 为 了 说 明和 鲁迅 这 
种 认真 ,说 明 他 对 传统 的 态度 还 有 传承 拓展 的 另 一 面 ,也 可 以 举 些 事 
实 。 和 鲁迅 用 了 差不多 30 年 (大 部 分 ) 的 时 间 , 整 理 了 22 部 古籍 ,包括 
《 秘 康 集 》《 唐 宋 传奇 集 》《 小 说 旧闻 钞 》 等 等 。 他 收集 过 大 量 古 代 的 
碑帖 .拓片 , 曾 试图 写 一 部 中 国 书法 变迁 史 。 他 在 北大 等 校 上 课 并 写 
出 《中 国 小 说 史 略 》《 汉 文学 史 纲要 》 等 讲稿 和 著作 ,其 中 有 些 已 经 成 
了 古代 文化 研究 典范 性 的 学 术 成 果 , 其 研究 的 某 些 方法 、 命 题 和 概 
念 , 半 个 多 世纪 以 来 一 直 为 学 术 界 广 为 采 用 ,影响 巨大 。 和 鲁迅 自己 的 
创作 也 从 传统 文化 中 吸纳 丰富 的 养分 ,特别 是 与 “ 魏 晋 文章 "的 风格 
一 脉 相 承 。 据 孙 伏 园 回忆 : 刘 半 农 曾 送 鲁 迅 一 副 联 语 “ 托 尼 学 说 , 魏 
晋 文 章 ”, 当时 的 朋友 都 认为 这 副 联 语 很 怡 当 ,鲁迅 对 此 也 上 默认。'2) 
可 见 ,鲁迅 攻打 传统 ,但 并 不 认为 自己 已 经 或 可 以 割断 传统 。 和 鲁迅 对 
传统 所 采取 的 是 分 析 的 态度 ,他 的 褒贬 鲜明 , 常 有 独到 眼光 , 绝 非 不 
负责 任 地 将 孩子 和 洗澡 水 一 块 倒 掉 。 例 如 ,鲁迅 指出 传统 文学 中 常 
见 的 “大 团圆 "“ 十 景 病 ”, 认 为 其 功用 就 是 粉饰 现实 ,制造 瞒 和 骗 的 
大 泽 。“ 中 国人 向 来 因为 不 敢 正视 人 生 , 只 好 眶 和 骗 ,由 此 也 生出 县 


[ 1 】 《文化 偏 至 论 》,《 鲁 迅 全 集 ) 第 1 卷 ,第 56 页 。 
[2 】 和 孙 伏 园 ;《 和 鲁迅 先生 二 三 事 》。 


8 中国 现 当 代 文 学 专题 研究 


和 骗 的 文艺 来 ,由 这 文艺 ,更 令 中 国人 更 深 地 陷入 瞒 和 骗 的 大 泽 
中 。” (1 这 批判 是 够 激烈 的 了 。 但 鲁迅 对 传统 文学 也 并 非 一 概 否 
定 。 在 大 学 的 讲坛 上 ,在 他 研究 小 说 史 的 专著 中 ,他 都 发 现 和 肯定 了 
古代 文学 许多 优秀 的 值得 传承 和 借鉴 的 成 分 。 如 对 《红楼 梦 》 鲁 迅 就 
非常 赞许 ,认为 其 "敢于 如 实 描写 ,并 无 伪 饰 "。!' ?1 鲁迅 所 肯定 的 是 
一 种 清醒 的 现实 主义 的 精神 与 手法 。 要 看 到 ,鲁迅 既是 对 传统 激烈 
的 批判 者 ,同时 又 是 对 传统 最 有 见地 的 解释 者 ,他 在 对 传统 的 解释 中 
发 现 与 肯定 有 利于 新 文学 新 文化 的 东西 。 用 现今 的 说 法 ,就 是 所 谓 
“价值 重 估 ”, 即 从 文化 转型 的 角度 ,对 传统 重新 评析 、 判 断 和 批判 继 
承 。 其 实 , 和 和 鲁迅 同时 代 的 人 ,如 陈独秀 . 钱 玄 同 . 刘 半 农 ,等 等 ,对 传 
统 批判 都 曾经 表现 得 相当 激进 ,甚至 是 全 盘 否 定 , 以 求 冲破 旧 文化 的 
惰性 ,但 他 们 豪 无 例外 又 都 在 研究 .整理 .评判 传统 文化 方面 做 出 开 
拓 性 的 巨大 成 绩 。 怎 么 能 轻易 断言 鲁迅 和 “五 四 "的 一 代 “ 害 断 "* 了 历 
史 , 并 指责 他 们 只 是 传统 的 破坏 者 呢 ? 


二 、 鲁迅 的 国民 性 批判 是 否 丑化 了 中 国人 ? 


现今 读 鲁 迅 杂文 和 小 说 ,给 人 印象 最 深 的 , 恺 怕 还 是 对 国民 性 的 
猛烈 的 批判 。 有 的 人 可 能 并 不 了 解 鲁迅 所 批判 的 国民 性 的 具体 内 
涵 ,也 不 了 解 鲁迅 是 在 什么 背景 下 进行 这 种 批判 ,所 以 直观 地 对 和 鲁迅 
的 批判 方式 反感 ,不 能 接受 ,甚至 担心 会 丑化 了 中 国人 ,伤害 民族 的 
自尊 与 自信 。 还 有 人 认为 “鲁迅 的 国民 性 批判 来 源 于 西方 人 的 东方 
观 ,是 按照 西方 人 的 眼光 诊断 中 华 民 族 的 精神 疾患 ,客观 上 印证 了 
西方 征服 东方 的 合理 性 。 和 鲁迅 的 确 毕生 致力 于 批判 国民 性 ,其 实 也 
就 是 他 所 理解 的 实现 文化 转型 的 切 要 的 工作 。 他 的 小 说 .杂文 ,时 时 


[1] 《 论 睁 了 眼看 》,《 和 鲁迅 全 集 》 第 1 着 ,第 240 - 241 页 。 
(2 ] 《中 国 小 说 的 历史 的 变迁 》,《 鲁 迅 全 集 ?第 9 卷 ,第 338 页 。 
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不 忘 揭露 批判 我 们 中 国人 的 劣 根性 ,如 奴 性 ,面子 观念 看客 心态 . 马 
虎 作风 ,以 及 麻木 . 捍 居 、 自 私 .狭隘 、 保 守 、 轴 上 味 等 等 ,在 鲁迅 笔下 都 
被 揭 圳 无遗。 鲁迅 说 他 是 “ 论 时 事 不 留 面 子 , 友 钢 珊 常 取 类 型 [1) 
这 对 于 凡事 都 比较 讲 面 子 、 讲 中 庸 的 普遍 的 社会 心理 来 说 ,的 确 不 
合 ,又 特别 有 悖 于 “家 丑 不 可 外 扬 " 的 古训 。 但 作为 一 个 清醒 而 深刻 
的 文学 家 ,一 个 以 其 批判 性 而 为 社会 与 文明 发 展 提供 清醒 的 思想 参 
照 的 知识 分 子 ,鲁迅 对 国民 性 的 批判 真是 我 们 民族 更 新 改造 的 苦口 
良药 。 因 此 ,重要 的 是 理解 鲁迅 的 用 心 。 如 果 承 认 鲁 迅 的 批评 是 出 
于 启蒙 主义 的 目的 ,而 启蒙 又 是 我 们 民族 进入 现代 化 必 经 的 “凤凰 涅 
架 " 的 需要 ,那么 就 不 会 再 担心 国民 性 批判 会 形 失 民族 的 自尊 ,相反 ， 
会 认为 这 种 批判 正 是 难能可贵 的 民族 自省 ,是 文化 转型 的 前 提 和 动 
力 。 我 们 读 闻 名 中 外 的 《 阿 Q 正 传 》, 看 那 小 说 中 “丑陋 的 中 国人 "的 
代表 ,有 时 会 不 舒服 ,其 至 感到 恶心 ,因为 这 真是 给 我 们 的 同胞 揭 了 
短 , 露 了 丑 。 但 你 仔细 一 想 , 这 又 的 确 是 真实 的 ,一 种 毫 无 伪 饰 的 真 
实 。 就 如 鲁迅 所 说 ,这 作品 的 目的 就 是 要 写 出 国民 沉默 的 魂 灵 
来 。?) 中 国人 的 这 种 精神 疾患 久 矣 ,我 们 司空 见 惯 了 ,见怪 不 怪 ,都 
麻木 了 ,但 鲁迅 却 要 真实 说 出 。 通 过 阿 Q 我 们 重新 发 现 了 自己 ,以 
及 我 们 周遭 的 许多 落后 的 行为 习惯 ,乃至 心理 模式 .民风 民 性 。 如 
“以 祖 业 骄 人 ”, 总 是 向 后 看 , 摆 “ 先 前 阔 "; 如 比 丑 心理 , 瘾 疮 疱 竟 也 可 
以 作为 骄傲 的 资本 ;如 自欺欺人 的 健忘 症 ,不 能 正视 失败 和 衰落 的 精 
神 胜利 法 ;还 有 那 想 睡 上 秀才 娘子 宁 式 床 的 “革命 ”理想 ,等 等 ,是 阿 
Q 的 表现 ,何尝 又 不 是 我 们 社会 生活 中 习 焉 不 察 的 精神 弊病 ? 鲁迅 
是 深刻 的 ,但 他 又 并 非 居高临下 。 他 总 是 带 着 自己 深切 的 生命 体验 ， 
带 着 无 限 的 悲 个 和 无 奈 ,去 表现 和 批判 他 所 置身 的 那个 病态 社会 。 
和 鲁迅 的 国民 性 批判 总 是 带 有 社会 心理 研究 的 性 质 ,而 且 往 往 注 


(1] 《《 伪 自由 书 ) 前 记 》,《 和 鲁迅 全 集 ) 第 5 卷 ,第 4 页 。 
[ 2 ] 《 俄 文 译本 ( 阿 Q 正 传 ) 序 》,《 鲁 迅 全 集 ) 第 7 卷 ,第 82 页 。 
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目 于 最 普通 最 常见 的 生活 现象 。 例 如 鲁迅 对 “看 客 "心态 的 揭示 ,就 
很 能 说 明和 鲁迅 批判 国民 性 的 苦心 和 特色 。 在 一 篇 小 说 《示众 》 中 ,和 鲁 
迅 写 群众 蜂拥 观看 杀人 场面 ,如 同 盛大 的 节日 。 这 带 有 象征 性 ,有 很 
高 的 概括 意义 ,实际 上 是 在 批判 麻木 的 民情 民 性 。 和 鲁迅 在 《 娜 拉 走 后 
怎样 ) 中 也 说 过 ,中 国 的 群众 永远 是 “戏剧 的 看 客 "。 这 种 揭示 有 刊 骨 
的 痛苦 , 却 又 极为 坦率 真实 。 你 若 在 大 街 上 吐 一 口 痰 , 蹲 作 观察 状 ， 
马上 就 会 围 上 一 圈 又 一 圈 的 人 ,都 在 “看 ", 又 在 “被 看 "。 有 的 研究 者 
发 现 ,“ 看 / 被 看 " ,就 是 鲁迅 作品 中 反复 出 现 的 模式 。“ 看 / 被 看 ” 
构成 一 种 冷漠 的 社会 心理 氛围 ,一 种 缺乏 人 性 关怀 的 集体 无 意识 。 
鲁迅 写 得 最 多 的 ,就 是 世态 炎 凉 ,人 心 麻木 。 我 们 都 熟悉 (祝福 》 这 篇 
小 说 , 祥 林 嫂 那 样 不 幸 ,不 断 神经 质地 诉说 她 的 儿子 阿 毛 被 狼 吃 了 ， 
村 里 男男女女 都 反复 去 听 去 看 ,甚至 去 逗 她 取乐 ,把 人 家 的 眼泪 变 成 
自己 无 味 的 生活 中 的 调料 。 对 于 国民 性 中 这 种 缺少 生命 的 尊重 、 少 
同情 、 多 隔膜 ,鲁迅 是 何等 深恶痛绝 ! 在 他 看 来 ,麻木 的 人 们 隔 岸 观 
火 ,玩味 .欣赏 别人 的 苦难 ,是 如 同 看 戏 。 而 只 会 看 戏 、 做 戏 的 民族 是 
可 翡 的 。 这 也 是 鲁迅 批判 国民 性 时 反复 关注 的 问题 。 和 鲁迅 在 揭示 落 
后 的 国民 性 的 同时 ,总 是 那样 深沉 地 思考 我 们 民族 的 处 境 和 命运 。 
鲁迅 认为 我 们 民族 的 衰败 首先 是 精神 的 衰败 ,是 因为 早 在 几 百 代 祖 
先 那 里 种 下 了 异 乱 的 劣 根 ,因此 挖 劣 根 ,促成 人 的 精神 解放 ,是 民族 
解放 复兴 的 要 义 。 这 种 思考 和 前 述 对 传统 的 批判 ,是 一 致 的 。 和 鲁迅 
对 老大 中 国 的 误 腐 .麻木 ,真是 哀 其 不 幸 , 怒 其 不 争 。 为 了 揭 出 病 苦 ， 
有 时 未 免 下 药 有 些 猛 , 但 目的 绝对 不 是 不 负责 任 的 丑化 ,不 是 要 打 挤 
自尊 、 自 信 , 而 是 要 警醒 , 疗 救 。 这 仍 是 思想 启蒙 的 需要 ,是 鲁迅 打 年 
轻 时 就 主张 的 “ 立 人 ”的 需要 ,也 是 促进 文化 转型 的 需要 。 

鲁迅 对 于 我 们 民族 落后 的 根性 ,是 多 破坏 ,多 批判 ,不 那么 温和 、 
中 庸 ,而 且 总 爱 把 话说 到 令 人 震惊 的 地 步 ,脆弱 的 灵魂 可 能 难以 承 
受 ,但 非 如 此 又 不 能 惊醒 沉睡 的 国人 。 和 鲁迅 的 文章 常 因 其 峻 急 而 犀 
利 的 风格 ,让 人 读 来 总 有 一 种 冲击 力 。 现 在 的 青年 因为 生活 在 比较 
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平和 的 环境 中 ,可 能 不 太 了 解 鲁 迅 所 处 那个 时 代 的 特点 ,所 以 对 鲁迅 
的 作品 ,尤其 是 他 与 人 论战 的 许多 杂文 ,容易 形成 一 种 印象 :鲁迅 爱 
骂人 , 太 尖 刻 。 这 也 是 近年 来 一 些 人 批评 否定 鲁迅 的 “理由 ”。 对 这 
个 问题 应 当 怎 么 看 ? 

鲁迅 的 确 叛 道 性 强 ,敏感 多疑、 尖 刻 ,与 现实 格格 不 人 ,不 是 那 
么 随和 。 天 才 人 物 ,思想 深刻 超前 ,往往 不 易 为 常人 理解 ,甚至 不 容 
于 世 。 和 鲁迅 从 20 年 代 后 ,杂文 多 作文 明 批 评 与 社会 批评 " ,尤其 是 
对 国民 性 劣 习 的 批判 ,时 常 一 针 见 血 , 不 留情 面 。 加 上 又 因为 常用 文 
学 形象 的 描写 ,漫画 式 概括 ,给 人 辛辣 的 讽刺 性 的 效果 , 若 不 理解 其 
本 意 ,难免 会 以 为 是 骂人”。 其 实 细 读 鲁迅 就 能 体会 ,鲁迅 何尝 是 在 
加 人? 他 尖 刻 的 批评 中 ,更 多 的 是 在 做 “社会 相 ” 的 揭露 和 研究 。 他 
所 画 下 的 许多 脸谱 ,如 “媚态 的 猎 " “二 丑 ”“ 了 叭 儿 狗 ”“ 商 定 文豪 ”、 
“革命 小 贩 ”"“ 奴 隶 总 管 "“ 洋 场 恶 少 " 等 等 ,虽然 也 都 有 所 实 指 , 有 的 
还 是 针对 论争 的 对 象 ,但 鲁迅 一 般 都 将 批判 深入 到 文化 心理 和 社会 
行为 模式 ,是 一 种 “社会 相 ” 的 概括 。 和 鲁迅 杂文 中 指名 道 姓 批判 “名 
过 "许多 人 ,但 大 都 不 是 个 人 攻击 ,而 是 社会 文化 现象 剖析 ,最终 也 都 
是 对 国民 性 弱点 的 研究 与 批判 。 鲁 迅 说 他 “没有 私 敌 ,只 有 公 仇 ” ,的 
确 如 此 。 就 拿 鲁 迅 30 年 代 与 梁实秋 那 场 著名 的 论战 来 说 ,虽然 起 因 
不 无 文 派 的 分 歧 ,论争 双方 也 都 有 些 意气 用 事 。 但 根本 的 分 歧 ,还 在 
于 关心 社会 变革 的 鲁迅 ,对 梁实秋 当年 那 种 贵族 化 的 姿态 和 阶级 立 
场 反感 ,并 且 意 识 到 梁实秋 鼓吹 抽象 的 人 性 论 有 碍 于 社会 革命 的 进 
展 。 和 鲁迅 指 斥 梁实秋 是 “资本 家 的 乏 走 狗 ",[11 今天 看 来 ,是 “ 损 ” 了 
一 点 ,但 这 种 指 斥 并 非 没 有 历史 缘由 ,也 可 以 说 是 “ 公 仇 ”, 而 非 “ 私 
敌 "。 和 鲁迅 对 梁实秋 的 批判 ,和 他 对 许多 论 敌 的 批判 一 样 ,都 并 非 吕 
战 ,而 是 重 在 社会 相 的 概括 ,以 及 世态 人 心 的 揭示 ,因此 也 都 可 以 从 
国民 性 研究 和 批判 的 角度 去 理解 。 现 今 读者 因 时 代 的 隔膜 , 读 和 鲁迅 


[1] 《” 丧 家 的 “资本 家 的 乏 走狗 "》, 人 《鲁迅 全 集 》? 第 4 卷 ,第 46 页 。 


12 中国 现 当代 文学 专题 研究 


的 文章 可 能 比较 不 了 解 其 特定 的 背景 与 历史 内 涵 , 单 从 文字 上 看 也 
容易 以 为 鲁迅 好 骂人 。 所 以 读 鲁 迅 最 好 还 是 顾及 一 点 历史 ,特别 要 
了 解 鲁 迅 毕 生 从 事 国民 性 批判 的 苦心 。 和 鲁迅 是 批判 性 的 ,是 写 痛 快 
文章 的 ,又 是 清醒 的 ,足以 为 社会 提供 思想 观照 的 。 现 代 史 上 找 不 出 
第 二 个 人 能 像 鲁迅 这 样 深刻 地 体验 中 国 传统 的 得 失 ,透彻 地 了 解 国 
民 性 的 优 劣 。 深 切 关 注 国民 性 改造 问题 ,为 中 国文 化 艰难 的 转型 苦 
苦 寻找 出 路 , 正 是 鲁迅 的 伟大 之 处 。 

鲁迅 批判 国民 性 思想 的 形成 ,是 受到 过 外 国 一 些 作家 和 学 者 的 
影响 ,这 是 无 庸 讳言 的 。 如 在 20 年 代 , 和 鲁迅 十 分 赞赏 日 本 作家 言 川 
白 村 “对 于 本 国 的 缺失 , 特 多 痛 切 的 攻 难 "的 “霹雳 手 " 精 神 。(C1 30 年 
代 还 介绍 过 美国 传教 士 史密斯 (A.H.Smith) 的 《支那 人 气质 》 一 书 , 对 
国民 性 这 个 概念 的 借用 ,以 及 对 中 国人 民族 性 格 心理 的 分 析 等 方面 ， 
都 显然 接纳 过 他 们 的 影响 。 但 不 能 因此 断言 鲁迅 就 是 用 西方 人 的 有 眼 
光 来 批判 中 国人 的 国民 性 。 前 面 的 分 析 也 已 经 证 明 , 和 鲁迅 的 国民 性 
批判 ,完全 是 基于 他 对 中 国 传统 和 国民 性 的 深入 了 解 ,基于 思想 启蒙 
的 要 求 , 有 和 鲁迅 自己 深切 的 体验 和 独特 的 思考 ,外 来 的 影响 只 是 某 种 
启发 和 促进 。 事 实 上 ,鲁迅 对 外 国 作家 批判 中 国人 的 看 法 ,是 有 触 
动 , 但 也 有 保留 ,有 分 析 的 。 所 以 他 在 介绍 史密斯 的 《支那 人 气质 》 
时 ,就 指出 其 “错误 亦 多 ”2), 希望 中 国人 “看 了 这 些 ,分 析 , 而 自省 ， 
明白 那 几 点 说 的 对 ,变革 ,挣扎 , 自 做 功夫 , 却 不 求 别 人 的 原谅 和 称 
赞 ,来 证 明 究 竟 怎 样 是 中 国人 "。(31 看 来 , 那 种 指责 鲁迅 批判 国民 性 
是 源 于 “西方 人 的 东方 观 "的 论调 ,是 粗 率 的 ,显然 生硬 地 套用 了 眼下 
流行 的 所 谓 “ 后 殖民 "理论 ,并 不 能 对 鲁迅 作出 实事 求 是 的 评价 。 


(1) 《( 昔 闷 的 象征 引言 》 《鲁迅 全 集 》? 第 10 卷 ,第 231 页 。 
[2] 1933 年 10 月 27 日 致 陶 亢 德 信 ,《 和 鲁迅 全 集 》 第 12 卷 ,第 246 页 。 
[3 ] 《 立 此 存 照 《鲁迅 全 集 》 第 6 卷 ,第 626 页 。 
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三 、 和 鲁迅 对 文化 转型 的 思考 有 哪些 值得 
我 们 今天 重新 关注 ? 


通常 讲 中 国 的 文化 转型 ,用 比较 通俗 的 说 法 ,就 是 从 封建 的 转 为 
民主 的 ,从 小 农 经 济 的 转 为 现代 化 的 。 从 晚 清 至 今 一 百 多 年 了 , 远 未 
完成 这 一 转型 。 对 此 ,鲁迅 的 关注 也 是 独特 的 。 他 的 一 些 思考 毫 无 
书生 气 , 却 又 有 超前 性 。 特 别 是 如 何 对 待 西方 文化 的 进入 ,鲁迅 的 观 
点 至 今 还 是 有 现实 意义 的 。 这 问题 与 前 述 如 何 对 待 传统 文化 ,互相 
关联 。 和 鲁迅 认为 文化 的 转型 ,除了 对 传统 进行 批判 ,发扬 和 继承 (更 
多 地 做 批判 ) 之 外 ,更 重要 的 就 是 要 吸收 外 来 的 先进 文化 。 这 就 有 一 
个 如 何 打 破 闭 关 自 守 心态 ,正确 对 待 外 部 世界 的 问题 。 自 晚 清 以 来 ， 
中 国 开 开 禁 禁 ,形成 了 与 西方 .与 外 国 的 复杂 的 关系 ,也 形成 了 对 外 
部 世界 的 复杂 的 心态 。 一 时 “ 倡 师 夷 之 长 制 夷 之 说 " ,一 时 又 “ 耻 于 西 
学 ,有 谈 者 皆 旗 为 汉奸 " ,一 时 “ 浙 知 西学 ,而 肯 讲 求 " ,一 时 又 “ 咸 知 变 
法 ,风气 大 开 "。 中 国人 在 西方 的 现代 化 冲击 之 下 产生 强烈 的 刺激 ， 
心理 上 的 回应 有 变化 过 程 , 是 必然 的 。 问 题 是 这 种 回应 中 也 常 有 崎 
形 的 心态 ,也 往往 暴露 出 落后 的 国民 性 。 和 鲁迅 从 文化 的 层面 ,观察 涉 
外 的 心态 ,指出 “中 国人 对 于 异族 ,历来 只 有 两 种 称呼 ,一 种 叫 禽兽 ， 
一 种 是 圣 上 。 从 没有 称 他 朋友 ,说 他 和 我 们 是 一 样 的 ”这 两 种 看 待 
“老外 "的 心态 都 不 正常 。 称 禽兽 者 ,是 闭关 锁国 , 夜 郎 自 大 ,凡是 外 
国人 都 看 做 “蛮夷 "“ 洋 鬼子 "。 另 一 端 则 捧 西 方 为 * 圣 上 ”, 俯 仰 洋 
人 ,一 切 皆 好 ,一切 皆 文明 ,自己 则 甘 处 于 下 等 的 .附庸 的 和 奴隶 的 地 
位 。 因 为 落后 ,因为 被 殖民 , 才 容易 产生 这 种 自卑 的 奴 化 心理 ,导致 
民族 精神 的 偏 枯 。 和 鲁迅 在 30 年 代 ,就 发 现 上 海 有 一 种 奴 化 的 “ 西 岂 ” 
现象 ,对 此 ,他 在 杂文 中 不 止 一 次 进行 剖析 和 嘲讽 。 和 鲁迅 说 “ 西 忠 "的 
特点 是 “觉得 洋人 势力 ,高 于 群 华人 ,自己 懂 洋 话 , 近 洋人 ,所 以 也 高 
于 群 华人 。 但 自己 又 系 出 黄帝 ,有 古文 明 , 深 通 华 情 , 胜 洋 鬼 子 ,所 以 
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也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人 ,因此 也 更 胜 于 在 洋人 之 下 的 群 华 
人 "”。( 和 鲁迅 给 这 种 “ 西 扎 ” 画 了 一 幅 像 :“ 倚 徙 华 洋 之 间 , 往 来 主 奴 
之 思 。”'?] 其实 这 也 是 阿 Q, 是 穿 西装 打 领 带 的 阿 Q, 特 征 就 是 盲目 
的 东方 中 心 主义 与 西方 殖民 文化 的 奇妙 结合 ,是 “ 主 " 与 “ 奴 " 的 一 身 
二 任 。 和 鲁迅 是 把 这 种 “ 西 息 ” 作 为 现代 化 进程 中 的 一 种 畸形 社会 心态 
来 批判 的 。 和 鲁迅 认为 必须 抛弃 畸形 的 心理 ,对 待 外 来 文明 ,才能 有 大 
度 的 开放 的 健全 的 立场 。 和 鲁迅 这 方面 的 论述 很 多 ,他 还 写 过 一 篇 文 
章 叫 《 拿 来 主义 》, 其 中 用 他 惯 有 的 幽默 ,形象 地 说 明 对 外 国文 明 有 各 
种 不 同 的 态度 :譬如 有 一 穷 青年 , 因 祖 上 所 积 的 阴 功 突然 得 到 一 座 大 
宅 子 ,怎么 办 ? 可 能 有 三 种 荒诞 的 态度 和 做 法 。 一 种 是 为 了 反对 旧 
主人 , 怕 污 染 ,不 敢 进 去 ,鲁迅 说 这 是 习 头 。 第 二 种 是 勃然 大 怒 ,将 那 
房子 放 一 把 火烧 了 ,算是 保住 清白 , 则 是 昏 蛋 。 还 有 第 三 种 ,是 苹 幕 
旧 主 人 ,欣然 进 卧 室 大 吸 剩 下 的 鸦片 烟 , 则 是 废物 。 和 鲁迅 主张 的 “ 拿 
来 主义 " 则 不 同 ,要 “放出 眼光 ,自己 来 拿 "。 大 房子 是 有 用 的 , 先 拿 来 
青 说 ,当然 要 有 眼光 ,有 魄力 ,或 使 用 或 存放 、 或 毁灭 ,要 沉着 ,勇猛 ， 
有 辨识 ,不 自私 。 这 就 是 真正 能 面 对 世 界 ,理直气壮 与 世界 对 话 ,向 
世界 学 习 的 健全 的 心态 。 和 鲁迅 这 篇 文章 很 有 名 ,记得 80 年 代 改 革 开 
放 之 初 ,很 多 人 属 文 都 引用 鲁迅 的 比喻 和 说 法 , 借 此 批评 对 外 来 文化 
的 盲目 性 。 和 鲁迅 的 深刻 ,就 在 于 他 不 就 事 论 事 , 能 真正 深入 到 民族 心 
理 的 层面 来 提出 问题 , 针 丰 文化 转型 中 常 发 的 老病 根 。 

鲁迅 不 光 是 提出 正确 对 待 外 来 文化 的 原则 ,在 这 方面 ,他 自己 还 
有 堪 称 典范 的 分 析 和 思考 。 早 在 晚 清 时 期 ,鲁迅 就 十 分 注意 探讨 如 
何 有 选择 地 吸纳 西方 文明 ,谨防 现代 文明 病 。 他 的 早期 著作 在 当时 
影响 虽 不 大 ,但 多 有 真正 独立 思考 的 不 同 凡响 的 见解 。 如 从 西方 传 
人 的 自由 ,平等 .民主 的 思想 ,还 有 令 人 向 往 的 西方 物质 文明 ,在 20 


(1) 《“ 瑟 未 定 " 草 》,( 和 鲁迅 全 集 》 第 6 卷 ,第 354 页 。 
[2】 同上 书 ,第 355 页 。 


第 一 讲 鲁迅 研究 四 题 15 


世纪 初 , 简 直 成 了 中 国 的 “新 神宗 "。 曾 有 众多 知识 分 子 认为 西方 这 
些 东 西 即 是 灵丹妙药 ,可 包 治 中 国 的 百 病 。 和 鲁迅 却 并 不 随波逐流 ,不 
迷信 ,他 的 眼光 比 同时 代 的 许多 先驱 者 清醒 ,更 有 前 脆性。 更 值得 注 
意 的 是 ,这 些 思考 中 已 经 蕴涵 着 某 些 现代 性 的 焦虑 。 和 鲁迅 肯定 现代 
科学 和 “物质 文明 之 进步 ", 看 到 这 是 “ 照 握 界 "的 “神圣 之 光 ” ,是 推进 
人 类 社会 之 一 器。‘'') 但 他 并 不 过 高 评价 科学 对 于 国民 精神 改造 的 
价值 ,甚至 还 怀疑 科学 可 能 构成 对 人 生 的 优越 。 他 提醒 如 果 片 面 追 
求 发 展 科 学 与 物质 文化 ,有 可 能 带 来 负面 影响 和 潜在 危机 。 大 家 读 
一 读 《科学 史 教 篇 》 和 《文化 偏 至 论 》( 均 作 于 1907 年 ) 就 知道 , 早 在 上 
一 个 世纪 之 初 ,鲁迅 就 明确 科学 的 提倡 ,必须 顾及 “ 致 人 性 之 全 ”, 反 
对 在 崇 奉 科学 和 物质 文明 的 同时 ,忽略 精神 的 解放 与 重建 。 和 鲁迅 提 
醒 “ 盖 使 举世 惟 知 识 之 崇 , 人 生 必 大 归于 枯 寂 ,如 是 既 久 , 则 美 上 之 感 
情 漓 ,明敏 之 思想 失 ,所 谓 科 学 , 亦 同 趋 于 无 有 人 矣 "2 1 他 看 到 19 世 
纪 后 叶 ,西方 社会 已 经 显 出 对 科学 与 物质 文明 尝 奉 逾 度 的 弊 果 ,“ 诸 
凡事 物 ,无 不 质 化 , 灵 明 日 以 亏 蚀 , 旨 趣 流 于 平庸 ,人 唯 客观 之 物质 世 
界 是 趋 , 而 主观 之 内 面 精神 , 乃 舍 置 不 之 一 省 。”“ 物 欲 来 蔽 ,社会 以 
迟 ,进步 已 停 , 于 是 诈 伪 罪恶 ,项 弗 乘 之 而 萌 ,使 性 灵 之 光 , 愈 益 就 于 
黯淡 。'3 1 鲁迅 指出 物欲 膨胀 所 带 来 的 人 文 训 落 ,认为 这 是 一 种 “ 通 
弊 ”, 是 普遍 的 ,不 容易 控制 的 ,也 就 是 时 代 病 ,或 文明 病 。 但 鲁迅 又 
不 是 抵御 物质 文明 的 清 教 主义 ,他 承认 西方 的 科学 和 物质 文明 毕竟 
有 代表 社会 进步 的 一 面 ,或 者 说 这 是 一 种 趋势 。 这 一 点 ,鲁迅 和 当时 
那些 只 盯 着 西方 出 现 的 弊端 ,盲目 以 为 只 有 东方 文明 可 以 救世 的 国 
粹 派 和 改良 派 是 不 同 的 。 和 鲁迅 认为 中 国 的 出 路 还 是 要 冲破 传统 , 另 
辟 蹊 径 , 向 西方 学 习 科学 和 物质 文明 ,不 过 也 应 该 注意 吸取 西方 的 教 
训 , 不 能 以 为 “科学 万 能 ” ,还 应 警惕 从 西方 传 来 的 “新 疫 ”"。 在 “五 四 ” 


[ 1 J(2) 《科学 史 教 篇 》,《 和 鲁迅 全 集 ) 第 1 着 ,第 35 页 。 
[ 3 】 《文化 偏 至 论 》,《 和 鲁迅 全 集 ) 第 1 卷 ,第 53 页 。 
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之 后 的 “科学 与 玄学 "的 论争 中 ,鲁迅 对 玄学 派 盲 目 以 为 所 谓 “ 东 方 精 
神 文明 " 胜 于 “西方 物质 文明 "的 论调 固然 不 悄 , 但 也 显然 不 赞同 “ 科 
学 的 人 生 观 "的 提 法 。 和 鲁迅 的 思想 是 超前 的 ,不 合 时 宜 的 。 但 他 作为 
一 个 思想 家 ,最 有 价值 的 是 ,提醒 在 引进 发 展 科学 和 物质 文明 的 同 
时 ,不 忘记 “ 根 底 ” 在 人 ,在 人 的 解放 和 民族 精神 的 重建 。 联 想到 今 
天 ,在 经 济 发 展 过 程 中 ,不 也 有 物欲 来 项 .人 文 亏 蚀 .道德 滑坡 的 问题 
吗 ? 打开 窗户 ,自然 难免 有 营 蜗 蚊子 进来 ,因此 不 能 因 嘲 废 食 。 但 如 
何 张扬 性 灵 ,克服 过 分 崇 奉 物质 的 痊 害 ,如 何在 推进 现代 化 过 程 中 避 
免 西 方 曾 有 过 的 所 谓 文明 病 , 如 何 使 “两 个 文明 一 起 抓 " 真 正 有 切实 
的 效果 ,的 确 又 是 有 待 解决 的 大 问题 。 

现在 人 们 谈 得 很 多 的 所 谓 "现代 化 范式 ”, 和 鲁迅 当年 也 有 一 些 极 
具 前 脆性 的 思考 。 和 鲁迅 主要 不 是 讨论 具体 的 体制 问题 或 可 操作 的 改 
革 措 施 ,他 毕竟 是 思想 家 和 文学 家 ,而 非 政治 家 改革 家 ,他 的 关注 点 
在 精神 、 文 化。 如 从 西方 传人 的 “民主 "和 “平等 "观念 ,在 近代 中 国 ， 
是 非常 “热门 "的 思潮 ,应 当 说 对 于 促进 中 国 社会 的 变革 , 功 莫 大 和 下。 
但 今天 看 来 , 近 百 年 我 们 对 于 现代 民主 .平等 的 认识 ,可 能 又 是 有 仿 
颇 的 ,所 以 往往 也 就 走 了 样 。 和 鲁迅 对 此 也 早 有 独特 的 思考 。 他 曾经 
提出 ,如 "社会 平等 "“ 天 下 人 人 归于 一 致 ,社会 之 内 , 荡 无 高 备 " ,这 
似乎 是 很 理想 的 境界 ,然而 真正 实行 , 则 可 能 会 “ 夷 峻 而 不 潭 卑 ",“ 全 
体 沦 于 凡 庸 ”",''] 最 终 导致 社 会 发 展 的 停滞 。 这 跟 和 鲁迅 的 启蒙 思想 
和 改造 国民 性 的 观念 有 关 。 在 社会 教育 水 准 普遍 非常 低下 ,国民 精 
神 仍 然 深 受 传统 束缚 的 情况 下 ,谈论 平等 呀 ,民主 呀 ,大 概 还 只 是 一 
种 奢侈 。 何 况 鲁 迅 还 担心 “平等 "观念 的 绝对 化 ,可 能 会 消磨 个 性 , 折 
损 天 才 ,不 利于 激发 社会 竞争 的 潜能 和 创造 力 ,最 终 还 是 不 利于 社会 
的 改革 和 健全 发 展 。 重 迅 所 探讨 的 不 是 要 不 要 社会 平等 ,改革 的 目 
标 之 一 正 是 铲除 封建 的 专制 的 社会 不 平等 ,鲁迅 是 提醒 人 们 ,不 要 将 


[1 】 《文化 偏 至 论 》 《和 鲁迅 全 集 》 第 1 卷 , 第 45 页 。 
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平等 观念 绝对 化 ,否则 ,就 有 可 能 适得其反 。 

又 如 ,关于 民主 问题 ,这 当然 也 是 现代 化 的 重要 内 容 , 鲁 迅 始终 
关注 ,并 且 有 他 独到 的 理念 。 我 们 都 知道 鲁迅 是 彻底 反 专 制 , 反 封建 
的 , 争 人 权 , 争 民主 是 他 的 奋斗 事业 。 但 对 于 民主 ,鲁迅 也 不 迷信 ,不 
绝对 化 ,他 总 是 比 一 般 人 多 看 几 步 ,看 到 那些 容易 被 通 识 所 遮蔽 所 忽 
略 的 方面 。 和 鲁迅 认为 ,不 应 当 言 目 崇拜 民主 ,尤其 是 要 防止 “民主 "的 
异化 。 当 "民主 " 变 成 对 " 众 数 "的 崇拜 “ 必 借 众 以 凌 寡 , 托 言 众 治 , 压 
制 乃 尤 烈 于 暴君 "。(1)“ 以 独 制 众 " 当 然 就 是 独裁 ,“ 以 众 钳 独 " ,也 可 
能 演 为 思想 专制 。 打 着 “人 民 " 这 个 “ 众 数 "的 旗号 ,来 压制 不 同 的 意 
见 , 最 终 践踏 了 人 民 的 利益 和 权利 ,这 种 情况 屡见不鲜 。 而 鲁迅 对 此 
早 有 和 警惕。 从 上 一 个 世纪 初 到 二 三 十 年 代 , 和 鲁迅 对 各 种 “新 潮 ”"、… 热 
点 "“ 革 命 口 号 ”, 都 能 保持 思想 者 的 距离 ,所 以 总 是 有 独立 的 精辟 的 
发 现 。 

鲁迅 所 期 待 的 中 国 现代 文化 ,不 能 复 旧 , 也 并 非 西化 ,而 是 对 传 
统 批判 继承 ,对 外 来 的 文明 有 选择 地 借鉴 吸取 ,而 这 一 切 努 力 的 指 
向 ,就 是 要 落实 到 思想 启蒙 ,改造 国民 性 ,从 根本 上 “ 立 人 ”"。 和 鲁迅 这 
里 衡量 的 “现代 性 ”, 不 是 单纯 计量 物质 的 发 展 程度 ,也 不 能 简单 地 
“以 富有 为 文明 ”, 最 主要 的 指标 ,还 是 要 看 有 无 高 度 发 展 的 健全 的 人 
文 环境 ,能 否 让 人 享有 充分 的 精神 独立 与 自由 。 只 有 “ 立 人 ”才能 最 
终 “ 立 国 ”。 

鲁迅 为 中 国 现代 化 所 做 的 思考 是 有 深度 的 ,独特 的 ,超前 的 ,于 
今 也 是 有 现实 意义 的 。 在 近 百 年 历史 上 , 少 有 人 如 同 鲁 迅 那 样 对 中 
国文 化 的 困境 ,前途 做 如 此 深 广 的 讨论 ,对 社会 转型 期 各 种 精神 现象 
做 如 此 精辟 的 剖析 ,他 教会 人 们 如 何 面 对 传统 ,借鉴 外 国 , 如 何 正视 
现实 ,体验 人 生 。 和 鲁迅 是 批判 的 ,真实 的 ,清醒 的 ,他 作为 一 种 思想 观 
照 和 精神 指引 ,永远 让 人 深刻 害 智 ,拒绝 平庸。 


[ 1 ] 《文化 偏 至 论 》,《 鲁 迅 全 集 ) 第 1 卷 ,第 45 页。 
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向 现代 化 转型 必然 要 面 对 的 问题 ,也 是 难题 ,就 是 在 大 力 推进 经 
济 和 物质 文明 发 展 的 同时 ,如 何 保持 优秀 的 传统 文化 ,保持 精神 的 自 
由 与 解放 ,保持 健全 的 人 文 精神 与 道德 风貌 。 我 们 能 从 鲁迅 的 思考 
中 得 到 启发 。 接 下 来 ,我 们 再 从 文学 分 析 的 角度 ,探讨 一 下 鲁迅 创作 
的 巨大 贡献 。 


四 、 如 何 理 解 鲁迅 的 《呐喊 《入 香 》 在 
现代 文学 史上 的 崇高 地 位 ? 


现在 我 们 年 轻 的 读者 读 和 鲁迅 的 小 说 ,可 能 比较 “ 隔 "。 主 要 是 时 
代 的 隔膜 ,对 鲁迅 小 说 深刻 的 思想 内 涵 不 容易 理解 ;也 可 能 不 习惯 鲁 
迅 那 种 冷峻 的 表达 方式 ,包括 语言 的 特异 风格 。 属 于 经 典 的 东西 , 往 
往 有 阅读 的 距离 ,也 可 能 不 会 喜欢 ,但 需要 理解 并 尽 可 能 进入 ; 取 法 
乎 上 ,总 会 有 所 得 。 我 们 在 中 学 和 专科 阶段 ,都 已 经 学 过 鲁迅 一 些 作 
品 ,包括 小 说 的 代表 作 。 但 我 们 对 鲁迅 小 说 有 没有 一 个 大 致 的 了 解 
呢 ? 应 当 如 何 理解 鲁迅 小 说 的 文学 史 地 位 ? 这 里 不 打算 全 面 介 绍 ， 
只 是 围绕 我 们 学 习 中 可 能 碰 到 的 问题 ,提供 几 点 参考 。 

首先 是 阅读 中 如 何 把 握 鲁 迅 小 说 的 创作 基调 。 通 常 都 认为 鲁迅 
的 《呐喊 ?》 《 衍 很 ?反映 了 “五 四 "思想 革命 的 要 求 。 如 果 要 归纳 主题 ， 
这 两 部 小 说 大 致 体现 了 三 个 方面 内 容 : 一 是 对 封建 制度 和 礼教 的 彻 
底 揭 露 和 批判 。 有 两 篇 作品 是 可 以 作为 " 纲 "来 读 的 , 那 就 是 《狂人 日 
记 》 和 《长 明灯 》。 两 篇 都 写 了 带 象征 意味 的 “狂人 ”, 也 都 是 “ 狂 " 中 有 
醒 ,尖锐 地 择 击 了 封建 制度 文化 的 “ 吃 人 "本 质 , 痛 快 地 发 抒 叛 道 反抗 
之 声 。 二 是 关于 对 辛亥 革命 经 验 教训 的 总 结 ,以 及 对 改造 国民 性 问 
题 的 关注 。 这 方面 可 以 重点 阅读 《 药 》《 风 波 ) 和 《 阿 Q 正 传 》 等 篇 。 
应 当 注 意 鲁 迅 道 过 他 的 文学 的 想象 所 深刻 地 表达 的 那 种 沉重 的 失 
望 ,特别 是 对 国民 性 浆 病 的 饮 虑 和 批判 。 建 议 大 家 把 《示众 》 这 个 相 
对 不 大 出 名 的 短篇 也 作为 “ 纲 " 来 读 , 其 中 所 写 的 麻木 轧 昧 的 “看 客 ”， 
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也 带 有 象征 性 ,并 在 鲁迅 许多 作品 中 反复 出 现 。 第 三 方面 是 关于 变 
革 时 期 几 代 知 识 分 子 道 路 和 命运 的 探讨 。 从 《和 孔 乙 己 》《 在 酒 搂 上 》、 
《肥皂 》, 到 《 伤 逝 》, 都 围绕 这 方面 的 主题 。 

对 三 个 方面 主题 的 归纳 ,可 以 帮助 我 们 梳理 《呐喊 》《 自 律 》 的 大 
致 内 容 ,理解 为 何 说 鲁迅 的 小 说 体现 了 “五 四 "启蒙 运动 和 思想 革命 
的 要 求 。 但 我 们 发 现 ,鲁迅 并 非 直接 “配合 “五 四 ”运动 ,而 且 和 “五 
四 "时 期 大 多 数 作品 那 种 感伤 或 激进 的 格调 相 比 ,鲁迅 是 显得 那样 深 
沉 药 藉 , 别 具 一 格 。 和 鲁迅 自己 曾经 用 “ 忧 愤 深 广 ”'!1) 这 四 个 字 来 概 
括 《 呐 喊 》 等 作品 的 基调 。 这 很 值得 我 们 琢磨 ,品味 ,也 许 好 好 体会 这 
“ 忧 愤 深 广 ” ,才能 真正 进入 鲁迅 的 文学 世界 ,也 才能 更 好 地 领略 《 呐 
喊 》《 秆 特 ) 的 基本 特色 。 大 家 不 妨 也 读 一 读 和 鲁迅 的 《呐喊 :自序 》。 
和 鲁迅 在 这 简 序 文中 虽然 也 讲 到 ,他 的 呐喊 几 声 ,是 “ 聊 以 慰藉 那 在 家 
寞 里 奔驰 的 猛 土 ,使 他 不 撞 于 前 驱 "; 但 同时 又 表明 他 写作 时 心情 很 
坏 , 正 躲 在 S 会 馆 里 抄 古 碑 , 写 小 说 也 是 为 着 排 遗 “ 蔡 的 寂寞 "。 和 
“五 四 "前 后 许多 “前 驱 者 "不 同 ,鲁迅 对 现实 对 未 来 不 乐观 ,不 激进 ， 
甚至 有 些 消沉 ,但 却 是 更 冷静 ,更 清醒 ,更 有 深入 的 体察 和 思考 。 这 
就 形成 了 他 作品 中 特有 的 “ 忧 愤 深 广 "的 底 色 。 和 鲁迅 是 精神 界 的 战 
士 , 旬 读 他 的 小 说 ,会 发 现 鲁 迅 并 非 简单 地 “ 听 将 令 " ,冲锋陷阵 ,也 没 
有 止 面 去 表现 新 文化 运动 ,或 者 诠 析 革命 。 他 更 关注 和 极力 要 表现 
的 是 社会 变动 和 文化 转型 时 期 人 的 精神 困扰 和 出 路 等 问题 。 他 的 
“ 忧 ”、 他 的 “ 愤 " ,都 和 深 受 封建 礼教 和 制度 所 毒害 所 束缚 的 国民 性 病 
苦 有 关 , 和 对 民族 命运 的 思考 与 焦虑 有 关 。 所 谓 * 哀 其 不 幸 ,她 其 不 
争 ", 也 是 这 个 意思 。 有 人 说 ,鲁迅 作品 的 荀 藉 深 邃 并 不 大 能 适合 青 
年 ,而 更 适合 有 生活 历练 的 中 年 人 。 这 个 特点 明显 区 别 于 “五 四 ” 当 
年 浪漫 感伤 或 暴躁 凌厉 的 文坛 空气 。 所 以 现在 我 们 年 轻 的 读者 要 领 
会 鲁迅 的 小 说 ,的 确 也 要 调整 一 下 阅读 心态 ,多 少 知道 一 些 鲁迅 当年 


[1 ] 《中 国 新 文学 大 系 小 说 二 集 序 》,《 鲁 迅 全 集 》 第 六 卷 , 第 239 页 。 
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创作 的 背景 ,并 努力 顺 着 作品 “ 忧 愤 深 广 ” 的 格调 ,去 理解 其 独特 的 艺 
术 世 界 ,包括 前 面 所 论 及 的 国民 性 批判 等 问题 。 

接 下 来 ,我 们 应 当 着 重 介绍 一 下 和 鲁迅 在 哪些 方面 实现 了 对 传统 
小 说 的 革命 性 的 突破 ,从 而 完成 了 小 说 形式 向 现代 的 转型 。 

首先 是 题材 的 变革 。《 呐 喊 》《 仿 乱 》 中 的 大 多 数 作 品 ,取材 都 是 
现实 中 常见 的 事 , 普 通 的 人 ,是 日 常人 们 司空 见 惯 的 平凡 不 过 的 生 
活 。 如 果 不 是 从 文学 史 变 迁 的 角度 ,这 一 点 可 能 并 不 引起 我 们 格外 
的 注意 ,因为 取材 普通 人 和 日 常事 的 作品 ,现在 大 家 见得 多 了 。 但 是 
放 到 “五 四 "时 期 ,与 传统 小 说 比较 ,就 会 发 现 从 鲁迅 开始 的 这 种 题材 
的 变革 ,可 以 说 是 石破天惊 的 。 因 为 传统 小 说 历来 都 追求 奇特 .曲折 
的 情节 ,讲求 传奇 性 和 故事 性 ,所 谓 无 巧 不 成 书 。 小 说 中 的 人 物 ,也 
大 都 是 帝王 将 相 , 才 子 佳人 ,或 者 神仙 鬼怪 ,总 之 , 极 少 是 普通 平凡 的 
角色 。 如 《 今 古 奇观 ) 呀 《聊斋 志 异 》 呀 ,全 都 是 “ 奇 " 呀 “ 异 " 的 。 这 类 
作品 当然 也 有 其 艺术 的 特点 ,长 于 娱乐 性 ,但 比较 远离 现实 。 所 以 像 
鲁迅 那样 的 取材 和 写法 ,显然 也 借鉴 了 西方 现代 小 说 的 体式 ,主要 是 
现实 主义 的 手法 ,是 对 传统 写法 非常 自觉 的 .大 胆 的 突破 , 带 有 先锋 
的 性 质 , 旧 式 的 阅读 习惯 还 不 容易 接受 。 但 当时 也 已 经 有 人 注意 并 
高 度 评价 鲁迅 这 种 大 胆 的 创新 。 有 论 者 就 这 样 评说 : 


平常 爱 读 美满 的 团 国 ,或 惊奇 的 冒险, 或 英雄 伟 绩 的 , 谁 也 
不 会 愿意 读 4 呐 喊 》。 屠 里面 有 的 只 是 极其 普通 极其 平凡 的 人 ， 
你 天 天 在 屋子 里 在 街 上 遇见 的 人 ,你 的 亲 威 ,你 的 朋友 ,你 自己 。 
ee 然而 鲁迅 先生 告诉 我 们 , 偏 是 这 些 极其 普通 ,极其 平凡 的 人 
事 里 含有 一 切 的 永久 的 翡 误 。[1] 


的 确 ,如果 光 是 取材 的 现实 与 平凡 ,而 没有 独特 的 艺术 想象 和 构 


[1 】 张 定 瑛 :鲁迅 先生 》, 原 载 《现代 评论 》1925 年 1 月 号 ,又 收 《鲁迅 思想 研究 次 
料 》, 国 家 版 本 图 书馆 编 印 。 
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思 , 也 还 不 足 于 形成 鲁迅 的 特色 《呐喊 》《 仿 德 》 极 大 的 魅力 ,还 在 
于 偏 是 从 普通 平凡 的 人 事 中 ,发 现 和 体悟 那 “ 一 切 的 永久 的 悲哀 ”。 
这 就 是 所 谓 艺术 的 陌生 化 。 作 家 通过 他 的 作品 的 描写 ,让 读者 重新 
打量 自己 所 熟悉 的 ,甚至 是 因为 司空 见 惯 而 已 经 有 些 麻木 的 生活 , 获 
得 某 种 新 的 体验 和 想象 。 本 来 大 家 很 熟悉 很 普通 的 人 事 , 经 过 鲁迅 
的 感觉 和 构思 ,就 不 一 样 了 , 变 得 沉重 了 ,要 重新 思考 了 。 他 借 “ 狂 
人 "之 眼 ,发 现 几 千 年 来 国人 一 直 在 骄傲 的 历史 ,竟然 到 处 都 写 满 了 
“ 吃 人 ”; 像 子 君 . 涓 生 这 样 的 青年 ,冲破 家 庭 的 束缚 ,争取 个 人 自由 ， 
在 “五 四 "时 期 是 很 时 兴 的 并 且 是 合理 的 行为 ,鲁迅 却 怀疑 其 现实 的 
可 行 性 ,并 看 到 浪漫 背后 的 社会 悲剧 ;例子 还 可 以 举 出 许多 。 和 鲁迅 就 
是 这 样 ,题材 平凡 ,发 据 很 深 ,并 总 是 有 独特 的 令 人 震惊 的 发 现 。 读 
和 鲁迅 的 小 说 可 能 会 很 累 ,原因 之 一 就 是 鲁迅 这 种 沉重 的 思想 发 现 ,总 
是 缠绕 着 你 ,使 你 不 可 能 再 像 读 传统 的 传奇 小 说 那样 隔 岸 观 火 ,可 以 
放松 ,而 一 定 会 有 切身 的 体验 ,要 去 重新 感觉 和 思考 生活 。 又 由 于 鲁 
迅 的 发 现 太 透 彻 ,往往 带 着 翡 习 与 同情 ,从 现实 的 人 事 中 感悟 到 人 
性 ,人 生 等 带 哲 理性 ,超越 性 的 命题 ,作品 总 弥漫 着 现实 的 可 能 又 是 
永久 的 悲哀 ,当然 也 就 让 人 的 阅读 不 会 轻松 。 

鲁迅 小 说 对 传统 的 突破 ,又 表现 在 揭示 灵魂 的 深 。 我 们 知道 , 伟 
统 小 说 如 前 所 说 比较 注重 曲折 的 情节 和 非凡 的 人 事 , 一 般 都 比较 类 
型 化 ,不 善于 人 物 的 心理 刻画 。 像 人 红楼梦》 这 样 有 比较 细腻 的 心理 
描写 的 作品 是 绝无仅有 的 。 和 鲁迅 小 说 则 正好 在 这 方面 突破 ,非常 重 
视 写 人 物 的 心理 ,尤其 是 国民 精神 上 的 病 若 。 和 鲁迅 也 说 ,他 写 小 说 是 
要 “ 揭 出 病 苦 ,引起 疗 救 的 注意 ”。 国 人 有 病 久 矣 ,都 麻木 了 ,各 秀 然 
不 知 危 列 。 和 鲁迅 用 小 说 来 指 陈 病 况 ,恢复 对 于 病 若 的 感觉 ,好 下 决心 
去 诊治 。 鲁迅 并 没有 开 药 方 。 他 的 小 说 一 般 都 没有 指明 什么 出 路 ， 
如 革命 呀 ,运动 呀 什么 的 。 和 鲁迅 更 关注 的 ,是 勾画 出 国人 的 灵魂 , 深 
据 精 神 上 心理 上 的 病 昔 。 前 面 讲 过 的 对 传统 的 尖锐 批判 ,以 及 对 病 
态 国民 性 人 骨 的 分 析 ,都 贯彻 在 小 说 创作 中 了 。《 阿 9 正 传 ) 所 写 的 
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精神 胜利 法 , 那 种 麻木 .愚昧 的 奴隶 性 格 , 生 活 中 是 普遍 的 存在 ,鲁迅 
却 作 了 极为 深入 的 挖掘 , 揭 出 自 大 背后 的 自卑 ,其实 也 是 对 一 种 普 泛 
性 的 社会 心理 的 深度 剖析 ,如 和 鲁迅 自己 所 说 ,是 为 了 写 出 国民 的 灵 
魂 。 和 鲁迅 的 本 事 总 是 在 心理 常态 中 看 到 精神 的 病态 。 显 著 的 例子 是 
《离婚 )》 中 的 爱 姑 ,她 那 种 似乎 在 勇敢 地 反 封 建 的 叛逆 性 格 ,可 能 会 得 
到 许多 评论 家 的 欣赏 ,然而 鲁迅 却 偏 写 出 了 其 反抗 背后 的 灵魂 的 软 
弱 , 那 种 骨子里 的 奴 性 ,也 由 此 可 见 旧 礼 教 对 人 的 精神 钳制 之 深 。 
《肥皂 》 写 道学 家 四 铭 对 一 个 乞丐 女孩 的 非 分 之 想 , 一 次 精神 出 轨 , 一 
般 可 以 认为 这 是 对 封建 道学 家 虚伪 面目 的 揭露 ,其 实 同时 又 是 对 情 
欲 方面 人 性 弱点 的 深入 探讨 ,其 中 对 意识 和 潜意识 心理 矛盾 的 刻画 ， 
就 用 了 深度 的 精神 分 析 。 类 似 这 样 注重 写 灵 魂 ,注重 揭示 心理 之 深 
的 表现 ,是 小 说 向 现代 转型 的 显著 的 特征 之 一 。 是 鲁迅 起 了 这 个 头 ， 
从 这 方面 也 突破 了 传统 的 写法 ,并 对 后 来 小 说 的 创作 有 极 大 的 示范 
与 影响 。 

第 四 ,要 注意 鲁迅 小 说 艺术 格局 和 语言 方面 的 突破 与 创新 。 我 
国 传统 小 说 基本 上 是 勾 栏 瓦 舍 讲 故事 发 展 起 来 的 ,与 传记 和 讲 史 也 
有 关 , 比 较 注 重 全 过 程 的 叙述 ,讲求 故事 性 ,有 头 有 尾 ,好 比 是 盆景 。 
即使 是 短篇 ,也 要 有 完整 过 程 的 故事 ,如 《聊斋 志 异 》 就 是 如 此 ,哪怕 
几 百 字 也 可 能 浓缩 了 一 个 长 篇 的 内 容 , 足 够 拍 个 电视 连续 剧 。 这 种 
格局 当然 有 自己 的 特点 ,但 比较 单一 ,也 不 大 能 深入 揭示 生活 ,尤其 
是 心理 刻画 。 所 以 鲁迅 的 短篇 基本 上 不 再 采用 这 种 传统 的 格式 ,而 
创造 了 各 种 不 同 的 的 格式 ,适应 不 同 内 容 的 表现 。 从 结构 看 ,有 三 分 
之 二 是 采用 了 “ 模 切 面 "的 方式 , 即 选 取 几 个 细节 或 生活 场面 , 连 级 起 
来 表现 。 其 余 的 有 些 也 有 相对 完整 的 故事 ,但 也 不 再 像 传统 的 小 说 
那样 浓缩 情节 ,而 是 打破 时 空 的 顺序 , 按 内 容 表 现 的 需要 去 前 接 场景 
和 细节 。 叙 述 角度 也 突破 了 传统 小 说 的 单一 ,不 再 局 限于 第 三 人 称 
的 全 知 视角 ,而 尝试 了 第 一 人 称 叙述 (如 《 孔 乙 已 》)、 双 线 结 构 ( 如 
《 药 》) .反讽 结构 (如 《狂人 日 记 》) 、 以 及 抒情 独白 体 (如 《 伤 逝 )) .类 散 
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文体 (如 《故乡 》) ,类 独 幕 剧 体 ( 如 《风波 》) 等 等 多 种 体式 和 手法 。 重 
迅 小 说 有 诗 一 样 单纯 的 韵味 , 却 又 精粹 ,凝练 .含蓄 ,可 以 反复 欣赏 ， 
越 读 越 有 味 。 由 于 鲁迅 能 独立 地 按照 其 所 要 表现 的 生活 内 容 和 自己 
的 艺术 个 性 去 进行 灵活 的 艺术 熔 裁 ,小 说 的 体式 手法 不 断 有 新 创造 。 
茅盾 早 在 1923 年 所 写 《 读 (呐喊 )》 中 就 评论 说 :在 中 国 新 文坛 上 ,和 鲁 
迅 君 是 创造 新 形式 的 先锋 。《 呐 喊 》 里 的 十 多 篇 小 说 ,几乎 一 篇 有 一 
篇 的 新 形式 ,而 这 些 新 形式 莫不 给 青年 作者 以 极 大 的 影响 ,必然 有 许 
多 人 们 上 去 试验 。” 

像 鲁 迅 这 样 以 不 多 的 短篇 而 赢得 如 此 巨大 的 文学 声誉 的 作家 ， 
在 世界 文学 史上 都 是 罕见 的 。 中 国 现代 小 说 从 鲁迅 这 里 开始 ,又 在 
鲁迅 这 里 成 熟 ,并 成 为 中 国 现代 各 体 小 说 发 展 的 重要 源头 。 


【思考 题 】 

1, 鲁迅 对 传统 文化 的 批判 往往 表现 得 非常 决绝 ,其 至 偏激 ,应 
当 如 何 看 待 鲁迅 这 种 态度 ? 结合 具体 的 作品 加 以 分 析 。 

2. 就 ( 阿 Q 正 传 ) 或 其 他 作品 为 例 , 评 析 鲁 迅 的 国民 性 批判 思想 
及 其 价值 。 

3. 怎样 理解 《呐喊 》《 往 利 》 既 是 中 国 现代 小 说 的 开端 ,同时 又 
是 成 热 的 标志 ? 
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第 二 讲 ”关于 郭沫若 的 两 极 阅 读 现 象 


在 专科 阶段 我 们 已 经 对 郭 淋 若 的 《女神 》 及 其 文学 史 地 位 有 大 臻 

的 了 解 , 这 里 准备 换 一 个 角度 , 谈 一 谈 对 郭沫若 的 不 同 评价 ,也 涉及 
到 经 典 的 阅读 与 评价 问题 。 我 们 知道 ,郭沫若 的 《女神 》 是 中 国 现代 

”文学 史上 公认 的 经 典 之 作 ,最 能 体现 “五 四 ”的 时 代 特 色 , 标 志 着 新 诗 
初期 创作 的 最 高 成 就 。 郭 沫 若 在 文学 史上 的 地 位 ,主要 是 由 《女神 》 
竟 定 的 。 但 据 我 所 知 ,现在 一 般 年 轻 的 读者 ,对 郭沫若 作品 不 会 有 很 
大 的 兴趣 ,评价 也 不 一 定 高 ;而 另 一 方面 ,文学 史 的 评价 却 很 高 。 我 
们 把 这 种 现象 , 称 之 为 “两 极 阅读 现象 "。 事 实 上 确实 存在 着 两 种 读 
法 :一 种 是 "文学 史 读 法 ”, 注 重 从 历史 发 展 的 链条 中 考察 作品 ,确定 
其 特色 ,价值 .影响 与 地 位 。 当 今 各 种 现代 文学 史 著 作 ,几乎 都 是 这 
样 评价 郭沫若 以 及 其 他 经 典 性 的 作家 作品 的 。 有 一 种 学 术 界 很 流行 
的 排 座 次 的 说 法 是 “ 鲁 、 郭 . 茅 . 巴 、 老 、 曹 ", 不 一 定 准确 ,但 也 可 匈 对 
郭沫若 的 评价 甚 高 。 这 也 可 以 说 是 “专业 的 读 法 "。 另 一 种 读 法 , 则 
是 “ 非 专 业 读 法 ” ,一般 比 较 偏重 个 人 的 或 时 行 的 审美 趣味 ,注重 作品 
本 身 ,不 太 顾 及 “历史 的 链条 ”。 因 此 像 《 女 神 》 这 样 时 代 性 很 强 的 经 
典 作 品 ,而 今 已 时 过 境 迁 ,有 了 历史 的 隔膜 ,读者 就 比较 难于 唤起 大 
的 阅读 兴趣 ;加 上 社会 上 对 郭沫若 其 人 其 诗 也 的 确 存 在 某 些 误解 或 
苛求 ,也 会 影响 到 " 非 专业 阅读 "的 评价 ,对 郭沫若 的 评价 也 就 不 高 。 
就 文学 接受 而 言 ,无 论 专业 非 专业 ,都 有 其 存在 的 理由 ,也 不 好 轻易 
评判 其 高 下 。 然 而 当今 许多 专家 的 研究 论文 或 大 学 的 讲台 对 郭沫若 
其 表 称 许 ,而 一 般 读者 ,其 至 就 是 听课 的 青年 学 生 , 却 对 郭沫若 评价 
偏 低 ,或 者 不 感 兴 趣 。 这 就 形成 “两 极 阅 读 现象 ”, 值 得 重视 和 思索 。 
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作为 专业 的 研究 ,或 者 在 课堂 上 讲 文学 史 ,不 能 不 面 对 这 样 一 个 
问题 :如何 消除 对 于 经 典 的 隔膜 ,特别 是 像 《女神 》 这 样本 来 时 代 感 特 
别 强 ,而今 已 经 是 "时过境迁 ”的 经 典 ? 


一 、 如 何 消除 经 典 阅读 中 的 历史 隔膜 ? 


“专业 阅读 "的 评价 与 一 般 读 者 的 理解 和 感觉 存在 着 大 的 差距 ， 
也 可 能 是 专业 评价 本 身 有 问题 。 以 往 对 《女神 》 的 评价 ,大 都 是 从 两 
个 角度 进行 的 。 一 是 思想 内 容 方 面 , 即 考察 《4 女神》 如 何 体现 反 封建 
以 及 改造 社会 的 要 求 ,如何 代表 了 "五 四 ”的 声音 等 等 。 常 见 的 对 郭 
诗 的 基本 主题 作 摘 句 式 的 归纳 ,以 及 对 郭 诗 中 “自我 抒情 主人 公 ” 形 
象 的 分 析 , 都 特别 注重 思想 和 内 容 的 倾向 。 这 种 评论 能 抓 住 时 代 精 
神 特征 , 理解 作品 的 内 涵 价 值 , 却 未 必 能 充分 说 明 《女神 》 何 以 能 在 
“五 四 "大 受 读者 的 欢迎 ,又 何以 能 成 为 影响 巨大 的 文学 史 经 典 。 其 
实 ,《 女 神 》 是 诗 , 诗 歌 是 主 情 的 ,很 难说 在 思想 内 容 方 面 能 提供 什么 
深刻 的 东西 。 若 论 反 封建 求 民主 的 思想 激越 深入 ,“ 五 四 "读者 大 可 
不 必 从 诗 中 去 求 页; 而 且 类 似 某 些 论 者 后 来 从 《女神 》 中 所 归纳 或 引 
申 的 那些 思想 主题 ,在 “五 四 ”当年 的 各 种 激进 的 出 版 物 中 比比 皆 是 。 
可 见 《女神 》 引 起 育 动 的 原因 远 不 止 于 思想 内 容 。 

那么 ,是 否 加 上 形式 的 因素 ,就 可 以 对 《女神 》 的 影响 做 出 完满 的 
解析 呢 ? 也 不 一 定 。 以 往 许 多 论著 都 高 度 评价 《女神 》 形 式 上 的 创 
新 ,特别 指出 其 在 自由 体 诗 的 创立 上 所 作出 的 典范 性 的 贡献 ,这 是 有 
根据 的 。 若 要 考察 新 诗 形 式 的 流 变 ,“ 郭 式 自由 诗 " 自然 是 重要 的 一 
环 。 但 谁 也 不 能 和 否认 , 富 于 独创 性 的 《女神 》 毕 竟 还 比较 粗糙 ,形式 上 
并 不 完善 。 郭 沫 若 开 一 代 诗 风 ,《 女 神 》 成 了 现代 自由 体 诗 的 发 端 , 然 
而 郭 诗 那 种 绝对 自由 的 写法 ,也 给 新 诗 带 来 散漫 的 负面 影响 。 思 想 
内 容 加 上 形式 因素 的 论 评 ,虽然 可 以 自 成 一 说 ,让 人 在 一 定 程度 上 理 
解 其 文学 价值 , 却 仍然 未 能 充分 解析 《女神 》 在 “五 四 ”能 迅雷 闪电 般 
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征服 整个 文坛 的 原因 。 现 今 一 般 “ 文 学 史 的 读 法 "都 想 尽 量 复原 《4 女 
神 》 在 当年 的 精神 和 影响 , 因 目 光 多 限于 主题 思想 和 自由 体 诗 形式 等 
方面 ,缺少 历史 的 现场 感 ,终究 难于 感受 其 独特 而 巨大 的 艺术 魅力 。 
同样 ,一 般 读者 也 是 由 于 时 过 境 迁 ,而 专业 的 解析 又 不 能 补给 他 们 历 
中 的 现场 感 ,他 们 也 就 难于 体验 《4 女神》 独特 的 时 代 审 美 内 涵 , 其 至 对 
这 样 一 类 经 典 “ 敬 而 远 之 " ,不 感 兴趣 。 

所 以 要 真正 欣赏 4 女神 》, 了 解 其 独 有 的 不 可 重复 之 美 ,应 当 从 作 
品 一 读者 所 构成 的 互动 互 涉 的 关系 中 去 寻找 历史 现场 感 ,理解 当年 
《女神 》 热 的 原因 ,而 不 是 局 限于 对 文本 的 分 析 。 这 里 必须 强调 的 一 
个 重要 观点 是 ,《 女 神 ) 激 发 了 “五 四 "读者 的 情感 与 想象 力 , 反 过 来 ， 
“五 四 "读者 的 情绪 和 想象 力 又 在 接受 《女神 》 的 过 程 中 重 塑 《女神 》 的 
公众 形象 ;或 者 说 ,《 女 神 》 是 与 “五 四 " 式 的 阅读 风气 结合 , 才 最 终 达 
至 其 狂飙 突进 的 艺术 胜境 的 。《 女 神 》 独 特 魅 力 的 产生 离 不 开 特 定 历 
史 氛 围 下 的 普遍 阅读 心态 和 读者 反应 。《 女 神 》 作 为 经 典 , 是 经 由 “五 
四 "时 代 “* 公 共 空间 ”的 传播 运作 ,由 诗人 郭沫若 和 众多 新 进 的 青年 读 
者 所 共同 完成 的 。 

作为 当代 的 读者 读 《 女 神 》, 如果 不 是 满足 于 了 解 一 些 文学 史上 
通常 的 定论 ,诸如 思想 、 诗 体 之 类 ,而 要 真正 领会 其 作为 经 典 的 涵义 ， 
读 仅 其 时 代 的 审美 特征 ,就 不 能 不 充分 考虑 与 《女神 》 同 一 时 代 的 读 
者 接受 状况 。 因 此 , 读 《女神 》, 特 别 是 其 中 那些 最 具有 "五 四 "特点 的 
代表 作 ,最 好 采用 三 步 的 阅读 法 , 即 :第 一 步 直观 感受 ,第 二 步 设 身 处 
地 ,第 三 步 名 理 分 析 。“ 文 学 史 读 法 ”往往 偏重 于 “名 理 分 析 ”, 非 专业 
阅读 则 多 是 停留 在 “直观 感受 ” ,一 般 都 不 大 注重 还 原 历史 氛围 的 “ 设 
身 处 地 ” ;而 对 于 像 《4 女神》 这样 带 有 强烈 的 时 代 色 彩 的 作品 ,不 尽量 
“设身处地 " 反 顾 历史 现场 ,消除 历史 距离 带 来 的 隔膜 ,就 难于 领略 其 
特有 的 艺术 价值 ,也 难于 解析 那些 文学 史 经 典 成 功 的 原因 。 所 以 , 读 
《女神 》 最 好 是 把 三 步 阅读 结合 起 来 ,这 大 概 也 是 除去 “两 极 阅读 " 偏 
颇 的 办 法 。 下 面 不 妨 做 一 些 阅读 的 实例 。 


第 二 讲 关于 郭沫若 的 两 极 阅读 现象 ”27 


我 们 可 以 举 《4 天 狗 ) 为 例 ,看 看 怎样 去 进行 “三 步 阅 读 ”"。 先 读 一 

遍 《 天 狗 》, 大 家 先 抛 开 一 切 既 有 的 结论 或 看 法 ,完全 投入 ,努力 去 获 
得 第 一 印象 : 

我 是 一 条 天 狗 呀 ! 

我 把 月 来 大 了 ， 

我 把 日 来 春 了 ， 

我 把 一 切 的 星球 来 大 了 ， 

我 把 全 宇宙 来 吞 了 。 

我 便 是 我 了 ! 


我 是 月 底 光 ， 

我 是 日 底 光 ， 

我 是 一 切 星球 底 光 ， 

我 是 X 光 底 光 ， 
我 是 全 宇宙 底 Energy 底 总 量 ! 


我 飞 奔 ， 

我 狂 叫 ， 

我 燃烧 。 

我 如 烈火 一 样 地 燃烧 ! 
我 如 大 海 一 样 地 狂 巴 ! 
我 如 电气 一 样 地 飞 跑 ! 
我 飞 跑 ， 

我 飞 跑 ， 

我 飞 跑 ， 
我 剥 我 的 皮 ， 
我 食 我 的 肉 ， 
我 吸 我 的 血 ， 
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我 吃 我 的 心肝 ， 

我 在 我 的 神经 上 飞 跑 ， 
我 在 我 的 状 椎 上 飞 跑 ， 
我 在 我 的 脑筋 上 飞 跑 。 


我 便 是 我 呀 ! 
我 的 我 要 爆 了 ! 


初 读 此 诗 ,如 果 全 由 直觉 感受 ,第 一 印象 便 可 能 是 狂躁 、 焦 灼 。 
那 超 验 的 形象 . 按 捧 不 住 的 情绪 、 反 复 旋转 的 急 下 的 呼喊 ,和 那 短促 
的 简直 让 人 喘 不 过 气 来 的 句 式 ,都 给 人 一 种 异乎 寻常 的 冲击 :让 你 强 
烈 地 感到 诗作 者 的 焦躁 ,就 如 同 热 锅 上 的 蚂蚁 ,恨不得 把 宇宙 的 一 切 
都 全 给 一 口 春 了 ,我 便 是 我 "了 ;又 仿佛 自身 储 有 无 穷 的 精力 能 量 ， 
那 种 自信 , 那 种 “ 狂 劲 ”, 简 直 就 是 拥有 “全 宇宙 Energy 的 总 量 ", 这 才 
要 飞 奔 ,要 燃烧 ,要 狂 叫 ,一 时 找 不 到 宣泄 的 渠道 , 刺 得 难受 ,只 得 菲 
夷 所 思 , 要 在 自己 的 脑筋 .神经 或 峭 椎 上 飞 跑 。 那 种 自我 扩张 的 渴 
求 , 如 同 火山 就 要 喷发 爆炸 了 :这 是 诗歌 所 表达 的 情绪 直接 对 读者 的 
冲击 ,也 是 人 们 读 《4 天狗》 一 般 都 能 得 到 的 “第 一 印象 ”"。 一 首 诗 能 不 
能 感人 ,条 件 之 一 ,就 看 能 否 对 读者 形成 情绪 和 氛围 的 感染 或 冲击 ， 
能 否 形成 比较 鲜明 的 “第 一 印象 ”。 对 读者 而 言 ,“ 第 一 印象 ”非常 珍 
贵 ,文学 阅读 的 审美 愉悦 多 发 生 于 此 ;这 往往 又 是 进入 文学 世界 的 第 
一 道门 槛 ,是 欣赏 和 批评 的 基础 。 所 以 我 们 欣赏 文学 作品 ,没有 理性 
的 介入 是 不 可 能 的 ,但 是 要 真正 获得 审美 的 感觉 ,又 不 能 一 开始 就 让 
理性 分 析 的 框架 给 框 住 了 ,应 当 相 信和 珍视 自己 的 感受 ,直观 的 “第 
一 印象 "很 可 能 就 是 分 析 鉴 赏 的 基石 。 

当然 ,第 一 印象 "毕竟 只 是 感性 的 ,直观 的 。 如 果 对 《女神 》 的 产 
生 的 时 代 和 氛围 完全 不 了 解 ,对 “五 四 ”没有 一 些 历史 的 感觉 ,那么 阅读 
《女神 》 所 得 的 印象 也 就 可 能 只 是 狂乱 烦躁 而 已 。 所 以 在 获得 “第 一 
印象 "之 后 ,我们 不 要 急于 就 作 诸如 “主题 " 呀 , “思想 意义 ” 呀 之 类 理 
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论 的 归纳 ,最 好 还 是 先 转 入 第 二 步 , 即 “设身处地 ”。 这 时 重要 的 是 充 
分 发 挥 想象 力 , 尽 可 能 将 “第 一 印象 ”与 你 所 想象 和 理解 的 “历史 现 
场 "融合 起 来 。 自 然 ,这 种 “设身处地 ”的 想象 是 需要 一 些 文学 史 和 文 
化 史 的 预备 知识 的 。 比 如 多 少 了 解 “ 五 四 ”是 一 个 思想 大 解放 的 时 
代 , 大 致知 道 《 女 神 》 是 在 “五 四 "高 潮 中 发 表 的 ,以 及 当时 白话 新 诗 正 
处 于 破旧 立新 的 阶段 等 等 。 这 些 知识 可 以 引导 或 补充 你 的 历史 想 
象 。 所 谓 “ 设 身 处 地 ” ,就 是 力图 回 到 作品 产生 和 传播 的 历史 现场 。 
在 读 作 品 的 时 候 ,你 可 以 想象 自己 也 正 处 在 “五 四 "时 期 ,你 就 是 《 女 
神 》 的 作者 ,就 是 “五 四 "时 期 的 读者 ,是 刚 跳 出 封建 思想 牢笼 的 青年 ， 
充满 个 性 解放 的 理想 ,非常 自信 ,似乎 整个 世界 都 是 可 以 按照 自我 的 
意志 加 以 改造 的 ;但 同时 又 可 能 很 迷 届 , 不 知 “改造 ”如 何 着 手 , 一 时 
找 不 到 实现 自我 .发挥 个 人 潜能 的 机 会 ; 自 以 为 个 性 解放 后 理所当然 
得 到 的 东西 , 却 远 未 能 获得 ,因而 一 方面 觉得 “我 "很 伟大 ,威力 无 穷 ， 
男 一 方面 又 会 发 现 “ 我 "无 所 适 从 ,这 便 产生 焦灼 感 , 有 一 种 暴躁 的 心 
态 。 这 些 当 然 只 是 “设想 ”, 每 个 读者 都 可 以 根据 自己 所 了 解 的 有 关 
“五 四 ”的 历史 知识 , 尽 可 能 去 “设身处地 ”, 暂 当 “ 五 四 ”人 。 大 家 可 以 
发 现 , 阁 结 合 对 “五 四 "的 历史 想象 来 读 《女神 》, 读 《天 狗 》, 感 同 身受 ， 
有 了 一 些 历史 的 现场 感 , 对 诗 中 所 抒发 的 那 种 狂放 的 情绪 与 心态 ,用 
至 那 似乎 怪异 的 表达 形式 ,就 会 有 能 够 融 进 去 的 感觉 和 认同 。 这 样 ， 
原先 所 得 的 “第 一 印象 "也 就 更 有 了 着 落 , 并 在 与 历史 想象 的 融会 中 
调整 ,升华 。 接 下 来 要 做 第 三 步 “ 名 理 分 析 ”, 也 就 顺理成章 了 。 
“名 理 分 析 ”, 或 者 通常 说 的 理论 的 分 析 , 我 们 的 教科 书 和 平时 
看 到 的 许多 评论 文章 ,主要 都 是 在 做 这 方面 的 工作 。 理 论 提 升 是 文 
学 鉴赏 和 批评 所 要 达到 的 更 高 的 层次 。 否 则 , 光 有 印象 ,有 感觉 , 混 
沌 一 片 ,而 没有 逮 辑 的 推演 和 概括 ,如 何 能 表达 ? 但 是 ,这 里 提出 的 
作为 经 典 阅 读 第 三 步 的 “名 理 分 析 " ,是 与 前 面 “ 两 步 "紧密 相连 的 ,而 
并 非 只 是 孤立 的 摘 句 式 地 归纳 作品 的 主题 思想 或 形式 诸 方面 。 也 就 
是 说 ,这 种 分 析 还 是 立足 于 前 面 所 说 的 阅读 印象 和 设身处地 的 历史 
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想象 ,而 并 不 是 先入为主 ,从 概念 到 概念 。 这 时 ,应 当 稍微 跳出 来 , 比 
较 理 性 地 思考 原先 阅读 中 直接 获得 的 “第 一 印象 " ,到 底 跟 《天 狗 》 的 
形象 .情绪 、 节 奏 等 等 因素 有 何 关 系 ,并 进而 分 析 《 天 狗 ?》 所 表达 的 那 
种 火山 爆发 式 的 内 发 情感 ,是 如 何 充分 代表 和 满足 了 “五 四 ”青年 的 
普遍 心态 的 。 这 样 就 把 郭沫若 诗歌 产生 的 历史 氛围 .其 思想 艺术 特 
征 ,与 同一 时 代 读 者 迷 狂 般 接 受 郭 诗 的 热烈 状况 都 结合 起 来 ,所 做 的 
是 整体 性 的 分 析 。 这 种 分 析 自 然 会 注意 到 “五 四 "时 期 那 种 暴躁 凌厉 
的 普遍 社会 心理 , 那 时 的 读者 其 自身 本 来 就 有 一 种 时 代 的 焦躁 感 ,一 
读 《 女 神 》 和 《天 狗 》, 便 如 同 触电 ,能 在 作品 所 营造 的 那 种 特别 的 氛围 
中 沟通 沉醉、 宣泄。 众多 读者 接受 了 郭沫若 ,阅读 (女神 》 既 找到 了 
情绪 的 宣泄 口 ,这 阅读 行为 本 身 也 就 成 为 一 种 时 墅 ,一 种 反叛 。 这 
样 “读者 反应 "本身 也 丰富 .加 强 或 改变 了 《女神 》 和 《天 狗 》 所 诱发 的 
氛围 ,并 在 事实 上 共同 塑造 着 郭沫若 和 《女神 》 的 “神话 ” ,郭沫若 和 他 
的 《女神 》 也 就 成 为 一 种 时 代 精 神 的 象征 。 我 们 可 以 把 这 种 作品 与 读 
者 互动 互 涉 的 状态 ,看 做 是 一 种 “阅读 场 "。 作 品 在 阅读 过 程 中 加 入 
了 读者 的 想象 .感受 与 理解 ,有 了 新 的 创造 ,甚至 进入 了 被 普遍 阅读 
传播 的 “公共 空间 ”, 形 成 了 一 种 彼此 共同 营造 着 新 的 文化 氛围 的 “ 阅 
读 场 "。 以 往 我 们 对 《女神 》 这 样 时 代 感 特别 强 的 作品 ,也 有 各 种 理论 
分 析 ,但 普遍 不 大 注意 特定 时 代 的 “阅读 场 " 现 象 ,因此 难于 消除 历史 
的 隔膜 ,一 般 读 者 对 这 样 的 经 典 也 就 敬而远之 。 所 以 我 们 在 这 里 讲 
所 谓 “ 名 理 分 析 ", 最 重要 的 ,还 是 要 了 解 和 把 握 特 定时 代 的 “阅读 
场 ” ,对 作者 、 作 品读 者 以 及 他 们 的 时 代 做 整合 的 分 析 。 这 样 来 阅读 
类 似 《女神 》 的 经 典 ,才能 尽量 消除 历史 的 隔膜 ,让 艺术 感觉 鲜 活 起 
来 ,有 时 代 感 ,又 有 个 人 的 体验 ,不 会 流 于 从 概念 到 概念 的 枯燥 、 零 碎 
和 僵化 。 由 三 步 阅读 所 达到 的 对 作品 一 读者 互动 互 涉 关系 的 探求 ， 
有 可 能 摆脱 那 种 空洞 的 或 过 于 情绪 化 的 评论 套 式 。 

其 实 ,任何 艺术 形式 ,包括 诗歌 的 形式 ,在 不 同时 代 的 被 接受 程 
度 ,也 会 有 差别 的 。 特 别 是 那些 特定 时 代 的 审美 倾向 格外 鲜明 的 文 
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学 史 经 典 作 品 , 后 人 的 确 难免 会 有 接受 上 的 阻隔 。 现 今 的 读者 对 郭 
沫 若 早期 诗歌 缺少 兴趣 , 跟 形 式 上 的 隔膜 也 有 关 。 为 了 帮助 大 家 更 
好 地 了 解 和 欣赏 郭沫若 的 诗作 ,这 里 不 妨 多 说 一 些 形式 上 的 问题 。 
如 《女神 》 中 的 诗 ,的确 有 许多 显得 散漫 . 太 直 , 太 祖 露 ,是 很 粗糙 的 。 
如 果 光 凭 直 党 印象 ,或 者 径直 就 做 理论 分 析 ,可 能 就 进入 不 了 作品 的 
世界 ,甚至 会 简单 地 认为 这 并 不 成 功 。 以 往 就 有 一 些 这 样 的 批评 。 
然而 如 前 所 说 ,着 眼 于 对 作品 的 整体 审美 ,并 赁 着 历史 的 想象 ,尽量 
回 到 “五 四 "当年 ,感受 那 种 极 富 时 代 色 彩 的 阅读 风气 ,那么 这 些 “ 粗 
糙 " 便 可 能 另 有 一 种 痛快 淋漓 的 效应 ,甚至 也 是 一 种 不 可 重复 的 特殊 
之 美 了 。 
为 了 说 明 形 式 美 可 能 具有 的 时 代 内 涵 , 以 及 理解 时 代 感 强 的 作 

品 的 审美 倾向 ,同样 需要 有 历史 感觉 。 不 妨 从 《女神 ) 中 另外 举 一 首 
更 为 "粗糙 "的 作 铝 ,例如 《 晨 安 》。 大 家 可 以 试 一 试 , 大 声 来 朗读 这 首 
诗 ,而 不 是 一 般 的 默读 ,同时 尽 可 能 想象 自己 也 是 在 “五 四 ”当年 的 历 
史 氛 围 和 阅读 时 尚 中 读 这 样 一 首 诗 的 ,体会 一 下 到 底 会 有 什么 效果 : 

展 安 ! 常 动 不 息 的 大 海 呀 ! 

晨 安 ! 明 迷 忱 恤 的 旭光 呀 ! 

展 安 ! 诗 一 样 涌 着 的 白云 呀 ! 

展 安 ! 平 匀 明 直 的 丝 雨 呀 ! 诗 语 咱 ! 

展 安 ! 情 热 一 样 燃 着 的 海山 呀 ! 

展 安 ! 祺 人 灵魂 的 晨 风 呀 ! 

展 风 呀 ! 你 请 把 我 的 声音 传 到 四 方 去 吧 ! 


展 安 ! 我 年 青 的 祖国 呀 ! 

展 安 ! 我 新 生 的 同胞 呀 ! 

展 安 ! 我 浩荡 荡 的 南方 的 扬子 江 呀 ! 

展 安 ! 我 冻结 着 的 北方 的 黄河 呀 1 
黄河 呀 ! 我 望 你 胸中 的 冰 块 早早 融化 呀 ! 
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呀 ! 


展 安 ! 
啊 啊 ! 
啊 啊 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
啊 啊 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
啊 啊 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
展 安 ! 
啊 啊 ! 
啊 啊 ! 
展 安 ! 


万 里 长 城 呀 ! 

雪 的 旷野 呀 ! 

我 所 刁 敬 的 俄罗斯 呀 ! 

我 所 里 茹 .Pionssr 呀 ! 

雪 的 帕 米 尔 呀 ! 

雪 的 喜 玛 拉 雅 呀 ! 

Bengal 的 泰 吕 尔 丛 呀 ! 

自然 学 园 里 的 学 友 们 呀 ! 

恒 河 呀 ! 恒 河 里 面 流 滔 着 的 灵光 呀 ! 

印度 洋 呀 ! 红海 呀 ! 苏 碍 士 的 运河 呀 ! 
尼罗河 畔 的 金字 塔 呀 ! 

你 早 就 幻想 飞行 的 达 . 芬 奇 咱 ! 

你 坐 在 万 神 祠 前 面 的 “沉思 者 " 呀 ! 

半 工 半 读 国 的 学 友 们 呀 ! 

比利时 呀 ! 比利时 的 遗民 呀 ! 
爱尔兰 呀 ! 爱尔兰 的 诗人 呀 ! 

大 西洋 呀 ! 

大 西洋 呀 ! 

大 西洋 畔 的 新 大 陆 呀 ! 

华盛顿 的 幕 呀 ! 林肯 的 墓 呀 ! 惠 特 曼 的 墓 呀 ! 
惠 特 概 呀 ! 惠 特 曼 呀 ! 太平 洋 一 样 的 患 特 曼 呀 ! 
太平 洋 呀 1 

太平 洋 呀 ! 太平 洋 上 的 诸 岛 呀 ! 太平 洋 上 的 扶桑 


扶桑 呀 ! 扶桑 呀 ! 还 在 梦 里 囊 着 的 扶桑 呀 ! 


醒 呀 ! 


Mesame 呀 ! 


快 来 享受 这 千 载 一 时 的 展 光 咱 ! 
大 家 读 这 首 诗 ,很 自然 会 融入 作者 ,仿佛 一 早起 来 ,活力 充沛 , 什 
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么 都 感觉 很 新 鲜 , 止 不 住 便 向 世界 的 一 切 大 声 地 打招呼 。 然 而 全 诗 
所 有 人 句子 大 多 用 “ 展 安 " 开 涉 ,非常 单调 ,而 且 用 词 粗放 ,不 加 文 饰 , 似 
乎 全 不 讲求 形式 。 初 读 起 来 甚至 刺耳 ,让 人 感觉 怪异 。 但 如 果 将 读 
这 首 诗 的 直观 印象 和 设身处地 的 历史 感觉 结合 ,然后 再 做 理论 分 析 ， 
就 会 了 解 郭 沫 若 这 是 有 意 为 之 ,他 就 是 要 造就 这 种 粗糙 的 不 加 文 饰 
的 特殊 效果 。 郭 沫 车 曾 说 过 :“ 诗 无 论 新 旧 , 只 要 是 真正 的 美人 穿 件 
什么 衣 客 都 好 ,不 穿 衣 党 的 裸体 更 好 ”1, 又 说 :“ 我 所 写 的 一 些 东 
西 ,只 不 过 飞翔 我 一 时 的 冲动 ,随便 地 乱 跳 舞 的 罢了 。” (21 原来 郭 沫 
若是 以 不 讲 形式 作为 一 种 形式 ,一 种 追求 坦 直 自然 .原始 的 形式 ;以 
“不 像 许 "来 表现 一 种 新 的 诗 体 ,有 意 对 传统 的 温柔 敦厚 诗风 来 一 个 
冲击 ,造成 猛烈 的 审美 逆差 。“ 五 四 "时 期 处 于 大 变动 ,青年 一 代 追 求 
的 是 新 措 的 叛 道 的 艺术 趣味 , 反 精 美 . 反 匀称 、 反 优雅 成 为 时 尚 ,所 以 
类 似 《女神 》 中 《天 狗 》《 晨 安 》 一 类 粗糙 的 不 成 熟 的 形式 ,是 更 能 博得 
读者 的 喝彩 的 。 就 如 同 当 今 青年 喜欢 的 摇滚 乐 .霹雳 舞 ,还 有 故意 弄 
得 蓝 缕 不 整 的 牛仔 裤 等 等 ,也 都 以 反 精美 、 反 优雅 为 时 尚 一 样 。 这 样 
看 来 ,粗糙 和 坦 直 也 就 是 当时 郭沫若 的 “先锋 "表现 ,而 在 “五 四 "读者 
眼中 , 则 可 能 是 那个 大 解放 时 期 “最 酷 的 "艺术 行为 。 如 果 对 《女神 》 
的 形式 作 如 此 读 法 ,着 眼 于 对 作品 的 整体 审美 效果 ,并 结合 特定 时 期 
的 读者 反应 去 重 加 体察 ,我 想 是 可 以 读 出 一 些 新 意 ,并 且 有 更 多 的 理 
解 的 。 

《女神 》 的 艺术 探求 是 多 方面 的 ,其 中 也 有 一 部 分 比较 优美 别致 
的 诗 ,如 《地 球 ,我 的 母亲 》《 密 桑 索 罗 普 之 歌 》《 夜 步 十 里 松原 》 等 
等 ,或 纯真 质朴 ,或 幽 婉 冲 淡 , 现 今 的 读者 从 纯 艺 术 的 角度 出 发 ,是 可 
能 更 喜爱 这 些 美丽 的 作品 的 。 但 《女神 》 中 真正 具有 代表 性 的 是 《天 
狗 》 之 类 的 作品 《女神 》 的 主导 风格 是 暴躁 凌厉 , 葛 定 其 在 文学 史上 


[1 ] 《三 叶 集 》, 人 《郭沫若 文集 ?第 15 卷 ,人 民 文学 出 版 社 1990 年 版 ,第 339 页 。 
[2 】 《三 叶 集 》, 同 上 书 ,第 46 页 。 
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崇高 地 位 的 ,也 主要 是 这 些 具 备 并 能 引发 暴躁 凌厉 之 " 气 "的 诗作 。 
如 前 所 说 ,结合 读者 反应 的 “阅读 场 " 来 看 (女神 》, 其 成 功 主 要 在 于 宣 
泄 压 抑 的 社会 心理 ,或 可 称 为 能 量 释放 ,一 种 渴求 个 性 解放 的 极 大 的 
能 量 。《 女 神 》 的 成 功 主要 不 是 提供 深刻 ,尽管 后 来 的 研究 者 可 以 从 
中 归纳 和 引申 出 诸如 反 封 建 争 民主 之 类 的 思想 价值 ,而 更 重要 的 还 
是 为 "五 四 "新 生 的 一 代 提 供 了 痛快 的 情绪 宣泄 ,满足 了 当时 的 审美 
追求 。 

“五 四 "时 期 的 读者 审美 需求 当然 是 有 各 种 层次 的 , 那 时 的 人 们 
需要 深刻 冷峻 (如 鲁迅 的 小 说 ) ,需要 伤感 愤 激 (如 郁达夫 、 庐 隐 的 作 
品 ) ,需要 天 真 纯情 (如 冰心 的 诗 和 小 品 ) ,更 需要 郭沫若 式 的 暴躁 凌 
厉 。 在 充分 满足 而 又 造就 新 的 时 代 审 美 追求 这 一 点 上 ,郭沫若 称 得 
上 第 一 流 的 诗人 。 上 述 那 样 的 读 法 ,也 许 能 站 到 一 个 更 宽容 也 更 有 
历史 感 的 角度 ,去 理解 像 《4 女 神 》 这 样 的 文学 史 经 典 。 这 些 经 典 因为 
太 贴 近 现实 而 往往 时 过 境 迁 ,后 人 的 欣赏 和 认同 会 有 困难 。 当 今 读 
者 对 郭沫若 诗歌 不 欣赏 .无 兴味 的 原因 ,主要 也 是 “时 过 境 迁 "。 当 今 
已 不 再 有 ”五 四 "那样 的 新 鲜 、 上 进而 又 暴躁 凌厉 的 “ 气 " ,不 再 有 “ 社 
会 青春 期 "的 氛围 ,在 一 般 “ 非 专业 阅读 "的 层面 上 也 就 较 难 进入 《 女 
神 》 这 类 作品 的 艺术 境界 。 看 来 文学 史家 说 明 历史 ,或 者 我 们 学 习 文 
学 史 , 都 非常 需要 体验 和 理解 历史 。 这 历史 不 光 是 由 一 个 个 作品 的 
本 文 构成 的 ,读者 反应 实际 上 也 参与 了 文学 发 展 的 进程 ,因此 ,适当 
关照 作品 与 读者 之 间 互 动 互 涉 的 “阅读 场 ", 才 更 有 可 能 接近 历史 原 
貌 ,对 文学 史 经 典 的 阅读 也 才 不 至 于 陷入 偏颇 的 两 极 。 


二 、 知 人 论 诗 读 《女神 》 
当今 的 研究 者 和 读者 对 郭沫若 的 评价 容易 形成 两 极 , 跟 对 郭 沫 


若 人 格 的 不 同 理解 也 可 能 有 关系 。 所 谓 知 人 论 世 ,或 知人 论 诗 ,应 当 
是 文学 史 研 究 追 求 的 境界 ,虽然 都 并 不 容易 做 到 。 从 20 年 代 后 期 开 
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始 ,郭沫若 投身 革命 ,并 长 期 以 文化 名 流 的 角色 从 事 政 治 和 社会 活 
动 。 毫 无 疑问 ,他 对 中 国 革命 和 建设 有 过 重大 的 贡献 ,但 也 难免 有 过 
一 些 错 误 , 有 时 还 会 说 一 些 情绪 化 的 过 头 的 话 。 有 些 读者 就 简单 地 
把 郭沫若 看 做 是 政治 人 物 ,反感 他 的 “ 趋 时 "与 “多 变 "。 然 而 如 果 由 
《女神 ?等 作品 的 创作 反观 郭沫若 的 人 格 ,也 许 我 们 对 这 位 诗人 的 浪 
漫 气质 会 有 更 多 的 了 解 与 宽容 ,我们 就 会 比较 实事 求 是 地 从 文学 史 
的 角度 ,去 衡量 一 位 诗人 。 

郭沫若 是 天 才 , 但 也 有 凡 庸 的 一 面 ,这 两 方面 交织 成 他 的 一 生 。 
惟 其 是 天 才 , 又 出 了 大 名 ,所 以 当 凡 庸 的 一 面 表露 时 就 会 格外 引 人 注 
目 ,人 们 也 容易 苛求 。 在 他 的 前 期 ,主要 是 写 ( 女 神 》 的 “五 四 "时 期 ， 
天 才 表 锯 非 常 充分 ,几乎 极致 ,加 上 前 述 在 “五 四 ”公共 空间 "的 公众 
形象 的 营造 ,简直 成 了 “至 人 ”, 即 使 有 凡 庸 俗 耐 一 面 ,也 常 被 天 才 的 
光彩 所 遮 项 。 到 了 三 四 十 年 代 以 后 ,郭沫若 诗歌 创作 的 高 峰 时 段 已 
经 过 去 ,虽然 在 戏剧 以 及 史学 方面 又 拓展 了 新 的 成 就 ,但 作为 诗人 ， 
其 天 才 的 成 分 越 来 越 稀薄 ,有 些 凡 庸 的 部 分 就 凸显 出 来 。 郭 淋 若 本 
质 上 是 一 位 浪漫 的 诗人 ,其 才华 也 多 表现 于 诗歌 创作 中 ;而 当 他 转向 
从 政 时 ,诗人 与 政治 人 的 歧途 有 时 就 难免 令 其 尴 傣 ,甚至 俗气 。 我 们 
当然 不 能 清高 地 简单 断言 从 政 就 等 于 庸俗 ,只 是 说 扭曲 了 本 性 去 从 
政 (或 从 事 别 的 事业 ) 就 有 可 能 表露 凡 良 。 现 今 有 关 郭 沫 若 的 传记 极 
少 写 其 凡 庸 一 面 , 所 以 没有 立体 感 。 但 了 解 郭沫若 有 凡 庸 的 一 面 ,只 
是 有 助 于 更 全 面 客观 地 知人 论 诗 ,而 不 应 该 代替 我 们 对 其 文学 成 就 
的 赞赏 和 理解 。 

说 到 这 里 ,不 妨 更 深入 探讨 一 下 郭沫若 的 人 格 心理 素质 ,这 对 于 
我 们 更 好 地 理解 郭沫若 的 创作 也 许 是 有 帮助 的 。 

打 个 比方 ,如 果 说 鲁迅 像 一 座 山 , 深 稳 崇 峻 ,郭沫若 可 以 说 是 一 
个 海 ,波涛 测 涌 ,热情 奔放 。 这 是 两 种 类 型 ,各 有 千秋 。 郭 沫 若 的 心 
理 素质 属于 天 才 型 ,或 文艺 型 ,表现 为 热情 、 冲 动 活 路 ,因此 “多 变 ” 
是 其 重要 特点 。 大 家 可 以 读 一 些 郭沫若 的 自传 性 作品 ,这 对 他 的 人 性 
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格 和 创作 心理 会 有 更 实际 的 了 解 。 也 可 以 从 创作 状态 来 返 观 其 心理 
性 格 类 型 。 郭 沫 若 写 诗 和 和 鲁迅 写 小 说 的 写作 状态 很 不 一 样 。 和 鲁迅 是 
厚积薄发 ,往往 是 经 过 长 期 大 量 痛 切 的 体验 和 思索 ,然后 才 凝 结 为 独 
特 的 构思 , 那 过 程 是 相当 冷静 , 即 所谓 “ 热 得 发 冷 ”" 的 。 而 郭 淋 车 则 通 
常 是 如 同 火 山 爆 发 式 的 写作 。 他 自己 说 , 写 《 女 神 》 中 的 那些 代表 性 
的 诗作 时 ,他 如 同 奔 马 ,冲动 得 不 得 了 , 写 完 后 如 死海 豚 ; 灵 感 来 时 ， 
激动 得 连 笔 都 抓 不 住 ,浑身 发 烧 发 冷 。 这 都 证 明 , 他 属于 天 才 型 或 文 
艺 型 的 心理 素质 。 这 种 素质 直接 影响 和 决定 着 他 在 文艺 观 方面 是 极 
端 追 崇 天 才 、 灵 感 和 直觉 的 。 难 怪 他 总 认为 诗 是 “ 写 ? 出 来 的 ,而 并 非 
“做 "出 来 的 。 意 思 是 诗歌 的 创作 完全 要 依仗 那 忽 如 其 来 的 内 发 的 情 
绪 , 本 质 上 是 天 才 的 表现 。 所 以 他 在 述 及 自己 的 写 诗 过 程 时 ,就 曾经 
做 过 这 样 的 比喻 :“ 诗 人 的 心境 比如 一 湾 清 淤 的 海水 ,没有 风 的 时 候 ， 
便 静 止 着 如 一 张 明 镜 , 字 宙 万 汇 底 印 象 都 涵 映 在 里 面 ;一 有 风 的 时 
候 , 便 云 翻 波 涌 起 来 ,宇宙 万 汇 底 印 象 都 活动 着 在 里 面 。 这 风 便 是 所 
谓 直觉 .灵感 。 起 了 的 波浪 便 是 高 涨 着 的 情调 。” [!1 可 见 郭 沫 若 不 
但 性 情 冲动 ,在 文艺 观 上 也 很 追 募 天 才 式 的 灵感 。《 女 神 》 中 的 许多 
激情 的 篇 什 ,都 是 在 这 样 冲动 的 心理 状态 中 依靠 灵感 去 构思 ,所 以 充 
滋 着 情绪 流 与 绮丽 多 彩 的 想象 ,不 一 定 深 刻 , 却 真 切 感 人 ;虽然 粗糙 ， 
却 别 有 活 力 。 这 种 浪漫 主义 的 创作 心理 状态 , 反 过 来 可 以 证 实 郭 沫 
若 那 种 容易 冲动 ,多 变 的 文人 性 格 。 这 种 心理 人 性格 显然 并 不 太 适 合 
从 政 , 却 在 事实 上 成 就 了 一 个 天 才 的 诗人 。 

在 二 三 十 年 代 “ 革 命 文学 "论争 中 ,郭沫若 曾经 很 冲动 地 著 文 攻 
击 鲁迅 ,鲁迅 反击 时 称 郭 为 “才子 + 流氓 ”, 并 名 夷 其 所 谓 “ 创 造 气 ”。 
这 当然 带 有 论争 的 意气 。 但 冷静 地 看 ,也 还 不 失 中 肯 。 郭 沫 若 的 确 
富 于 “才子 气 "”, 浪 漫 .叛逆 、 爱 独 出 心 裁 。 如 果 再 深入 分 析 , 可 以 看 到 
郭沫若 这 种 天 才 型 .文艺 型 的 心理 性 格 跟 他 在 少年 时 期 的 某 些 特殊 


( 1] 《三 叶 集 》《 郭 沫 若 文集 ?第 15 卷 ,人 民 文 学 出 版 社 1990 年 版 ,第 343 页 。 
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的 心理 挫折 有 关 。 郭 小 学 毕业 时 经 历 过 “ 考 榜 风波 ”, 他 本 来 在 24 名 
毕业 考生 中 名 列 榜首 , 却 被 教师 私下 改定 为 第 八 。 这 件 事 使 少年 郭 
沫 车 第 一 次 感受 到 成 人 世界 的 恶 涩 ,促成 其 叛逆 的 、 破 坏 性 的 心理 倾 
向 。 此 外 ,由 家 庭 包办 的 “ 黑 猫 "婚姻 更 使 他 一 度 陷 于 心理 危机 ,甚至 
想 自杀 ,后 来 从 歌德 的 诗作 中 汲取 了 力量 , 才 振作 起 来 ,并 因此 而 非 
常 明确 地 以 追求 个 性 解放 ,实现 自我 的 完满 作为 生活 目标 。 这 些 阅 
历 在 相当 程度 上 影响 和 决定 了 郭沫若 的 心理 成 长 趋向 ,并 不 断 地 作 
为 “情绪 原型 "或 隐 或 现 地 反映 在 他 的 创作 中 。 还 可 以 补充 分 析 的 
是 , 郭 淋 若 本 人 的 生理 状况 也 显然 制约 其 浪漫 主义 的 心理 性 格 ,并 影 
响 到 创作 。 郭 沫 若 很 早熟 ,七 八 岁 就 发 育 了 ,性 意识 过 早 党 醒 ,所 以 
很 小 喜欢 浪漫 主义 作品 , 养 成 热情 .敏感 .多 变 的 心性 。 另 外 , 郭 泊 若 
15 岁 时 患 中 耳 炎 , 留 下 耳 玲 的 后 遗 症 ,这 反而 强化 了 其 他 感官 功能 ， 
激发 “ 超 验 ”的 想象 力 。 类 似 的 例子 ,在 中 外 文艺 史上 很 多 见 。 适 当 
关注 这 些 由 生理 机 制 特殊 性 形成 的 心理 性 格 特征 ,也 可 能 有 助 于 加 
深 对 郭沫若 诗作 艺术 特色 的 了 解 , 并 有 助 于 更 全 面 地 考量 郭沫若 的 
为 人 及 其 创作 生活 道路 。 对 于 文学 史 研 究 和 评价 而 言 ,我 们 看 重 的 
主要 应 当 是 创作 ,当然 还 有 在 文学 史上 的 实际 影响 ,那么 评价 郭沫若 
也 不 应 当 简单 搬 用 其 他 方面 的 标准 ,何况 我 们 完全 有 理由 从 文人 性 
格 的 角度 去 宽容 他 的 被 扭曲 的 性 格 。 

郭沫若 的 创作 生活 道路 是 多 变 的 ,大 致 可 以 分 为 三 个 段落 。 第 
一 段落 是 “五 四 "时 期 。 主 要 作为 浪漫 主义 的 天 才 诗 人 ,以 《女神 》 喊 
出 了 时 代 的 真 声音 , 震 醒 了 一 代 青 年 ,释放 了 被 压抑 的 社会 心绪 , 满 
足 了 时 代 的 精神 需求 。 这 是 郭沫若 的 黄金 时 期 。 这 一 时 期 他 的 个 性 
得 到 充分 的 表现 ,自我 实现 的 程度 很 高 。 这 当然 跟 * 五 四 ”时 期 特定 
氛围 有 关 。 那 种 宽松 、 自 由 、 充 满 朝气 的 环境 也 有 利于 形成 郭沫若 浪 
漫 的 人 格 与 创作 风格 。 

第 二 个 段落 是 三 四 十 年 代 , 郭 淋 若 变 为 “诗人 一 社会 活动 家 ”。 
由 “文学 革命 "“ 两 个 口号 ”论争 到 抗日 战争 、 解 放 战 争 ,郭沫若 常 因 
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其 文 名 簇拥 到 政坛 ,虽然 其 浪漫 的 个 性 并 不 宜 于 政界 , 却 也 以 相当 多 
的 精力 投入 社会 活动 。 他 的 创作 告别 了 ”五 四 "时 期 那 种 朝气 ,而 逐 
步 强化 了 现实 感 ,而 浪漫 主义 的 想象 力 和 激情 也 衰落 了 。 从 文人 普 
遍 感 时 忧 国 的 时 代 风 尚 看 ,郭沫若 这 种 转变 是 必然 的 ,甚至 也 是 必要 
的 ,然而 这 种 转变 并 不 适合 郭 淋 车 那 种 天 才 型 .文艺 型 性 格 。 郭 作为 
浪漫 诗人 的 心理 .性 格 不 能 不 被 现实 政治 需要 所 束缚 ,这 一 时 期 虽然 
也 创作 过 《 届 原 》 历 史 剧 这 样 有 影响 的 作品 ,但 总 的 来 说 ,郭沫若 的 创 
造 力 与 时 递减 。 

第 三 个 段落 是 中 国内 地 解放 后 , 郭 身 居 高 位 , 杂 务 缠身 , 虽 仍 不 
时 动笔 ,但 多 为 应 制 之 作 ,艺术 上 已 不 足 观 。 

综观 郭沫若 的 一 生 ,前 后 期 有 很 大 变化 ,但 郭 主要 以 诗 名 世 ,是 
诗人 ,文人 ,并 非 政治 家 。 他 留 给 人 们 的 也 主要 是 诗 。 所 以 评价 这 样 
一 位 人 物 ,应 着 眼 于 其 诗 , 特 别 是 《4 女神 》 等 早期 诗作 。 后 期 郭沫若 最 
为 人 诉 病 的 是 表现 太 趋 时 ,但 考察 其 心理 性 格 特征 ,此 * 趋 时 " 仍 可 说 
主要 是 文人 表现 ,大 可 不 必 以 政治 人 物 的 标准 去 要 求 和 衡量 。 况 且 
郭沫若 毕竟 是 一 个 曾经 非常 真实 过 的 人 , 那 是 一 种 比较 彻底 正视 人 
性 一 切 方 面 的 真实 ,一 种 令 传统 的 沉 问心 态 难于 忍受 的 真实 ,这 就 很 
难能可贵 了 。 一 个 社会 所 要 求 的 文学 产品 必然 是 多 方面 的 , 既 要 有 
哲人 式 的 深化 ,也 要 有 天 马 行 空 的 想象 力 和 真诚 的 抒情 ,我 们 应 当 承 
认 ,现代 文学 的 这 两 方面 都 还 太 少 。 正 因为 这 样 , 我 们 应 以 宽容 和 知 
人 论 世 的 态度 去 评说 郭沫若 其 人 其 诗 ,理解 和 珍惜 4 女神 》 等 “五 四 ” 
文化 遗产 ,而 不 是 苛求 这 样 一 位 天 才 诗 人 。 

这 一 讲 主要 讨论 了 如 何 评价 郭沫若 ,实际 上 涉及 到 两 个 问题 ,也 
是 我 们 学 习 现代 文学 史 时 常常 会 遇 到 的 方法 论 上 的 问题 。 综 括 起 
来 ,其 一 ,对 文学 史上 一 些 在 现今 读 来 比较 隔膜 的 经 典 作品 ,要 防止 
陷于 两 极 阅读 的 偏颇 ,最 好 是 将 直观 感受 、 对 历史 现场 的 设身处地 和 
名 理 分 析 三 者 结合 起 来 ,这 样 才能 消除 隔膜 ,真正 进入 经 典 的 艺术 世 
界 。 其 二 ,中 于 历史 尚未 充分 拉 开 距离 ,对 一 些 现代 作家 的 评论 容易 
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苛求 ,或 发 生 非 文学 的 争议 。 就 文学 史 研 究 而 言 , 只 有 立足 文学 的 评 
价 ,知人 论 世 ,对 作家 的 心理 性 格 及 其 创作 特征 有 全 面 的 了 解 , 才 可 
能 对 作家 的 贡献 和 地 位 作出 比较 客观 的 衡 定 。 

以 上 的 讨论 ,也许 已 经 引起 有 些 同 学 对 郭沫若 研究 的 兴趣 ,甚至 
可 以 考虑 做 这 方面 的 毕业 论文 。 为 了 让 同学 们 对 郭沫若 研究 的 状况 
有 大 致 的 了 解 ,下面 介 绍 一 些 比 较 有 代表 性 的 成 果 , 以 及 研究 的 趋 
向 。 


三 、 郭沫若 研究 概况 


从 20 年 代 到 40 年代, 已 经 出 现 过 许多 有 关 郭 沫 若 的 评论 和 和 研 
究 。 其 中 最 有 眼光 和 见解 ,也 最 值得 我 们 参考 的 是 诗人 闻 一 多 的 
《《 女 神 ) 之 时 代 精 神 》( 载 《创造 周报 》1923 年 6 月 第 3 号) 与 《( 女 神 ) 
之 地 方 色彩 》( 载 《创造 周报 》1923 年 6 月 第 6 号 )。 前 一 篇 文章 第 一 
次 从 “时 代 精 神 " 的 角度 论 评 了 《女神 》 的 艺术 贡献 。 闻 一 多 指出 ,说 
《女神 》 真 正 是 新 诗 ,不 独 新 在 形式 上 与 旧 诗 词 相 去 甚 远 ,“ 最 要 紧 的 
是 他 的 精神 完全 是 时 代 的 精神 一 一 20 世纪 底 时 代 的 精神 "。 包 括 五 
点 , 即 “ 动 的 精神 ” “反抗 的 精神 "“ 科 学 的 成 分 "“ 世 界 大 同 的 色彩 ” 
和 “当时 青年 的 烦恼 翡 训 "。 其 后 , “时代 精 神 ” 这 个 命题 几乎 贯穿 了 
几 十 年 的 郭沫若 研究 ,尽管 阐述 的 具体 内 涵 可 能 有 些 不 同 , 但 大 范围 
基本 不 出 疗 一 多 这 一 论述 。 而 人 (女神 > 之 地 方 色 彩 》 则 偏重 于 对 郭 沫 
若 的 批评 。 其 最 有 名 的 论断 ,就 是 指出 人 女神》 缺少 "地方 色彩 "的 “ 欧 
化 "现象 。 虽 然 闻 一 多 的 批评 似乎 过 于 苛 严 ,但 对 于 理解 郭沫若 作品 
的 某 些 不 足 , 包 括 为 何 时 过 境 迁 之 后 就 不 容易 为 多 数 读者 所 喜 闻 乐 
见 , 都 是 有 启发 的 。 在 30 年 代 , 朱 自 清 为 《中 国 新 文学 大 系 》 的 诗集 
所 作 的 导言 虽然 不 是 郭沫若 的 专 论 ,但 其 中 认为 郭 氏 的 诗 中 “有 两 样 
新 东西 ,都 是 我 们 的 传统 里 没有 的 ,一 一 不 但 诗 里 没有 一 一 泛 神 论 ， 
与 二 十 世纪 的 动 的 和 反抗 的 精神 ”"。 抓 住 这 两 样 “东西 "的 确 就 抓 住 
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了 郭沫若 诗歌 的 特色 ,后 来 的 研究 都 受 朱自清 这 一 提示 的 启发 。 同 
样 写 于 30 年 代 的 薄 风 的 《 论 郭 沫 车 的 诗 》 是 一 篇 长 文 ,对 郭 氏 的 创作 
进行 分 期 评述 ,其 中 提出 郭沫若 诗歌 特色 是 “ 气 饮 的 雄浑 、 豪 放 ”, 和 
形式 上 “长 于 抒 唱 "。 更 值得 注意 的 是 周扬 在 1941 年 发 表 的 《郭沫若 
和 他 的 《女神 ?》( 载 延安 《解放 日 报 》1941 年 11 月 16 日 第 4 版 , 收 《4 周 
扬 文 集 ? 第 1 卷 ,人 民 文 学 出 版 社 1984 年 版 ) 。 该 文 给 郭 氏 做 历史 定 
位 , 称 之 为 “伟大 的 “五 四 "启蒙 时 代 的 诗歌 方面 的 代表 者 ,新 中 国 的 
预言 诗人 ”, “在 诗 的 饮 力 和 独创 性 上 讲 , 他 简直 是 卓然 独步 "。“ 他 的 
诗 比 谁 都 出 色 地 表现 了 ' 五 四 "精神 , 那 常用 暴躁 凌厉 之 气 来 概 说 的 
“五 四 "战斗 的 精神 ”; 以 形式 而 言 ,周扬 认为 郭沫若 “和 旧 传 统 作 了 最 
大 的 决裂 ,…… 主 张 在 形式 上 绝对 自由 ,他 与 其 他 艺术 的 矫 作 ,是 宁 
可 自然 而 粗糙 "~。“ 他 的 诗 正 是 那样 奔放 ,这 里 也 就 正 有 着 形式 与 内 
容 的 自然 和 谐 。 你 不 用 忱 惜 你 在 他 诗 中 不 免 要 遇 到 的 粗 率 和 单调 ， 
他 在 掌握 内 在 旋律 .内 在 音节 上 所 显示 出 来 的 天 才 将 会 弥补 你 的 一 
切 ”。 像 周扬 这 样 高 屋 建 领 地 对 郭沫若 作品 作出 准确 的 历史 评价 ,而 
且 能 够 深入 到 诗歌 内 部 特点 进行 恰如其分 地 分 析 的 论 作 ,是 不 多 的 。 
上 述 解放 前 的 这 些 论 作 一 般 都 比较 有 艺术 的 体验 或 见地 ,而且 多 为 
个 性 文章 ,一 些 闪 光 的 见解 影响 着 后 来 的 研究 。 

1949 年 以 后 ,主要 是 在 五 六 十 年 代 , 郭 沫 若 研 究 还 没有 充分 展 
开 , 发 表 和 出 版 的 论著 很 多 ,有 300 多 篇 (部 ) ,但 重复 也 很 多 ,研究 的 
视野 狭窄 ,教条 主义 的 框架 给 限制 住 了 , 少 有 深入 的 见解 。 不 过 值得 
提 到 的 代表 性 论 作 也 有 一 些 。 其 中 有 :楼 栖 的 《 论 郭 沫 若 的 诗 》( 上 海 
文艺 出 版 社 ,1959 年 版 ) ,是 一 部 力图 用 马列 主义 观点 分 析 , 而 且 比 
较 系统 的 专著 ,其 中 最 为 关注 的 是 郭沫若 的 “创作 道路 "和 《女神 》 的 
“时 代 精 神 " 等 问题 。 类 似 这 种 研究 的 视点 和 成 果 , 在 当时 经 常 被 转 
化 到 大 学 的 文学 史 教学 之 中 。 陈 瘦 竹 的 《郭沫若 的 历史 剧 》( 载 《戏剧 
论 从 》 第 2 辑 ,1958 年 5 月 ) 则 注重 从 悲剧 观念 的 角度 切 人 研究 ,触及 
到 郭 氏 戏剧 创作 的 一 些 深层 问题 ,至今 仍 是 这 个 领域 不 可 忽视 的 成 
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果 。 此 外 , 张 光 年 的 《 论 郭 沫 若 的 诗 》( 载 《 诗 刊 )1957 年 7 月 号 ) 第 一 
次 将 郭 诗 提升 到 美学 追求 和 创作 个 性 的 高 度 去 评析 ,特别 是 提出 了 
《女神 》 等 早期 诗作 靠 的 是 “火山 爆发 式 的 内 发 的 感情 ”" ,将 自己 “光芒 
四 射 的 热力 凝聚 在 艺术 形象 的 结晶 体 中 ” ,而 后 来 因 实践 所 谓 做 “ 标 
语 人 "口号 人 ", 诗 人 自愿 降低 了 诗歌 美学 要 求 , 就 不 可 能 再 像 早期 
那样 “把 自己 全 部 的 热烈 而 巨大 的 人 格 灌注 在 诗歌 的 形式 中 ”, 创作 
也 就 走 了 下 坡 路 。 张 光 年 的 研究 明显 突破 了 当时 普遍 的 庸俗 社会 学 
和 教条 主义 的 空气 ,也 代表 了 当时 可 能 达到 的 最 高 水 平 。 
进入 新 时 期 这 20 多 年 来 ,郭沫若 研究 的 局 面 大 为 展开 ,迄今 已 
经 出 版 的 有 关 研 究 专 著 .资料 集 以 及 郭沫若 传记 ,年 谱 等 有 80 多 部 ， 
各 类 评述 1400 多 篇 。 其 中 《郭沫若 研究 资料 》( 王 训 昭 等 编 ,属于 “中 
国 现代 文学 史 资料 汇编 "之 一 种 ) 《郭沫若 研究 专集 》( 上 海 图 书馆 和 
华东 师 大 中 文系 编 , 属 于 “当代 文学 研究 资料 ”从 书 之 一 种 ) 和 黎 济 民 
与 方 仁 念 的 《郭沫若 年 谱 》、 苏 川 . 倪 波 的 《郭沫若 著 译 系 年 等 书 , 都 
是 研究 的 基本 工具 书 。 其 中 资料 集 收 有 历来 较 有 代表 性 的 研究 成 
果 。 有 关 郭 沫 若 思 想 的 研究 是 这 一 时 期 关注 的 重点 ,论文 也 很 多 。 
比较 引起 讨论 的 问题 ,一 是 前 期 文艺 思想 的 特质 与 矛盾 。 论 者 普遍 
承认 郭沫若 前 期 思想 的 多 元 复杂 ,并 力图 从 各 个 侧面 为 变化 矛盾 的 
思想 命名 ,诸如 “艺术 功利 观 与 政治 功利 观 的 矛盾 "“ 以 启蒙 主义 为 
核心 的 多 元 复合 ”, 等 等 。 但 也 都 有 过 分 阐释 之 嫌 , 原 因 就 是 忽视 了 
这 样 一 个 基本 事实 :郭沫若 主要 是 诗人 ,而 且 是 冲动 型 的 诗人 ,而 并 
非 思 想 家 或 理论 家 。 因 此 对 他 在 不 同时 期 和 不 同 场合 所 说 所 写 ,都 
主要 应 考虑 到 是 “诗人 之 说 "。 倒 是 有 一 本 《关于 浪漫 的 沉思 -- 郭 
沫 车 前 期 文艺 美学 思想 论 》( 王 光 东 著 , 香 港 新 闻 出 版 社 1991 年 版 ) 
的 观点 比较 有 创见 。 该 书 认 为 前 期 郭沫若 文艺 思想 虽然 变化 多 ,又 
偏激 ,不 科学 ,但 其 价值 往往 就 在 于 “深刻 的 片面 ", 即 使 不 科学 ,也 是 
合理 的 ,满足 了 时 代 需 求 的 。 此 外 , 泛 神 论 也 是 学 者 们 多 所 探讨 的 课 
题 。 陈 永志 的 《郭沫若 的 泛 神 论 思想 》( 载 《文学 评论 丛刊 ?第 2 辑 )、 


42 ”中 国 现 当代 文学 专题 研究 


谷 辅 林 的 《郭沫若 世界 观 中 的 泛 神 论 问题 》、 孙 党 伯 的 《关于 郭沫若 和 
泛 神 论 的 关系 问题 )( 载 《郭沫若 研究 ) 第 6 辑 ) 、 黄 曼 君 的 《自然 科学 
的 时 代 精 神 与 郭 淋 若 的 泛 神 论 思想 》( 载 《中 国 现代 文学 研究 从 刊 》 
1989 年 第 2 辑 ) 等 文 ,都 对 郭沫若 的 泛 神 论 思 想 作 出 了 一 些 解析 。 
但 问题 还 是 过 于 把 郭沫若 看 做 思想 家 或 理论 家 , 而 不 太 注 意 郭 的 泛 
神 论 主 要 是 诗人 感 党 和 想象 中 的 泛 神 论 。 因 此 , 姜 锋 在 他 的 论 郭 沫 
若 与 歌德 的 6 人 的 解放 与 艺术 的 解放 》( 时 代 文 艺 出 版 社 1991 年 版 ) 
这 本 书 中 提出 的 观点 是 接近 事实 的 。 他 认为 郭沫若 的 泛 神 论 与 其 说 
是 哲学 的 ,不 如 说 是 诗 的 。 它 并 不 是 什么 宇宙 论 , 而 是 一 种 人 格 学 。 
还 值得 一 提 的 是 ,这 本 书 在 中 外 文学 与 文化 比较 方面 ,也 有 不 少 发 
现 。 

关于 郭沫若 诗歌 创作 的 研究 是 重点 ,论著 不 少 ,在 探讨 诗歌 风 
格 .艺术 个 性 和 创作 主体 等 方面 多 有 突破 。 比 较 重要 的 成 果 ,如 且 家 
乡 的 《内 在 律 : 郭 淋 若 对 新 诗 的 重要 贡献 )( 载 《山东 师范 大 学 学 报 》 
1985 年 第 6 期 ) 提 出 了 郭 诗 的 “内 在 律 "特质 ; 刘 纳 的 《 论 (女神 ) 的 艺 
术 风 格 》( 载 《中 国 现代 文学 研究 从 刊 )1982 年 第 2 辑 ) 从 创作 主体 角 
度 探 讨 了 郭 诗 那 种 强悍 狂暴 的 艺术 风貌 的 成 因 ; 蓝 棣 之 的 《 论 郭 沫 车 
新 诗 操 作 方法 与 艺术 个 性 》( 载 《北京 师范 大 学 学 报 》1983 年 第 2 期) 
也 是 从 创作 主体 角度 考察 了 郭沫若 创作 的 风格 变化 。 此 外 , 王 瑶 的 
《郭沫若 的 浪漫 主义 历史 剧 创作 理论 》( 载 《文学 评论 》1983 年 第 2 
期 ) 提 出 “强调 主观 感 兴 " 是 郭沫若 史 剧 理论 的 质 的 规定 性 ; 王 文 英 的 
《 论 郭 沫 若 抗 战 时 期 历史 剧 的 审美 价值 )( 载 《中 国 现代 文学 研究 从 
刊 1986 年 第 2 辑 ) 分 析 了 郭沫若 剧 中 的 莫 剧 形象 和 表现 党 高 的 翡 
剧 形式 ,以 及 适合 抒情 质 调 的 诗 化 结构 。 周 海 波 的 《历史 的 废墟 与 艺 
术 的 王国 六 陕西 旅游 出 版 社 1991 年 版 ) 从 诸如 死亡 主题 .寻根 意识 
等 所 谓 文化 命题 层面 把 握 郭 沫 若 史 剧 的 文化 审美 内 涵 ,都 别开生面 。 
新 近 还 有 一 些 论 者 运用 叙事 学 ,结构 主 义 等 方法 切 和 人 对 郭沫若 《 女 
神 ? 的 细 读 分 析 。 如 分 羽 的 《批判 与 抒情 》( 收 王晓明 编 《20 世纪 真 文 
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学 史 论 》, 东 方 出 版 中 心 1997 年 版 ) ,就 细腻 地 分 析 了 《 凤 姑 涅 架 》 中 
“自我 "的 身分 结构 和 叙事 话语 ,进而 发 现 作 品 容易 被 忽视 的 某 些 深 
层 内 涵 。 

这 里 只 是 介绍 一 些 比较 有 代表 性 的 论著 ,但 也 大 致 可 以 了 解 郭 
沫 若 研究 的 状况 。 总 的 来 说 ,郭沫若 研究 虽然 有 显著 的 成 绩 , 但 不 够 
深入 ,还 有 许多 课题 有 待 开拓 。 


【思考 题 】 

1. 对 一 些 有 较 多 时 代 隔 膜 的 文学 史 经 典 作 品 , 应 当 怎 样 去 阅读 
和 评价 ,才能 进入 和 理解 其 艺术 世界 ? 试 举 一 篇 具体 的 现代 经 典 作 
品 为 例 加 以 说 明 。 

2. 试 从 文学 史 评 价 的 角度 , 写 一 篇 评论 《天 狗 》( 或 《女神 》 中 的 
其 他 名 篇 ) 的 短文 。 
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第 三 讲 茂 盾 研究 中 的 “ 予 盾 ” 


在 这 一 讲 ,我 们 将 比较 详细 地 介绍 学 术 界 近年 来 关于 茅盾 研究 
的 主要 进展 ,特别 是 一 些 有 争议 的 观点 ,也 可 以 说 是 茅盾 研究 中 的 
“矛盾 "。 以 往 上 基础 课时 ,所 讲 的 主要 是 文学 史 的 基本 知识 ,和 相对 
稳定 的 学 术 成 果 ,专题 课 则 要 深入 一 步 ,让 大 家 接触 学 术 前 沿 的 各 种 
不 同 的 方法 .角度 和 观点 ,包括 一 些 争 议 。 这 可 以 帮助 我 们 拓宽 视 
野 ,学 会 在 "矛盾 "中 思考 和 判断 。 

大 家 知道 ,茅盾 原名 沈 德 鸿 , 字 雁 冰 。 “茅盾 "是 他 1928 年 发 表 
第 一 部 长 篇 小 说 《 蚀 》 的 时 候 开 始 使 用 的 笔名 。 当 年 起 这 样 一 个 笔 
名 ,是 暗含 作者 在 大 革命 失败 后 的 衍 乱 苦闷 心情 。《 蚀 》 描 写 了 一 些 
小 资产 阶级 知识 分 子 在 大 革命 洪流 中 幻灭 .动摇 和 奋起 追求 的 曲折 
经 历 ,可 以 说 “矛盾 "就 是 《4 蚀 》 三 部 曲 贯穿 始终 的 基调 。20 年 代 后 
期 , 沈 雁 冰 在 “经 验 了 动乱 中 国 的 最 复杂 的 人 生 的 一 幕 "‘! 辣 ,通过 
小 说 创作 也 调整 了 心态 ,从 低谷 中 振 起 , 以 * 尽 时 代 所 赋予 的 使 
命 "!2?) 从 而 完成 了 从 文艺 理论 家 ,批评 家 到 作家 的 身分 转移 。 他 用 
“矛盾 "作为 自身 形象 的 和 其 处 女 作 主 题 的 定位 ,以 此 折射 被 抛 人 历 
史 文 化 过 渡 时 代 的 知识 分 子 的 尴 众 处 境 和 复杂 心理 ,既是 极 富 内 省 
精神 的 自 况 ,也 是 对 社会 现实 进行 精确 观察 所 得 出 的 结论 “矛盾 ” 


[1)】 茅盾 :从 特 岭 到 东京 》,1928 年 10 月 《小 说 月 报 》 第 19 卷 第 10 号 《 戈 盾 全 集 》 
第 19 卷 , 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1991 年 版 ,第 179 页 ;又 可 参阅 《茅盾 回忆 录 ,创作 生涯 的 
开始 》 《新 文学 史料 》1981 年 第 1 期 。 

(2】 茅盾 :《 我 们 所 必须 创造 的 文艺 作品 》《 茅 盾 文 艺 杂 论 集 》( 上 ) ,上 海 : 上 海 文艺 
出 版 社 ,1981 年 版 。 
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是 茅盾 一 生 洗 不 去 的 标识 ,他 的 政治 生涯 ,文学 生涯 以 及 在 作品 中 交 
织 的 诸多 悖 论 ,至 今 仍 是 众多 研究 者 争论 不 休 的 话题 。 本 章 一 开始 
就 抽出 茅盾 这 一 笔名 反复 加 以 说 明 , 是 为 了 让 同学 们 有 充分 的 心理 
铺垫 , 透 过 历史 烟尘 去 理解 一 个 你 们 相当 陌生 的 复杂 年 代 , 理 解 一 个 
内 涵 丰 富 复杂 的 历史 人 物 本 身 及 他 的 一 系列 作为 历史 产物 的 作品 。 

文学 批评 家 胡 风 在 《回忆 录 》 中 谈 到 当年 在 东京 读 茅盾 新 赠 小 说 
《 虹 》 的 感觉 时 说 :“ 接 到 书后 , 读 了 几 天 硬 读 了 几 十 页 ,还 是 无 法 读 下 
去 。”'!] 胡 风 晚年 所 写 的 这 段 话 是 感情 用 事 所 致 ? 还 是 道 出 了 茅盾 
小 说 的 某 些 特质 呢 ? 不 知 同学 们 在 阅读 过 程 中 有 没有 或 多 或 少 地 产 
生 过 类 似 胡 风 那 种 感觉 :沉闷 、 凝 灌 , 不 像 现在 流行 的 小 说 那样 有 一 
种 一 目 十 行 的 滑 利 的 阅读 快感 。 这 种 “沉闷 感 " 到 底 是 来 源 于 时 代 更 
替 造 成 的 隔膜 ,还 是 茅盾 作品 自身 生成 的 风格 呢 ? 茅盾 创作 的 贡献 
主要 是 长 篇 小 说 ,虽然 阅读 量 很 大 ,但 同学 们 还 是 应 该 读 一 读 ( 蚀 》 和 
《子夜 》。 所 谓 经 典 , 就 是 经 过 时 间 的 考验 已 经 被 沉淀 ,稳固 在 文化 传 
统 里 的 东西 ,其 价值 已 经 被 普遍 认同 的 东西 。 在 大 批 作 家 中 ,成 为 经 
典 作家 的 是 少数 ,在 大 量 作品 中 ,成 为 经 典 作品 的 也 是 少数 。《 蚀 》 和 
《子夜 》 都 是 当之无愧 的 经 典 , 是 后 人 挖掘 不 尽 的 矿藏 。 不 过 ,被 誉 为 
“二 十 世纪 的 巴尔 扎 克 ”和 "二 十 世纪 的 别 林 斯 基 " 的 小 说 大 师 和 理论 
批评 家 茅盾 ,在 新 时 期 并 未 能 继续 巩固 扩大 自己 的 读者 范围 ,不 仅 如 
此 ,在 学 界 “ 重 写 文学 史 " 的 热潮 中 甚至 还 遭 到 了 严峻 的 诗 难 。 下 面 
就 先 向 同学 们 简要 介绍 一 下 芒 盾 研究 的 现状 。 


一 、 介 盾 研究 概况 


新 时 期 以 来 ,茅盾 研究 无 论 从 数量 与 质量 、 广 度 与 深度 、 观 点 与 
方法 的 更 新 等 方面 来 看 ,都 取得 了 长 足 的 发 展 和 新 的 开拓 。 据 不 完 


【 1】 胡 风 :回忆 参加 左 联 前 后 《 胡 风 回忆 录 》, 北 京 ;: 人 民 文 学 出 版 社 ,1993 年 版 。 
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全 统计 ,1977 年 以 来 有 60 多 种 茅盾 研究 学 术 和 资料 著作 公开 出 版 ， 
在 公开 发 行 的 报刊 上 发 表 的 各 种 研究 和 评述 文章 多 达 1600 多 篇 。 
其 中 ,茅盾 的 传记 研究 比重 最 大 ,20 世纪 80 年 代 有 庄 钟 庆 的 《茅盾 
史实 发 微 》、 孔 海珠 、 王 亦 龄 的 《 茅 轩 的 早年 生活 》 陆 维 天 的 《茅盾 在 
新 疆 》、 邵 伯 周 的 《 芒 盾 评传 》 以 及 李 广 德 的 《一 代 文 豪 一 一 茅盾 的 一 
生 》,90 年 代 之 后 出 版 的 有 : 李 标 晶 的 《茅盾 传 》 叶 子 铭 的 《 梦 回 星 移 
一 一 茅盾 晚年 生活 见闻 》、 丁 尔 纲 的 《茅盾 评传 》、 钟 桂 松 的 《4 茅盾 与 故 
乡 ) 及 沈 卫 威 的 《艰辛 的 人 生 一 一 茅盾 传 ) 等 等 。 各 家 评传 互 为 参 补 ， 
使 我 们 对 茅盾 认识 的 多 侧面 与 深 广度 进一步 得 到 了 加 强 。80 年 代 
中 期 , 随 着 宏观 研究 的 开展 ,以 前 较 少 涉及 的 茅盾 思想 研究 ,包括 世 
界 观 文艺 观 、 伦 理 观 和 美学 思想 的 研究 全 面 拉 开 ,许多 尚未 清理 的 
重要 课题 被 提出 来 了 ,其 中 ,关于 革命 家 思想 家 的 茅盾 和 文学 家 的 茅 
盾 的 关系 成 为 一 个 引 人 有 瞩目 的 话题 。1986 年 , 张 光 年 提出 茅盾 体现 
了 “文学 家 与 革命 家 的 完美 结合 ”的 观点 ,认为 他 是 并 不 多 见 的 “把 两 
种 素质 集 于 一 身 的 人 "。 这 个 观点 虽然 现在 看 来 值得 商 榨 , 但 在 当 
时 ,起 到 了 将 目光 从 社会 的 .历史 的 茅盾 向 主体 的 个 人 的 茅盾 引导 的 
作用 。 关 于 茅盾 的 诸多 思想 侧面 这 一 广阔 研究 领域 的 打开 ,是 新 时 
期 茅盾 研究 改变 狭小 格局 的 一 次 大 规模 突破 。 

随 着 80 年 代 末 、90 年 代 初 “文学 现代 化 "观念 的 提出 ,“ 重 写 文 
学 史 "的 风潮 兴起 ,文学 研究 领域 出 现 批 评 标准 和 研究 指导 思想 上 的 
大 转换 :从 政治 层面 转 到 了 美学 层面 ,单一 政治 视野 或 政治 与 艺术 二 
元 的 思维 模式 被 打破 了 ,这 使 长 期 受制 于 此 的 茅盾 研究 视角 和 思路 
得 到 了 拓展 。 但 是 , 随 着 现代 派 文 学 思潮 测 涌 而 来 ,茅盾 及 其 代表 的 
现实 主义 文学 受到 前 所 未 有 的 冲击 ,茅盾 小 说 的 理性 化 倾向 ,也 成 了 
招致 非议 的 焦点 之 一 。 百 科 全 书 式 的 人 物 茅盾 充满 着 矛盾 ,因而 对 
茅盾 的 评价 存在 着 严重 分 歧 。 

这 种 分 歧 集 中 反映 在 对 以 人 子夜》 为 标志 的 “社会 剖析 小 说 "模式 
的 评价 上 。 有 人 认为 , 茅 秆 具有 "双重 人 格 ", 其 灵魂 深 处 是 政治 家 与 
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文学 家 各 半 的 结合 。 在 创作 中 ,主题 先行 ,一 昧 追求 作品 政治 倾向 的 
明晰 性 ,反映 生活 的 整体 性 ,结果 衰 污 了 文学 的 尊严 。 所 以 ,他 的 作 
品 思想 大 于 艺术 。 有 人 把 《子夜 ) 模 式 " 概 括 为 “主题 的 先行 化 创作 
原则 “人物 观念 化 的 塑造 方法 “斗争 化 的 情节 结构 法 "。 重 评 《 子 
夜 ? 中 较 有 影响 的 有 王晓明 、 蓝 棣 之 . 丁 帆 及 徐 循 华 等 一 批 研究 者 ,他 
们 以 锐利 的 笔锋 对 茅盾 的 创作 个 性 .审美 特性 和 心理 图 式 进行 深入 
开掘 ,着 重 于 探讨 茅盾 审美 价值 观 中 是 否 存 在 文学 与 政治 .审美 与 功 
利 ,情感 与 理智 的 对 立 与 失衡 ,程度 如 何 ,怎样 看 待 和 评估 的 问题 。 
在 众 声 喧哗 中 ,茅盾 竟 定 了 半 个 多 世纪 的 经 典 地 位 受到 了 极 大 质疑 。 

蓝 棣 之 在 《现代 文学 经 典 : 症 候 式 分 析 》 一 书 中 批评 《子夜 ) 是 一 
部 抽象 观念 加 材料 堆砌 而 成 的 社会 文献 ,认为 作品 中 对 社会 生活 的 
大 规模 描写 ,完全 是 服从 于 作家 的 先行 主题 的 ,这 种 配合 现实 政治 斗 
争 .指向 性 很 强 的 描写 ,根本 谈 不 上 反映 现实 的 真实 性 , 仅 创作 出 一 
部 笨重 而 使 人 生 归 、 可 读 性 较 差 .缺乏 艺术 魅力 的 “高 级 社会 文件 ”。 
蓝 棣 之 断言 《子夜 》 的 缺憾 是 严重 的 ,而且 从 文学 上 看 还 是 根本 性 的 : 
缺乏 主体 性 体验 ,缺乏 时 空 的 超越 意识 ,过 于 急功近利 ,没有 深厚 的 
哲理 内 涵 作 为 恒久 启示 ,缺乏 对 人 性 .生命 和 宇宙 意识 的 透视 ,因而 
只 是 一 部 “有 底 " 的 作品 。 蓝 棣 之 的 观点 尽管 偏执 ,但 也 在 一 定 程度 
上 真实 地 指出 了 理性 对 于 茅盾 艺术 个 性 的 束缚 。 

王晓明 在 《惊涛骇浪 里 的 自救 之 舟 一 一 论 茅盾 的 小 说 创作 》 一 文 
中 , 则 重点 描述 了 茅盾 创作 中 的 滑坡 现象 ,从 具有 “与 众 不 同 的 艺术 
风姿 ”在 “对 往事 的 情感 记忆 中 获取 灵感 的 《人 乌 》 三 部 曲 , 到 “每 每 是 
从 判断 时 事 的 抽象 例题 出 发 去 进行 构思 “拥有 明确 的 社会 政治 主 
题 “ 的 《子夜 》《 林 家 铺子 》 等 ,感觉 “ 像 是 换 了 一 个 人 "。 他 认为 茅盾 
的 变化 是 随时 代 潮 流 而 动 的 ,茅盾 从 最 初 提倡 “为 人 生 " 文 学 起 就 怀 
抱 着 强烈 的 功利 欲求 ,在 此 后 的 十 几 年 间 灵 魂 中 奖 强 的 政治 热情 依 
然 时 时 萌动 ,到 30 年 代 《 子 夜 》 创 作 阶 段 终于 大 爆发 ,以致 掩盖 .抑制 


48 中国 现 当代 文学 专题 研究 


了 他 自身 艺术 质 素 的 充分 发 挥 ‘11。 

邢 文 治 也 对 茅盾 小 说 提出 了 尖锐 的 批评 。 他 认为 昔 盾 小 说 最 大 
特点 是 “时 代 性 和 社会 化 " ,然而 随 之 而 来 又 存在 着 令 人 深思 的 矛盾 
现象 。 茅 盾 中 长 篇 小 说 的 网 状 结构 类 型 是 中 外 小 说 发 展 到 近代 的 较 
高 艺术 形态 ,但 又 是 导致 茅盾 多 部 作品 难以 完 篇 的 原因 之 一 (《 第 一 
阶段 的 故事 》《 走 上 岗位 》《 锯 炼 》《 霜 叶 红 于 二 月 花 ) 等 都 未 终 篇 )。 
他 认为 茅盾 某 些 作 品 风格 沉闷 ,从 中 可 以 看 出 单纯 追求 艺术 广度 的 
缺陷 。 茅 盾 比 巴金 等 作家 更 具有 自觉 的 理性 思考 ,然而 理性 既 有 助 
于 组 织 题材 ` 发 挥 想象 力 , 也 可 以 阻碍 想象 力 ,使 主体 失落 。 茅 盾 在 
理性 思考 中 的 优势 和 欠缺 都 表现 得 比较 充分 。 

但 大 多 数 研究 者 仍 高 度 评价 新 文学 中 以 茅盾 为 代表 的 “社会 剖 
析 派 "的 优良 传统 ,反对 轻易 地 否定 茅盾 小 说 创作 的 贡献 与 地 位 。 如 
严 家 炎 的 《中 国 小 说 流派 史 》 一 书 中 分 析 “ 社 会 剖析 派 ”, 从 思潮 流派 
史 的 角度 肯定 了 茅盾 小 说 的 文学 史 意义 ,精深 地 概括 了 这 一 派 所 具 
有 的 “小 说 家 的 艺术 、 社 会 科学 家 的 气质 "的 创作 风貌 ,肯定 了 新 文学 
发 展 中 的 这 一 宝贵 经 验 和 优良 传统 。 姜 文 的 《 论 (子夜 ) 创 作 的 多 重 
动因 则 从 文艺 发 生 学 的 角度 ,对 作家 的 创作 动因 进行 了 深层 心理 剖 
析 ,排列 了 茅盾 的 四 重 情结 :参与 情结 丰碑 情 结 .乡土 情结 和 原型 情 
结 , 他 反对 在 “ 重 评 文学 史 " 中 那 种 以 “政治 图 式 * 说 和 “时 事 命题 "说 
解释 《子夜 》 的 创作 动机 的 简单 化 倾向 ,而 突出 动因 “多 重 说 " ‘?)， 近 
年 来 孙 中 田 的 《理性 精神 与 茅盾 小 说 ) 一 文 则 高 度 评价 了 茅盾 小 说 的 
理性 化 倾向 ,认为 在 茅盾 作品 中 ,固然 注意 人 的 精神 状态 ,但 是 更 加 
注重 人 物 的 社会 关系 和 人 际 关 系 。 一 切 都 在 人 物 一 历史 (人 物 一 环 


[1] 王晓明 :《 一 个 引 人 深 思 的 矛盾 一 一 论 茅 逢 的 小 说 创作 》,《 中 国 现代 文学 研究 
从 刊 1988 年 第 1 期 。 

[2 】 姜文 :《 论 (子夜 ;创作 的 多 重 动因 :《 子 夜 ) 动 机 模型 假说 之 一 》,《 无 锡 教育 学 院 
学 报 》,1990 年 第 1 期 。 
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境 ) 的 怪圈 中 动荡 ,时 代 ,历史 已 经 不 是 简单 的 外 在 空间 境遇 ,而 转化 
为 作品 中 的 一 个 “大 角色 ”。 可 以 说 ,人 物 的 喜 怒 哀乐 ,成 败 得 失 ,每 
一 次 生命 的 律动 ,都 受制 于 这 个 环境 ,为 这 个 无 处 不 在 的 “ 巨 手 "所 左 
右 着 ,这 是 以 理性 精神 烛 照 而 产生 的 宏大 而 整 严 的 艺术 结构 。 还 有 
研究 者 指出 茅盾 开创 了 与 鲁迅 传统 相 区 别 的 另 一 种 形态 的 现实 主义 
小 说 创作 ,其 特征 在 于 以 反映 中 国 社会 历史 的 外 部 变动 为 指 归 ,以 社 
会 解放 和 革命 需要 为 基本 价值 标准 观照 和 表现 社会 人 生 (1) 在 当 
时 以 写实 主义 为 “ 正 格 "的 主 潮 下 ,茅盾 在 创作 中 采取 了 最 精确 的 写 
实 原则 ,以 科学 的 理性 精神 寻求 艺术 上 的 本 真 ,追求 贴近 生活 的 审美 
效果 。 由 此 将 当时 纷 杂 的 生活 事态 ,激越 的 时 代 风 云 ,都 予以 迅速 捕 
捉 精确 把 握 , 一 一 容纳 到 艺术 中 来 。 这 使 他 的 作品 在 半 个 多 世纪 以 
后 仍 具 有 重大 的 历史 价值 和 认识 价值 。- 翻 开 茅盾 的 小 说 ,那个 时 代 
的 生活 还 散发 着 余热 ,仿佛 角 斗 和 据 拼 的 事端 还 留 有 骚动 的 余 响 , 便 
被 组 合 或 镶嵌 在 艺术 的 天 地 之 中 。 从 30 年 代 整 个 文学 发 展 的 困扰 
与 探索 来 看 ,茅盾 的 “社会 剖析 小 说 "无 疑 是 开创 了 新 的 文学 范式 。 
以 上 我 们 介绍 了 有 关 茅 盾 研究 中 的 不 同 观点 。 对 于 学 术 进 展 来 
说 ,有 不 同 的 观点 甚至 争议 ,是 正常 的 。 但 是 同学 们 如 果 对 研究 对 象 
和 研究 状况 缺少 全 面 的 了 解 , 就 可 能 觉得 “ 公 说 公有 理 , 婆 说 婆 有 
理 "。 所 以 这 里 打算 用 多 一 点 的 篇 幅 , 从 材料 出 发 ,梳理 一 下 茅盾 的 
文学 主张 和 创作 中 实际 存在 的 矛盾 ,再 来 反观 上 述 争 议 的 不 同 观点 。 


二 、 茅盾 的 文学 主张 
事实 上 ,对 于 每 一 种 文学 现象 ,都 至 少 可 以 有 好 几 种 不 乏 合理 性 


的 解释 ,关键 在 于 从 何 种 角度 切 人 。 要 理解 茅盾 在 《子夜 》 创 作 中 的 
风格 转变 及 其 艺术 得 失 ,必须 从 茅盾 的 文艺 思想 的 变化 人 手 。 我 们 


[11 王 富 仁 :《 现 代 作家 新 论 》, 太原: 出 西 教育 出 版 社 ,1998 年 版 。 
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知道 ,20 世纪 30 年 代 , 世 界 范围 内 掀起 红色 革命 风潮 。 国 内 外 急剧 
动荡 的 社会 政治 思潮 向 文学 提出 了 更 为 严峻 的 挑战 。 茅 盾 是 使 命 感 
很 强 的 作家 ,处 身 其 中 他 无 法 不 受 “ 红 色 30 年 代 " 文 艺 思潮 的 浸染 ， 
其 明显 标志 是 对 “五 四 "的 重新 思考 和 “检讨 ”"。 无 产 阶级 革命 文学 论 
争 时 期 茅盾 曾 发 出 “没有 ' 五 四 ' ,未 必 会 有 “五 州 ' 黑 "的 质疑 。 后 来 
他 则 作 了 修正 ,认为 ““ 五 四 ' 的 一 切 思想 及 其 口号 都 成 了 时 代 落 
伍 "‘!1)。 他 的 这 种 变化 显然 与 当时 无 产 阶级 文学 运动 的 “风向 " 相 
关 , 而 且 也 有 迹 可 寻 , 例 如 ,1929 年 茅盾 《 读 ( 倪 焕 之 )》 一 文 关 于 “时 
代 性 "的 阐述 已 经 开始 接受 “新 写实 主义 ”的 概念 ;1931 年 ,茅盾 所 作 
的 《中 国 苏维埃 革命 与 普罗 文学 之 建设 》 一 文 , 也 可 以 看 出 受 " 唯 物 辩 
证 法 创作 方法 "的 影响 。 这 是 一 个 十 分 复杂 的 时 代 , 对 茅盾 来 说 ,也 
是 一 个 较为 混乱 与 矛盾 的 时 期 。 外 界 的 巨大 干扰 与 影响 ,自身 在 “ 左 
联 " 的 身分 与 角色 ,都 使 他 必然 地 与 时 代 思 潮 相 联系 ,他 无 法 超越 时 
代 。 这 种 明显 受 外 来 干扰 的 概念 化 的 文学 风潮 ,直到 文坛 对 “ 拉 普 ” 
理论 进行 清算 ,“ 左 "的 空气 消退 时 才 得 以 浴 清 。 不 过 值得 注意 的 是 ， 
即使 在 那个 极端 重 政治 功利 的 .概念 化 的 时 期 , 戈 盾 也 还 是 没有 忘记 
“最 最 主要 的 还 是 充实 的 生活 "与 “亲身 体验 ”, 认 为 文学 应 "感情 地 去 
影响 读者 ”( ?1 表现 了 对 文学 本 体 的 重视 。 

茅盾 于 1928 年 登 上 文坛 ,这 期 间 文 艺 圈 内 的 重大 事件 就 是 关于 
“革命 文学 "的 论争 ,在 此 背景 下 《 蚀 》 三 部 曲 受 到 创造 社 ,太阳 社 左翼 
批评 家 的 指南。 茅盾 卷 人 论争 并 与 鲁迅 等 被 当 作 * 旧 写实 主义 ”的 代 
表 受 到 批评 攻击 。 为 了 证 明 自 己 并 不 落伍 ,茅盾 在 此 后 的 创作 中 增 
强 了 对 时 代 严 峻 的 政治 思考 ,文学 倾向 开始 产生 较 大 的 转移 。 本 来 ， 


[1) 茅盾 :《* 五 四 "运动 的 检讨 一 一 马克 思 主 义 文艺 理论 研究 会 报告 》),《 文 学 导报 》 
1931 年 第 1 卷 第 2 期 。 

[ 2】 茅盾 :关于 创作 》, 人 《茅盾 文艺 杂 论 集 》( 上 ) ,上 海 :上 海 文艺 出 版 社 ,1981 年 版 ， 
第 310 页 。 
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在 茅盾 的 艺术 观念 乃至 感觉 深 处 ,就 很 少 或 压根 就 没有 “为 艺术 而 艺 
术 " 之 类 空灵 玄妙 的 成 分 ,他 对 社会 问题 的 关注 是 一 吐 的 。 加 上 所 处 
时 代 和 社会 的 要 求 ,茅盾 越 来 越 趋 于 理性 化 ,甚至 不 惜 以 理性 的 偏颇 
去 修正 乃至 牺牲 自己 的 艺术 感觉 。 这 是 问题 的 一 方面 。 另 一 方面 ， 
也 应 看 到 ,尽管 茅盾 重视 文学 的 政治 功能 ,但 他 又 始终 未 彻底 放弃 自 
己 敏 感 精细 的 艺术 领悟 力 。 政 治理 性 和 艺术 天 性 之 间 既 交 缠 又 抵 
征 . 既 依托 又 背离 ,这 种 “矛盾 "时 时 浮现 在 他 的 创作 中 ,使 他 的 作品 
的 确 也 留 下 了 某 些 拼 贴 的 痕迹 。 这 里 ,我 们 不 妨 借用 30 年 代 一 位 评 
论 家 对 茅盾 与 巴金 的 比较 评论 。 他 说 , 读 茅 盾 像 上 山 ,沿途 有 的 是 瑰 
丽 的 奇 景 ,然而 脚下 也 有 的 是 绊 脚 的 石头 ; 读 巴 金 像 泛舟 , 顺 流 而 下 ， 
有 时 连 你 收 帆 停 驶 的 工夫 也 不 给 。 茅 盾 给 字句 装 了 过 多 的 事物 ,长 
处 在 结实 ,短处 在 缺乏 行文 的 自然 , 疾 里 疾 冶 地 刺眼 1) 这 样 看 来 ， 
茅盾 小 说 的 确 存在 理念 过 重 而 失 之 凝 灌 的 毛病 。 近 年 来 一 些 批 评 邯 
盾 小 说 弊病 的 意见 ,是 有 一 定 根据 的 。 

问题 是 我 们 对 茅盾 的 这 些 * 了 矛盾 "如 何 作出 有 历史 感 的 解析 ,而 
不 只 是 从 当下 的 某 一 立场 出 发 ,加 以 痛快 的 否定 。 在 中 外 文学 中 ,不 
容 忽 视 地 存在 着 这 样 一 类 作品 ,用 卢 那 察 尔 斯 基 的 话 来 说 ,它们 大 多 
出 于 “思想 家 兼 艺术 家 "之 手 , 它 们 “首先 是 思想 性 的 作品 , 它 的 主要 
价值 ,就 在 于 可 以 用 来 充实 读者 的 那些 新 的 思想 ”‘?)， 这 种 “首先 是 
思想 性 的 作品 "往往 出 现在 大 变动 大 过 渡 的 时 代 , 它 们 表现 出 时 代 前 
进 的 趋向 。 艺 术 家 与 思想 家 的 思维 方式 是 存在 区 别 的 ,所 以 在 同一 
部 作品 中 ,艺术 力量 很 难 与 思想 力量 并 驾 齐 驱 .达到 同样 的 高 度 。 虽 
然 “ 首 先是 思想 性 的 作品 "在 艺术 上 成 功 的 例子 也 不 少 ,但 毕竟 用 力 
点 不 同 ,其 艺术 感染 力 往 往 比 不 上 论辩 的 说 服 力 ,在 特定 时 代 的 阅读 
背景 过 去 后 ,这 类 作品 在 文学 史册 上 可 能 仍 占据 着 纪念 碑 式 的 地 位 ， 


(1] 李 健 吾 :《 李 健 吾 文学 评论 选 》, 银 川 :宁夏 人 民 出 版 社 ,1983 年 版 。 
[ 2】 卢 那 察 尔 斯 基 : 论 文学 》 ,北京 :人 民 文学 出 版 社 ,1978 年 版 。 
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可 由 于 其 艺术 性 的 稀薄 ,已 难以 历久 常 新 地 保持 对 读者 的 吸引 力 了 。 
20 世纪 二 三 十 年 代 的 中 国 ,政治 强烈 地 要 求 着 文学 ,改变 着 文学 的 
品格 ,许多 作家 的 政治 热情 也 远 远 高 出 于 艺术 的 冲动 。 对 于 那些 极 
大 地 伸展 自己 的 社会 视野 .担当 历史 使 命 的 作家 ,我们 是 应 该 给 予 苯 
重 的 。 在 民族 解放 高 于 一 切 的 那样 一 个 年 代 , 文 学 对 于 政治 的 偏 至 
有 其 历史 的 理由 。 对 于 这 种 “理由 "之 下 的 某 些 文学 的 商 病 与 不 足 ， 
同样 要 作出 有 历史 同情 的 解析 。 

茅盾 虽然 接受 过 西方 人 文 主义 思潮 的 影响 ,但 面 对 人 ”的 问题 ， 
他 关心 的 是 群体 的 “人 ”, 社 会 的 “人 ”。1920 年 ,茅盾 就 在 《现在 文艺 
家 的 责任 是 什么 》 一 文中 ,郑重 地 ,宣言 般 地 提出 了 “文学 社会 化 ”1) 
的 概念 ,此 后 又 不 断 丰 富 ` 深 化 这 一 思想 。 茅 盾 所 追求 的 是 “大 规模 
地 描写 中 国 社会 现象 "的 目标 ,力图 展现 的 是 与 社会 相对 应 的 “整个 
社会 的 历史 ”。 他 在 新 文学 史上 第 一 个 公开 宣称 :文学 应 当 反 映 社 会 
的 “全 般 面 貌 "“ 全 般 机 构 ”"。1921 年 ,他 用 纵 、 横 坐标 给 文学 作 了 明 
确定 位 : 纵 一 一 时 代 的 文学 ; 模 一 一 国民 文学 。 为 了 给 这 种 定位 找 依 
据 , 茂 盾 分 析 了 世界 文学 的 进化 史实 ,进而 判定 :文学 仅 在 太古 时 代 
才 是 属于 个 人 的 ,现代 文学 不 应 再 属于 个 人 ,而 应 属于 “民众 ”"。 这 就 
是 茅盾 当时 给 “人 的 文学 一 一 真 的 文学 "内 涵 作 出 的 界 说 '?1。 综观 
茅盾 一 生 , 不 论 早期 从 泰 纳 的 文艺 社会 学 ,还 是 后 期 从 马克 思 主 义 文 
艺 理论 出 发 ,他 都 在 不 知 疲倦 地 要 求 文学 做 “ 诅 吕 反抗 的 工具 ”53) 
要 求 作家 “担当 起 唤起 民众 从 而 给 他 们 力量 的 重大 责任 ”'*), 要 求 文 


[ 1] 茅盾 :《 现 在 文学 家 的 责任 是 什么 ?》,《 东 方 杂 志 》 第 17 卷 第 1 期 。 

(2) 茅盾 :《 文 学 和 人 的 关系 及 中 国 古来 对 于 文学 者 身分 的 误 认 》,《 小 说 月 报 》 第 12 
卷 第 1 期 《茅盾 全 集 》 第 18 卷 , 第 61 页 。 

[3 ]】 苇 盾 :《 文 学 与 人 生 》, 松 江 暑 期 演讲 会 《学 术 讲 演 录 ) 第 1 期 《茅盾 全 集 》 第 18 
卷 ,第 271 页 。 

【4] 见 《社会 背景 与 创作 》,《 小 说 月 报 ) 第 12 卷 第 7 期 《大 转变 时 期 何 日 来 呢 ?》， 
《文学 周报 ?第 103 期 ,1923 年 12 月 31 日 。 
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学 家 理解 “文学 之 趋 于 政治 的 与 社会 的 ,不 是 漫 无 原因 的 ”1) 道理 ， 
因而 “要 抓 住 了 被 压迫 民族 与 阶级 的 革命 运动 的 精神 ,用 深刻 伟大 的 
文学 表现 出 来 ,使 这 种 精神 普遍 到 民间 …… 并 且 感 召 起 更 伟大 更 热 
烈 的 革命 运动 来 "'?)。 正 因为 茅盾 注重 文学 的 倾向 性 ,主张 文学 应 
对 社会 改革 予以 积极 的 影响 ,所 以 对 外 来 文学 借 重 选择 性 很 强 。 他 
看 重 “ 新 浪漫 主义 ”的 是 罗曼 罗兰 式 的 理想 性 和 尼采 式 的 反抗 性 ;他 
倡导 “自然 主义 ”", 目 的 在 于 直面 人 生 。 在 30 年 代 , 这 种 倾向 性 则 发 
展 到 自觉 地 为 被 压迫 阶级 而 呐喊 。 茅盾 是 以 历史 代言 人 的 姿态 进入 
创作 的 ,必然 注重 文学 的 时 代表 现 。 如 果 说 ,在 “五 四 ”时 期 他 还 只 是 
笼统 地 主张 文学 是 “时 代 的 反映 ”'3) 包括 “时 代 的 思潮 ,社会 情 
形 等 "。 那 么 ,到 30 年 代 他 关于 文学 的 “时 代 性 ”观念 则 更 为 明确 : 即 
要 把 总 的 “时 代 情 形 表现 出 来 ”, 并 特别 注重 反映 社会 变革 阶段 的 重 
大 事件 和 斗争 。 

茅盾 所 主张 的 文学 “表现 人 生 " 具 有 明显 的 政治 功利 性 。 他 对 
“为 人 生 " 做 过 多 方面 的 解释 。 他 相信 “文学 不 仅 是 供给 烦闷 的 人 们 
去 解 问 ,逃避 现实 的 人 们 去 陶醉 ;文学 是 有 激励 人 心 的 积极 性 的 。 尤 
其 在 我 们 这 时 代 , 我 们 希望 文学 能 够 担当 唤醒 民众 而 给 他 们 力量 的 
重大 责任 ”"。 他 甚至 直截了当 地 声称 ;:“ 我 们 是 功利 主义 者 ”, “我 们 的 
作品 一 定 不 能 仅仅 是 一 支 吗啡 针 ,给 工农 大 众 一 时 的 兴奋 刺 载 ,我 们 
的 作品 一 定 要 成 为 工农 大 众 的 教科 书 。"[41 当 然 , 芒 慎 带 功利 目的 的 
小 说 观念 与 “革命 文学 "风行 时 期 "文学 等 于 宣传 "的 袜 狭 观念 还 是 有 
质 的 区 别 。 茂 盾 一 方面 主张 小 说 的 政治 功利 性 ,认为 小 说 应 担当 起 
唤醒 民众 的 重大 责任 , 另 一 方面 他 又 主张 小 说 应 该 真实 地 挥 写 人 生 
情理 ,反对 把 小 说 写成 “宣传 大 纲 ”。 他 认为 “' 美 '' 好 ' 是 真实 ”",“ 文 


(1) 茅盾 :《 文 学 与 政治 社会 ),《 小 说 月 报 ) 第 13 卷 第 9 期 。 
[2 】 茅盾 :《 作 文学 者 的 新 使 命 ),《 文 学 周报 》1925 年 9 月 ,第 190 期 。 
3]j(4] 茅盾 :《 茅 盾 文艺 杂 论 集 》( 上 ), 第 52 页 。 
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艺 亦 以 求 真 的 唯一 目的 ”"。'') 他 赞许 伊 本 纳 兹 的 《风波 》 对 鱼 市 的 描 
写 令 人 闻 到 了 鱼 胆 味 。《 倪 焕 之 ?之 所 以 被 他 称 之 为 新 文学 史上 的 
“ 撕 时 之 作 ”(? 1, 就 是 由 于 它 真 实地 描写 了 人 物 的 内 心 世 界 。 他 要 求 
作家 描写 人 物 时 ,除了 描写 其 "职业 特性 .阶级 特性 .性 的 特性 .民族 
与 地 方 的 特性 等 等 "共性 外 ,还 要 写 出 “他 个 人 特有 的 个 性 ”31 茅 
盾 关 于 真实 地 描写 环境 、 人 物性 格 的 立体 结构 以 及 人 物性 格 的 形成 
是 个 曲折 过 程 的 理论 ,与 现代 化 小 说 观念 中 的 侧重 描写 人 的 情理 . 挖 
据 人 性 心理 奥妙 的 主张 是 一 脉 相 承 的 ,但 在 某 种 程度 上 与 文学 的 政 
治 功 利 倾向 性 却 是 相悖 的 。 这 也 就 是 说 , 戈 盾 一 方面 主张 小 说 必须 
有 鲜明 的 政治 倾向 性 , 另 一 方面 又 主张 真实 地 描写 人 的 情感 世界 ,这 
常常 使 萎 盾 处 于 “矛盾 "之 中 。 前 面 一 些 论 者 对 茅盾 的 批评 不 无 中 肯 
之 处 ,但 在 提出 这 些 批评 时 ,还 应 当 有 更 全 面 的 历史 的 评价 。 因 为 文 
学 史 研 究 也 必须 讲究 科学 性 。 


三 《子夜 ?分 析 


还 是 让 我 们 回 到 具体 的 作品 分 析 上 来 ,特别 要 关注 这 一 部 毁誉 
纷呈 的 《子夜 )。 无 论 如 何 ,《 子 夜 ) 作 为 茅盾 “细心 研究 ”的 力作 ,很 能 
代表 他 的 创作 个 性 ;作为 “真能 表现 时 代 "‘*) 的 “中 国 第 一 部 写实 主 
义 的 成 功 的 长 篇 小 说 "'5), 是 中 国 现代 文学 史上 的 瑰宝 。 在 茅盾 60 
多 年 的 文学 生涯 中 ,《 子 夜 ) 具 有 里 程 碑 式 的 地 位 。 就 小 说 显示 的 社 


[11 茅盾 :《 文 学 与 人 生 》,《 茅 盾 研究 资料 集 》, 山 东 大 学 资料 宝 编 ,1979 年 版 ,第 145 
页 。 

(2 】 茅盾 :《 读 ‘ 倪 焕 之 )》,《 文 学 周报 ) 第 8 卷 第 20 期 。 

(3】 茅盾 :人 《人物 的 研究 》,《 茅 盾 文 艺 杂 论 集 》( 上 )。 

(4 】 朱 佩 弦子 夜 》, 见 《文学 季刊 ?第 1 卷 第 2 期 。 

(5 】 漆 秋 白 ;《 子 夜 ) 与 国货 年 》, 原 载 1933 年 3 月 12 日 (申报 .自由 谈 》, 见 《 泪 秋 白 
文集 》 第 1 卷 ,北京 ;人 民 文 学 出 版 社 ,1986 年 版 ,71 页 。 
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会 概括 的 广度 和 深度 、 艺 术 结 构 的 宏大 与 繁复 、 人 物 创 造 的 多 姿 与 传 
神 ,文学 语言 的 华 赂 , 劲 健 和 丈 利 而 言 , 它 都 足以 使 戈 盾 和 一 般 作家 
拉 开 一 大 段 距 离 。 茅 盾 所 具有 的 经 营 较 大 规模 作品 的 才情 、 功 力 和 
耐性 ,在 现代 文学 史上 是 少 人 比肩 的 。 

《子夜 》 所 概括 的 社会 生活 现象 纷繁 万 状 , 展 读 《 子 夜 》, 事 件 如 
波 , 此 伏 彼 起 ;场面 如 链 ,交叉 出 现 ; 人 物 如 星 , 忽 闪 忽 逝 ,但 整个 人 物 
事态 的 展开 又 条 贯 井 然 . 纷 而 不 乱 。《 子 夜 》 蛛 网 式 的 密集 结构 ,适合 
用 来 表现 社会 变迁 的 复杂 内 容 , 这 种 庞大 结构 所 展示 的 组 织 人 物 与 
事件 的 办 法 之 多 ,和 叙事 角度 的 变化 之 繁 ,足以 证 明 茂 盾 丰 富 的 创作 经 
验 与 对 素材 的 驾驭 能 力 。《 子 夜 》 有 五 条 重要 线索 贯穿 始终 ; 即 以 买 
办 资本 家 起 伯 辕 、 金 融资 本 家 杜 竹 间 、 民 族 工 业 资本 家 吴 苏 甫 等 人 为 
代表 的 公债 交易 所 中 “多 头 " 和 “空头 "的 投机 活动 ;在 世界 经 济 危 机 、 
帝国 主义 经 济 侵略 以 及 军阀 混战 等 影响 下 的 民族 工业 的 兴办 .挣扎 
和 最 后 的 彻底 破产 ;工人 阶级 的 悲惨 生活 以 及 他 们 反抗 资本 家 残酷 
和 判 削 的 合 工 .罢工 斗争 ;如 火 如 茜 的 农村 革命 运动 ,使 吴 老 太 爷 仓皇 
出 逃 . 曾 沧海 暴 死 街头 . 吴 苏 甫 “ 双 桥 王国 "美梦 彻底 破灭 ;依附 于 资 
产 阶级 的 “新 儒 林 外 史 "” 人 物 的 空虚 庸俗 的 日 常生 活 和 寻求 刺激 的 变 
态 心 理 以 及 苦闷 抑郁 的 精神 状态 等 。 通 过 这 五 条 重要 线索 ,《 子 夜 》 
试图 概括 中 国 30 年 代 社 会 生活 的 完整 面貌, 即 襄 括 城乡 .工商 、 军 
政 劳 资 , 新 侍 林 人 物 及 大 家 庭 主 仆 关系 等 各 个 社会 层面 的 生活 图 
景 。 

对 于 《子夜 ) 的 结构 ,有 许多 研究 者 认为 翁 盾 的 处 理 是 相当 成 功 
的 ,各 条 线索 既 齐 头 并 进 ,又 中 心 突出 , 既 相 对 独立 ,又 纵横 交织 ,使 
无 比 丰 富 的 现实 生活 内 容 和 众多 的 人 物 .事件 ,有 机 地 .完整 地 .清晰 
地 结合 在 一 起 ,成 为 一 个 艺术 整体 , 像 一 座 纵横 交错 又 浑然 一 体 的 建 
筑 群 。 但 有 研究 者 对 此 提出 了 异议 。 王 富 仁 就 认为 《子夜 》 至 少 有 三 
条 线索 没有 有 效 地 组 织 进 小 说 的 有 机 联系 中 去 。 苇 盾 把 大 量 的 人 物 
和 情节 仅 依 靠 外 部 的 联系 网 罗 进 小 说 ,而 并 没有 有 效 地 纳入 小 说 内 
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部 的 矛盾 斗争 中 ,这 使 (子夜 结构 的 和 谐 性 受到 损害 ,小 说 在 整体 上 
的 推进 速度 变 得 笨重 迟缓 ;其 次 , 非 主线 上 的 人 物 和 情节 无 法 与 主线 
上 的 人 物 与 情节 构成 彼此 推动 的 连环 关系 ,小 说 的 各 条 线索 成 了 时 
断 时 续 的 不 相连 的 孤立 线段 ,这 使 小 说 变 得 沉 闽 、 沉 浅 。 王 富 仁 认 
为 《子夜 ?之 所 以 缺少 紧 紧 抓 住 读者 的 思想 艺术 力量 ,结构 策 重 是 一 
个 重要 的 原因 。(1) 这 个 观点 指出 了 《子夜 》 结 构 艺术 上 的 某 些 毛病 ， 
可 以 参考 。 

对 《子夜 》 的 不 同 评价 恰恰 证 明 这 部 作品 内 涵 丰 富 复杂 ,不 是 一 
次 性 探索 便 可 穷 其 奥秘 。《 子 夜 》 的 艺术 成 就 是 多 方面 的 ,现在 我 们 
只 谈 其 中 的 几 个 主要 特点 : 

(一 ) 完 整 概括 中 国 现代 革命 史 的 宏伟 构思 。 茅 盾 是 写 历 史 画 卷 
的 大 手笔 ,概括 历史 完整 画卷 的 巨匠 。 他 的 创作 是 艺术 化 的 历史 , 历 
史 化 的 艺术 。 他 总 是 明确 地 .自觉 地 写 历史 ,完整 地 描摹 社会 生活 的 
全 景 图 。 这 就 使 他 的 艺术 创作 表现 出 构思 恢宏 、 阔 大 ,具有 深重 的 历 
史 感 的 鲜明 特征 。 通 观 芒 盾 的 全 部 作品 ,我 们 几乎 可 以 窥见 中 国 现代 
革命 史 的 全 部 复杂 斗争 , 寻 更 到 各 个 阶级 .各 个 阶层 、 各 种 倾向 、 各 种 
代表 人 物 的 音 容 笑 貌 。 茅 盾 创作 《子夜 时 ,明确 地 提出 要 “大 规模 地 
描写 中 国 社会 ,要 以 农村 与 都 市 的 对 比 ,反映 中 国 革命 的 “整个 面 
貌 "。 正 是 出 于 对 社会 面 貌 整体 把 握 的 需要 ,他 把 吴 苏 甫 设计 成 纱 厂 
老板 ,因为 这 一 角色 地 位 便于 “联系 农村 与 都 市 "。 虽 然 《子夜 ) 完 稿 时 
最 终 偏 重 于 都 市 描写 ,并 明显 使 人 感到 反映 农村 阶级 斗争 的 第 四 章 游 
离 于 主要 情节 , 却 始终 不 愿 舍 割 ,这 当然 是 出 于 再 现 社会 “整个 面貌 ” 
的 总 体 考虑 的 结果 。《 子 夜 ) 不 仅 顾及 到 社会 空间 上 的 全 景 展现 ,而 且 
更 注重 社会 结构 的 全 景 式 表层 模拟 。 他 把 每 一 个 人 都 作为 他 所 属 的 
阶级 的 “标本 "来 塑造 , 写 出 他 们 所 具有 的 社会 角色 特性 。 像 吴 苏 甫 、 
赵 伯 碾 、 杜 任 帝 等 不 同类 型 的 资本 家 , 像 吴 老 太 答 、 曾 沧海 . 冯 云 贸 等 


(1】 王 富 仁 :《 现 代 作 家 新 论 》, 太原: 山西 教育 出 版 社 ,1998 年 版 。 
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不 同 特点 的 地 主 , 像 李 玉 亭 范 博文 . 杜 新 笑 等 不 同 模式 的 知识 分 子 ， 
既是 "单个 人 "“ 这 一 个 ", 又 都 是 带 有 特 指 意义 的 社会 角色 ,代表 着 不 
同 的 阶层 . 群 类 。 他 们 个 人 的 命运 ,事实 上 反映 了 某 一 社会 群 类 的 基 
本 状况 。 董 盾 在 笔下 铺 开 如 此 众多 的 社会 角色 或 人 物 所 结 成 的 社会 
关系 ,也 就 实现 了 对 当时 整个 社会 结构 的 直接 性 的 表层 模拟 。 

在 进行 大 规模 的 全 景 式 描写 时 ,茅盾 注意 在 具体 的 情节 安排 上 
虚实 结合 .远近 结合 ,因为 这 样 才 能 显示 出 作品 的 色彩 与 波澜 ,也 才 
符合 生活 的 实际 。 茅 盾 原 定 的 计划 是 准备 采取 双 近 景 (对 城市 和 农 
村 的 斗争 都 作 直接 描写 ) ,后 来 改 为 以 城市 为 近景 .以 农村 为 远景 的 
布局 ,以 光怪陆离 的 城市 为 主要 的 生活 舞台 ,通过 作品 中 人 物 的 谈论 
或 政治 形势 的 变化 ,起 伏 不 断 地 引出 农村 这 一 条 线索 。 这 种 手法 可 
以 笔墨 经 济 地 反映 极 大 的 生活 面 , 在 兼顾 广度 的 同时 ,又 聚焦 于 深度 
的 挖掘 。 在 围绕 吴 苏 甫 这 个 中 心 人 物 引 出 各 种 经 济 斗 争 和 阶级 斗争 
( 即 表现 吴 苏 甫 的 “三 大 火线 ") 时 ,茅盾 也 注意 采用 不 同 的 方法 安排 
各 条 情节 线索 ,形成 虚实 结合 . 玖 密 相间 的 布局 。 如 吴 苏 甫 与 赵 伯 畏 
斗法 的 这 一 条 线 是 先 虚 后 实 ,与 工人 斗争 的 一 条 线 是 一 实 到 底 ,与 农 
民 矛 盾 斗争 一 条 线 则 是 以 虚 为 主 。 三 条 线 浓淡 相间 地 起 伏 前 进 ,又 
互相 映照 和 互相 补充 。 这 种 对 总 体 布局 的 强 有 力 的 把 握 ,无 疑 得 益 
于 茅盾 创作 时 写 提纲 的 习惯 。 茅 盾 在 人 (子夜 ) 是 怎样 写成 的 》 一 文 
中 , 谈 到 他 “一 两 万 字 一 章 的 小 说 , 常 写 一 两 千 字 的 大 纲 " (11。 在 这 
里 ,我 们 可 以 看 出 , 芭 盾 与 那些 提 笔 直 书 一 泻 千 里 的 作家 有 很 大 的 不 
同 ,他 具有 谦 严 的 “社会 科学 家 的 气质 *。 也 只 有 他 这 样 阔 大 的 构思 ， 
才能 为 我 们 贡献 出 (子夜 ) 这 样 一 部 概括 中 国 30 年 代 社会 生活 的 完 
整 面貌 的 百科 全 书 。 

(二 )“ 典 型 环境 "中 “典型 性 格 "的 塑造 。 茅 盾 在 人 物 创造 中 , 重 


[1] 茅盾 :《( 子 夜 ) 是 怎样 写成 的 》, 原 载 于 (新 疆 日 报 》1939 年 6 月 工 日 副刊 ( 绿 
洲 》, 转 引 自 巴 人 《文学 初步 ) 第 223 一 228 页 。 
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点 关注 的 不 是 人 物 的 性 格 ,命运 精神 状态 、 癣 好 等 ,而 主要 是 他 们 所 
体现 的 时 代 特色 ,是 时 代 、 阶 级 和 政治 思想 斗争 在 人 物 身 上 所 铭刻 的 
烙印 ,是 他 们 所 具有 的 社会 意识 形态 性 。 他 笔下 的 人 物 , 既 不 是 某 种 
个 人 欲望 的 代表 和 某 种 命运 的 象征 ,也 不 是 某 种 性 格 和 精神 状态 的 
体现 者 ,更 不 是 某 种 品质 和 “人 性 ”的 化 身 ,而 是 “一 定 的 阶级 和 倾向 
的 代表 ,因而 也 是 他 们 时 代 的 一 定 思想 的 代表 ”"。 一 言 以 项 之 ,强烈 
的 时 代 色 彩 , 鲜 明 的 意识 形态 性 ,是 茅盾 创造 人 物 的 根本 原则 。 通 过 
茅盾 创造 的 人 物 , 我 们 不 但 看 到 了 他 们 所 代表 的 政治 的 、 意 识 形 态 的 
倾向 性 ,而且 认 识 了 他 们 所 属 的 时 代 。 这 是 茅盾 创造 人 物 的 最 显著 
的 特色 ,是 茅盾 作品 中 人 物 的 最 重要 的 艺术 特色 。《 子 夜 》 之 所 以 一 
发 表 就 引起 庇 动 .成 为 1933 年 出 版 史上 的 重要 事件 ,关键 在 于 它 成 
功 地 塑造 了 吴 苏 甫 这 个 中 国文 学 史上 从 未 塑造 过 的 民族 资本 家 的 人 
物 典型 ,并 以 他 为 中 心照 亮 了 30 年 代 整 个 上 海 的 社会 生活 , 照 亮 了 
在 这 里 活动 的 社会 各 阶级 .各 阶层 的 人 的 思想 ,性格 ,心理 和 命运 ,以 
及 他 们 与 历史 纠葛 的 方方面面 。 吴 苏 甫 生 不 办 时 ,在 中 国 半 殖 民 地 
的 现实 环境 中 雄心 勃勃 地 企图 发 展 民族 工业 ,结果 以 破产 的 悲剧 而 
告终 。 茅 盾 一 方面 从 政治 上 对 这 个 人 物 的 阶级 属性 进行 了 深刻 解 
前 ,注意 写 出 他 作为 民族 资产 阶级 的 软弱 性 和 两 面 性 , 毫 不 掩饰 他 在 
思想 上 的 反动 性 ,如 骂 共 产 党 , 搬 兵 镇 压 农 民 暴动 等 ,包括 写 出 他 在 
穷 途 末 路 时 所 干 的 下 流 无 耻 之 事 , 但 另 一 方面 ,茅盾 对 自己 笔下 的 男 
主角 的 赞赏 几乎 不 加 掩饰 ,这 个 工业 资本 家 吴 苏 甫 即使 倒台 崩溃 ,也 
落得 像 个 巨人 ,并 因此 而 透 出 某 些 悲剧 感 。 匡 苏 甫 身上 固然 有 鲜明 
的 阶级 烙印 ,但 观 其 全 人 并 非 是 那 种 只 有 “反动 性 与 爱国 进步 性 ”的 
扁平 式 形象 ,而 是 一 个 血肉 丰富 性 格 复杂 的 立体 化 的 现代 民族 企业 
家 的 典型 ,在 他 身上 一 扫 老 中 国 儿女 们 的 萎靡 气息 而 充满 了 生命 活 
力 。 魄 力 与 学 识 ,铁腕 与 野性 集 于 一 身 的 吴 苏 甫 ,被 茅盾 称 之 为 “二 
士 世纪 机 械 工业 时 代 的 英雄 .骑士 和 王子 "。 总 的 来 说 , 似 强 实 弱 、 外 
强 中 干 是 吴 苏 甫 的 基本 性 格 特征 ,他 的 所 有 行为 ,所 有 动机 ,都 是 从 
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他 所 处 的 历史 潮流 而 来 的 ,在 那样 一 个 时 代 ,他 出 色 地 实践 了 一 个 现 
代 民 族 企业 家 的 历史 使 命 ,也 充分 展示 了 一 个 具有 现代 意识 的 企业 
家 的 巨大 能 量 和 惊人 的 才干 ,他 的 悲剧 是 中 国 现代 企业 家 生 不 逢 时 、 
壮志 难 酬 的 悲剧 ,其 至 是 带 有 某 些 莫 壮 的 意味 的 。 吴 苏 甫 是 在 中 国 
工业 现代 化 进程 中 第 一 代 企 业 家 的 代表 ,是 现代 文学 史上 为 数 不 多 
的 资产 阶级 形象 中 出 现 得 最 早 ,塑造 得 最 为 成 功 的 一 个 。 

这 个 人 物 形象 在 新 时 期 的 研究 中 曾 引起 热烈 的 论争 ,这 说 明了 
吴 苏 甫 形象 的 复杂 性 是 一 个 研究 的 难点 ,不 能 “ 非 此 即 彼 ” 地 简单 对 
待 ,本 来 “反动 资本 家 ”与 “失败 的 英雄 信物 "这 两 面 就 是 茅盾 立体 塑 
造 吴 苏 甫 的 两 手 ,偏执 于 任何 一 面 都 不 能 得 出 一 个 完整 的 吴 苏 甫 形 
象 。 还 有 研究 者 认为 ,茅盾 在 《子夜 ) 中 ,尽管 试图 客观 地 对 待 吴 苏 
甫 ,但 他 仍然 无 法 掩盖 他 对 这 样 一 个 资本 家 的 崇拜 ,因为 吴 苏 甫 身上 
体现 的 是 现代 大 工业 的 力量 ,现代 城市 的 力量 ,这 种 对 现代 大 工业 的 
向 往 体现 了 茅盾 的 现代 主义 性 质 。《 子 夜 ) 将 吴 苏 甫 写成 一 个 光彩 照 
人 的 “英雄 ” ,按照 “社会 分 析 ” 的 眼光 ,显然 是 不 够 “科学 "的 ,同时 也 
有 违 于 作者 原先 的 创作 意图 。 然 而 ,在 写 这 个 人 物 的 过 程 中 ,茅盾 的 
笔锋 已 被 感性 经 验 强 有 力 地 控制 了 ,他 不 得 不 偏离 最 初 激 起 他 创作 
冲动 的 那个 抽象 命题 ,让 人 物 循 着 生活 的 常规 走 完 自己 应 走 的 途 程 ， 
他 也 不 能 不 将 同情 的 天 平 向 这 个 人 物 身 上 倾斜 ,于 是 吴 苏 甫 也 就 有 
了 为 一 番 面 月 。 茅 盾 创造 的 人 物 , 既 是 时 代 的 、 阶 级 的 和 一 定 思 想 倾 
向 的 代表 ,同时 又 是 一 定 的 单个 人 。 他 笔下 的 其 他 人 物 ,如 静 女 士 、 
方 罗 兰 、 梅 女士 . 赵 惠 明 \ 赵 伯 帮 、 林 老板 . 老 通 宝 等 ,都 是 不 朽 的 艺术 
典型 ,而 不 是 时 代 精 神 、 某 种 阶级 属性 和 某 种 思想 倾向 的 简单 的 、 贫 
乏 的 、 肤 浅 的 图 解 品 。 在 他 们 身上 , 既 有 着 强烈 的 ,厚重 的 时 代 气 息 
和 历史 深度 ,体现 了 历史 潮流 的 骚动 与 趋势 ,也 以 自身 鲜明 的 个 性 构 
成 一 个 独立 而 完整 的 艺术 世界 。 

(三 ) 拥 抱 真 实 。 茅 盾 执 著 于 现实 人 生 ,倾心 于 艺术 的 真实 ,在 他 
的 文学 观 中 真实 "永远 是 他 最 为 珍爱 的 一 条 准则 。 在 伴 慎 文学 活 
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动 早期 ,他 抱 着 文学 以 求 “ 真 "为 惟一 目的 的 审美 观念 ,发 现 自然 主义 
最 大 的 目标 是 真 , 左 拉 的 描写 方法 “最 大 的 好 处 是 真实 与 细致 ", 因 而 
对 自然 主义 大 加 弘扬 与 倡导 ,并 对 与 之 相近 的 现实 主义 怀 着 虔诚 的 
捍卫 热情 。 茅 盾 所 强调 的 真实 , 指 作品 要 合乎 生活 逻辑 ,作家 善于 捕 
提现 实 和 传达 现实 的 特征 ,在 这 个 意义 上 ,他 认为 作家 积累 生活 经 验 
特别 重要 与 必要 。 茅 盾 虽 有 自己 的 理性 追求 ,但 这 种 追求 是 尽量 与 
白 身 情感 和 生活 实际 贴 合 在 一 起 的 ,因而 在 一 定 程度 上 能 够 摆脱 * 左 
倾 "的 影响 , 较 少 表现 出 当时 流行 的 公式 化 、 概 念 化 的 偏执 。 

茅盾 在 坚持 生活 真实 这 一 点 上 ,有 较 高 的 自觉 性 ,他 力图 避免 当 
年 文坛 上 的 左倾 机 械 论 的 通病 。 在 分 析 批 评 * 革 命 文 学 "的 概念 化 风 
气 时 他 一 针 见 血 地 指出 :“ 我 们 看 了 薄 光 慈 的 作品 ,总 觉得 其 来 源 不 
是 ‘革命 生活 实感 ', 而 是 想象 ”这 “生活 实感 " 正 是 茅盾 最 为 关切 的 
一 点 ,在 他 看 来 ,充实 的 生活 , 比 正确 的 观念 和 纯熟 的 技术 更 重要 ， 
“与 其 写 那 种 ' 既 不 能 表现 无 产 阶级 的 意识 ,也 不 能 让 无 产 阶级 看 得 
懂 '" 的 标语 口号 式 作品 ,还 不 如 拒 自 己 最 熟悉 的 来 写 ! ‘1 《子夜 ) 原 
来 的 计划 是 通过 农村 与 城市 革命 发 展 的 对 比 ,反映 出 这 个 时 期 中 国 
革命 的 整个 面貌 , 即 写 一 部 “白色 的 都 市 与 赤色 的 农村 的 交响 曲 ”, 但 
后 来 因为 生活 积累 的 不 足 ,茅盾 断然 地 对 这 个 大 规模 地 描写 30 年 代 
初中 国 革命 完整 面 貌 的 宏伟 构思 作 了 重大 的 修改 ,对 作品 的 规模 作 
了 几 次 大 幅度 的 缩小 ,如 把 红军 的 活动 基本 上 隐 和 幕后 ,压缩 关于 工 
厂 生活 的 描写 ,弱化 了 关于 农村 革命 斗争 的 线索 。 很 明显 ,茅盾 作 这 
些 压缩 的 主要 依据 就 是 他 的 生活 体验 ,他 对 这 些 部 分 不 熟悉 ,“ 连 第 
二 手 材料 也 没有 ”, 又 “不 愿 任 空 杜撰 ”, 所 以 只 有 “ 弃 之 不 写 " (2) 了 ， 
这 体现 了 他 对 自己 情感 体验 的 尊重 。 尽 管 葬 盾 本 人 也 曾 不 无 偏颇 地 
把 文艺 当 作 宣 传 新 思想 的 工具 来 鼓吹 ,然而 一 旦 他 发 现 这 种 文学 倾 


(1 ] 茅盾 :《 读 ( 倪 焕 之 )》,《 茅 盾 全 集 》19 卷 209 - 210 页。 
【2】 茅盾 (子夜 ;是 怎样 写成 的 》。 
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向 性 的 过 分 强调 损害 到 现实 主义 的 另 一 重要 原则 , 即 它 的 真实 性 时 ， 
他 就 立即 转 过 来 对 真实 性 加 以 弘扬 ,以 求 恢复 现实 主义 内 部 二 者 的 
平衡 和 统一 。 以 将 光 慈 《短裤 党 》 等 作品 为 标志 的 早期 革命 小 说 , 尽 
管 试图 运用 马克 思 主 义 来 分 析 社 会 理解 社会 ,然而 ,他 们 往往 把 理 
性 当 教 条 ,将 活生生 的 生活 简化 为 死板 的 公式 ,由 于 他 们 没有 充分 重 
视 文学 是 艺术 这 一 根本 属性 ,未 能 在 艺术 上 精 雕 细 琢 ,所 以 ,他 们 这 
一 类 作品 中 活生生 的 生活 往往 停留 在 抽象 的 概念 上 。 对 他 们 这 类 作 
品 表现 出 来 的 公式 化 ,概念 化 的 不 良 倾向 ,茅盾 曾 尖 锐 而 又 不 乏 诚 意 
地 批评 过 。 在 他 自己 下 笔 时 , 则 充分 注意 了 生活 的 复杂 性 ,尤其 注意 
了 人 及 其 关系 的 复杂 性 。 在 《子夜 ) 的 构思 和 素材 搜集 过 程 中 ,茅盾 
几乎 每 天 都 在 “东西 奔走 ”。 他 除了 亲 访 现代 都 市 各 种 身分 的 人 物 
外 ,并 且 实 地 考察 了 现代 工业 如 丝 厂 和 火柴 厂 , 还 亲自 考察 了 现代 交 
易 市 场 如 工商 证 券 交 易 所 ;其 至 连 吴 苏 甫 坐 什么 样 的 牌号 的 汽车 这 
种 小 细节 也 反复 调查 研究 过 :原先 想 让 吴 苏 甫 和 坐 福特 牌 小 汽车 ,因为 
当时 上 海 “流行 福特 ” ,后 来 经 研究 又 改 坐 雪铁龙 ,因为 “ 像 吴 苏 甫 那 
样 的 大 资本 家 应 当 坐 更 高 级 的 轿车 ”"。 通 过 实地 调查 ,茅盾 对 产业 
界 .金融 界 的 情况 了 然 于 胸 ,这 使 他 能 于 无 形 中 消解 自己 的 政治 意识 
和 理论 思维 ,因而 4 子夜) 能 以 生动 的 形象 真实 细致 地 再 现 生活 ,在 
同一 品类 作品 中 得 以 独 领 风骚 。 由 此 看 来 ,前 述 那 种 把 《子夜 ) 指 为 
概念 化 的 “高 级 社会 文件 "的 批评 ,显然 是 过 火 的 ,并 不 完全 符合 茅盾 
的 创作 实际 ,也 缺少 文学 史 研 究 中 所 必需 的 历史 感 。 


四 、 茂 盾 的 艺术 风格 


前 面 其 实 已 经 涉及 到 艺术 风格 的 评析 ,这 里 再 作为 一 个 专门 的 
问题 来 集中 地 讨论 。 我 们 会 注意 到 茅盾 具有 强烈 的 “ 编 年 "意识 ,这 
使 他 的 创作 明显 带 有 “史诗 "的 性 质 ,力图 全 面 展 现 中国 现 代 历 史 的 
变迁 。 将 茅盾 的 全 部 作品 依 所 描写 的 时 代 顺 序 排列 起 来 ,就 是 一 部 
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生动 而 深刻 的 现代 中 国 社会 的 “ 编 年 史 ” ,形象 地 纪录 了 “一 个 民族 和 
一 个 时 代 本 身 完整 的 世界 ”。 早 在 1921 年 ,茅盾 就 指出 ,新 文学 初创 
以 来 ,虽然 已 取得 了 可 喜 的 成 就 ,然而 深 表 遗憾 的 是 “没有 描写 广阔 
气 饮 深 摩 的 作品 "1 后 来 他 又 明确 表示 :“ 我 喜欢 规模 宏大 ,文笔 次 
肆 绚 烂 的 作品 。”'?1 我 国 新 文学 史上 最 能 弥补 这 一 缺憾 的 杰出 代表 
不 是 别人 , 正 是 茅盾 自己 。 茅 盾 小 说 正 是 自觉 追求 “巨大 的 思想 深 
度 "与 “广阔 的 历史 内 容 ”, 以 反映 时 代 全 貌 和 发 展 的 史诗 性 为 基本 特 

史诗 性 应 该 从 “ 史 " 和 “ 诗 ” 两 方面 来 理解 。 中 国 是 一 个 “史书 "大 
国 ,我 们 拥有 卷 快 繁多 的 二 十 四 史 , 中 国 也 是 一 个 诗歌 大 国 , 我 们 民 
族 文化 的 天 空 上 无 数 诗 人 星光 灿烂 。 因 此 ,中 国 小 说 历来 受到 “ 史 
传 "传统 和 * 诗 驭 "传统 的 深刻 影响 与 渗透 ,“ 史 传 "传统 的 影响 主要 体 
现在 以 写实 的 春秋 笔法 营造 “历史 化 "的 文学 ,作家 出 于 “补正 史 之 
凯 " 的 写作 目的 ,自觉 不 自觉 地 承担 解说 意识 形态 的 使 命 ;“ 诗 骚 ” 传 
统 的 影响 则 主要 体现 在 突出 作家 的 主观 情绪 ,在 叙事 中 着 重 言 志 反 
情 。 这 两 大 传统 在 历代 中 国 小 说 的 创作 中 绵绵 不 绝地 交织 着 ,成 为 
具体 作品 中 不 辣 的 组 成 部 分 或 不 同 的 结构 层面 。 我 们 看 到 ,茅盾 的 
《子夜 依然 处 在 这 两 大 传统 互动 的 框架 之 中 ,一 方面 , 戈 盾 出 于 史 的 
功能 而 自觉 地 、 直 接地 为 意识 形态 化 的 历史 观念 提供 鲜明 的 、 形 象 化 
的 历史 图 景 ,深入 解释 了 30 年 代 国 内 经 济 斗 争 .阶级 斗争 的 现实 ,这 
是 对 30 年 代 中 国 社会 性 质 论战 所 交 的 一 份 以 感性 图 景 来 论说 的 答 
卷 ,得 出 的 是 符合 无 产 阶级 意识 形态 的 历史 结论 。 因 为 子夜》 的 这 
种 “ 史 ” 的 基本 立场 ,意味 着 它 一 开始 就 突出 观念 ,按照 观念 的 制约 对 
事实 材料 进行 处 理 。 但 另 一 方面 ,茅盾 也 没有 忘记 “ 言 志 抒 情 ” 的 


[ 1) 茅盾 :《 社 会 背景 与 创作 》,《 小 说 月 报 ) 第 12 卷 第 7 号。 
[2] 茅盾 :《( 我 阅读 的 中 外 文学 作品 》, 转 引 自 庄 钟 庆 :( 茂 盾 史 实 发 微 》 ,长沙 :湖南 
人 民 出 版 福 ,198s 年 版 。 
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“ 诗 " 的 功能 ,他 将 个 人 的 、 感 性 化 的 历史 经 验 编织 在 对 具体 人 物 的 塑 
造 中 ,他 在 作品 中 寄予 的 人 文 反 思 、 人 道 批 判 、 人 性 悲 愧 是 处 处 可 见 
的 。 

史诗 性 的 现实 主义 创作 , 比 之 其 他 作品 应 当 以 更 大 的 规模 与 气 
势 ,反映 一 个 历史 时 期 更 为 广阔 、 更 为 复杂 的 社会 面貌 ,因而 更 能 显 
示 这 个 时 代 的 本 质 特征 。 茅 盾 怀 着 “大 规模 地 描写 中 国 社会 现实 "的 
艺术 “野心 ”, 集 中 主要 精力 描写 时 代 的 重大 题材 ,把 最 能 体现 这 个 时 
代 动 向 的 政治 ,经济 现象 和 事件 直接 引进 自己 的 作品 ,这 就 为 他 的 创 
作 赢 得 史诗 气 氏 提 供 了 较 好 的 前 提 。 著 名 的 批评 家 卢 卡 自 指出 : 史 
诗 应 当 具 有 “事物 的 整体 性 "'!1。 茅盾 作 品 的 史诗 性 首先 来 自 于 他 
顽强 的 “整体 "观念 。 他 强调 ,文学 作品 反映 的 不 应 当 是 社会 的 一 角 ， 
而 应 当 是 “社会 全 般 "。 无 论 是 事件 还 是 人 物 ,切忌 孤立 ,而 应 当 写 出 
其 上 下 左右 的 广阔 联系 。 他 那些 分 量 重 .成 就 高 .影响 大 的 作品 都 有 
一 个 广阔 的 社会 背景 ,主人 公 则 处 于 复杂 社会 关系 网 的 中 心 位 置 。 
在 戈 盾 心目 中 ,社会 是 个 有 机 整体 ,城市 集镇、 农村、 战场 .工厂 . 商 
界 学校. 机关 等 等 ,都 是 社会 的 某 一 方位 。 他 许多 作品 尽管 正面 着 
笔 于 某 一 方位 ,但 并 不 会 置 于 整个 社会 之 外 ,他 总 是 想方设法 引进 全 
社会 的 信息 ,有 时 甚至 腾 出 部 分 篇 幅 , 正面 描写 与 此 方位 密切 相关 的 
其 他 方位 。 所 以 ,他 的 大 部 分 作品 常常 具有 全 社会 .全 方位 的 “交响 
曲 “的 特点 。 艺 术 野 心 和 对 史诗 气 媲 的 追求 ,导致 了 他 在 文体 上 特别 
钟爱 中 长 篇 小 说 ,甚至 曾 构思 过 几 部 多 卷 本 的 长 篇 小 说 ,因为 一 般 来 
说 ,重大 题材 与 主题 ,宏大 的 规模 ,要 求 较 大 的 篇 幅 。 茅 盾 即 使 写 短 
篇 ,也 不 仅仅 是 表现 了 生活 的 一 个 横断 面 ,而 是 具有 极 大 的 信息 量 和 
延展 性 , 像 压 缩 了 的 中 篇 。 

茅盾 自觉 充当 中 国 现代 革命 史 的 书记 和 传记 作者 ,从 而 使 他 的 


(1) 卢 卡 契 :《 托 尔 斯 泰和 现实 主义 的 发 展 ?《 卢 卡 契 文学 论文 集 》( 二 ) ,北京 :中 国 
社会 科学 出 版 社 ,1980 年 版 。 


64 ”中国 现 当代 文学 专题 研究 


作品 带 有 极其 鲜明 的 时 事 性 .纪实 性 .传记 性 的 特征 。 他 总 是 把 自己 
的 艺术 注意 力 放 在 那些 具有 重大 意义 的 事件 上 ,捕捉 和 传达 那些 新 
近 发 生 的 重大 事实 。 茅 盾 紧 密 地 经常 地 ,直接 地 以 当代 重要 的 政治 
经 济 事件 作 为 自己 的 描写 对 象 ,在 这 些 事件 尚未 从 当代 人 的 印象 中 
消退 时 , 便 将 它们 纳入 和 熔铸 在 自己 的 艺术 作品 中 。 他 的 许多 不 朽 
作品 可 以 说 是 中 国 现代 革命 史 的 艺术 的 大 事 记 ,是 纪实 的 文学 报告 ， 
是 中 国 现代 革命 的 编 年 史 。 记 录 第 一 次 国内 革命 战争 经 验 教训 的 
# 蚀 ?的 第 一 部 ,是 在 蒋介石 发 动 反革命 政变 ,对 共产 党 人 和 革命 者 进 
行 血 腥 大 屠杀 的 四 个 月 后 便 动 笔 写成 的 ,第 二 部 是 在 同年 11 .12 月 
疗 写 成 ,第 三 部 写成 于 1928 年 4 一 6 月 。 仅 仅 在 事件 发 生 一 年 之 后 
就 完成 了 对 大 革命 历史 经 验 的 记录 和 艺术 概括 。 他 的 第 二 部 史诗 性 
的 巨著 《子夜 》, 也 是 直接 记录 和 概括 1930 年 春 夏 间 在 我 国 发 生 的 经 
济 和 政治 斗争 的 ,写作 的 时 间 是 1931 年 11 月 至 1932 年 12 月 , 距 事 
件 发 生 的 时 间 相 隔 也 只 一 年 有 余 。 未 完成 的 长 篇 小 说 《 虹 》, 是 写 “ 五 
四 "到 1927 年 这 近 十 年 的 “ 壮 剧 ” ,展示 了 这 一 历史 时 代 的 面貌 和 青 
年 思想 发 展 的 历程 。 发 表 于 1941 年 的 《腐蚀 》, 以 “皖南 事变 ”前 后 国 
民 党 反共 卖国 的 丑恶 行径 为 背景 ,描写 了 1940 年 9 月 中 名 到 1941 年 
2 月 初 国民 党 统治 区 最 脏 脏 、 最 黑暗 的 一 个 角落 ,其 时 事 性 、 纪 实 性 
也 是 十 分 突出 的 。 他 的 短篇 小 说 和 散文 也 大 多 追踪 时 代 风 云 , 概 括 
现实 生活 事件 。《 林 家 铺子 》 以 “一 :二 八 " 前 后 江浙 一 带 农 村 为 背景 ， 
真实 记录 了 在 帝国 主义 的 侵略 和 国民 党 新 军阀 的 压迫 下 农村 经 济 和 
小 城镇 商人 破产 的 历史 图 景 。《 农 村 三 部 曲 》)(《 春 彼 》> 《秋收 》《 残 
冬 》) 真 实 反 映 了 30 年 代 初 中 国 农村 “丰收 成 灾 ” 的 现实 和 农民 的 觉 
淄 \ 反 抗 的 过 程 。 

茅盾 小 说 的 这 种 强烈 的 时 代 感 ,记录 历史 事件 的 热情 和 真诚 , 追 
踪 生 活 的 及 时 性 ,都 是 根植 于 他 的 高 度 的 使 命 感 ,根植 于 他 的 自觉 地 
为 现代 革命 立 史 的 创作 激情 。 通 观 芒 盾 的 文学 创作 ,我 们 会 发 现 ,他 
总 是 为 回答 中 国 现代 革命 史 提 出 的 问题 而 立意 ,而 谋 篇 ,总 是 与 中 国 
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现代 革命 史 保 持 着 最 直接 、 最 密切 的 联系 。 茅盾 在 作品 中 刻意 探索 
中 国 社 会 的 性 质 , 回 答 一 代 人 对 “中 国 向 何 处 去 "的 思考 ,这 是 研究 近 
代 中 国 社会 所 要 回答 的 最 根本 的 问题 。《 子 夜 ) 第 一 章 特意 通过 人 物 
的 议论 开宗明义 :“ 我 们 这 个 社会 到 底 是 怎样 的 社会 ?”“ 这 小 客厅 就 
是 中 国 社会 的 缩影 。《 霜 叶 红 似 二 月 花 》 结 尾 处 ,让 钱 良 材 与 张 恤 如 
对 王 伯 申 与 赵 守 义 经 过 一 番 斗 争 终于 牺牲 农民 利益 而 握手 言 欢 大 发 
感慨 ,实际 上 同样 是 在 揭示 中 国 社会 的 性 质 。 茅 盾 不 是 离 生活 很 远 ， 
很 远 , 而 是 靠 生活 很 近 , 很 近 ; 他 不 是 热衷 于 表现 自我 的 感情 和 思绪 ， 
而 是 努力 追踪 历史 事件 ,反映 时 代 的 脉 捕 , 捕 提 和 表现 诺 新 的 典型 性 
格 ; 他 不 是 以 一 个 纯 文学 家 的 身分 而 创作 ,而 是 热诚 为 现代 革命 史 立 
传 而 创作 。 这 就 使 他 的 艺术 创作 具有 鲜明 而 强烈 的 服务 意识 ,具有 
直接 参与 中 国 现代 革命 史 斗 争 的 倾向 性 。 这 是 茅盾 创作 的 一 个 显著 
特征 ,也 是 茅盾 对 中 国 现代 革命 史 和 现代 文学 史 的 一 个 重大 贡献 。 
茅盾 的 作品 呈现 出 鲜明 、 独 特 的 品格 ,尤其 是 以 《子夜 》 为 起 点 
“大 规模 地 描写 中 国 社会 现象 "(11 这 个 系统 工程 中 的 大 部 分 作品 ， 
形成 了 相当 稳定 的 创作 模式 , 即 从 典型 环境 来 解释 并 塑造 典型 人 物 ， 
依靠 理性 分 析 来 开拓 形象 思维 的 深 广 度 , 在 戏剧 性 较 强 的 情节 中 表 
现 人 物性 格 及 其 成 长 史 的 写法 。 在 茅盾 的 引领 下 ,在 0 年 代 , 相 当 一 
批 作家 开始 认同 和 尝试 这 种 创作 模式 ,他 们 以 极 大 的 兴趣 关注 社会 
现实 ,正面 描写 社会 的 主要 矛盾 ;他 们 十 分 注意 社会 经 济 的 衰败 及 其 
对 社会 变革 ,社会 观念 的 影响 ;他 们 所 写 的 一 切 都 试图 揭示 中 国 社会 
的 特点 和 性 质 ;为 此 ,他 们 着 眼 于 社会 全 犁 ,表现 整体 社会 ,追求 反映 
生活 的 广阔 性 、 复 杂 性 ;他 们 的 作品 严肃 冷静、 客观 ,是 文学 家 和 社 
会 学 家 相 结合 的 精神 产品 , 既 有 扎实 的 艺术 功力 ,又 有 明显 的 社会 分 
析 的 色彩 。 所 以 ,人 们 称 之 为 社会 剖析 小 说 。30 年 代 后 ,由 匡 盾 所 
开创 的 这 一 种 形态 的 现实 主义 小 说 传统 逐渐 上 升 为 主流 ,并 在 五 六 


[ 1) 茅盾 :《( 子 夜 ) 后 记 》, 见 (茅盾 研究 资料 集 》 第 46 页 。 
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十 年 代 达 到 了 最 高 峰 。 社 会 剖析 派 的 作品 ,涉及 的 生活 内 容 广阔 而 
繁多 ,强烈 的 社会 意识 支配 着 作家 的 创作 情绪 ,使 他 们 经 常 越 出 自己 
特定 的 生活 经 验 ,投向 自己 所 不 熟悉 的 题材 ,依赖 于 理性 进行 逻辑 演 
绎 。 但 是 ,文学 毕竟 是 塑造 形象 和 抒发 情感 的 艺术 ,不 能 只 靠 理 性 驾 
驭 ,将 审美 价值 等 同 于 实用 功利 ,这 就 容易 导致 作品 公式 化 、 概 念 化 ， 
出 现 某 种 程度 的 失落 创作 主体 性 的 缺陷 。 这 种 缺陷 是 社会 剖析 派 的 
固有 特点 ,是 交错 着 巨大 优点 的 缺陷 ,我 们 不 能 责 之 过 严 , 作 违背 历 
史 具 体 环 境 特点 的 苛求 。 就 作品 从 宏观 角度 对 于 历史 方向 的 把 握 能 
力 ,以 及 由 此 而 产生 的 艺术 气魄 来 说 ,以 茅盾 为 代表 的 社会 剖析 派 无 
疑 是 独树一帜 的 ,而 且 影 响 也 比 其 他 流派 大 得 多 。 

最 后 ,我 们 来 做 一 个 小 结 。 茅 盾 是 中 国 现代 文学 的 巨 怕 。 指 出 
茅盾 创作 中 存在 的 某 些 带 历史 特征 的 缺陷 ,并 不 会 改变 这 一 基本 的 
文学 史 定 位 。 现 代 中 国 的 文学 生存 环境 艰难 而 复杂 ,文学 自身 的 发 
展 则 错 综 多 变 , 似 乎 注定 了 茅盾 的 文学 追求 也 不 能 不 是 一 种 “艰难 的 
选择 "。 他 必须 不 断 地 随 社会 发 展 的 实际 状况 而 调整 文学 的 价值 轴 
心 , 以 最 大 限度 地 发 挥 文 学 的 时 代价 值 , 同 时 又 力 保 文 学 不 因此 而 均 
失 其 艺术 特质 。 茅盾 和 许多 有 社会 责任 感 的 作家 都 一 样 , 往 往 面 对 
两 难 。 茅 盾 的 可 贵 在 于 他 的 文学 思想 前 后 屡次 变化 ,而 变化 中 又 有 
着 一 而 贯 之 的 原则 :对 文学 的 本 体 艺术 追求 与 社会 功用 双重 重视 ,并 
尽 可 能 将 两 者 结合 。 芒 盾 一 向 关注 社会 运行 的 动向 ,并 以 此 为 参照， 
适时 地 使 自己 的 文学 主张 接受 “社会 的 选择 ”。20 世纪 上 半 叶 的 中 
国 历史 ,是 一 部 多 灾 多 难 、 血 泪 交 织 的 历史 。 现 代 文学 与 社会 变革 之 
间 存 在 “ 剪 不断 , 理 还 乱 ” 的 关系 。 茅 盾 文学 思想 的 变化 ,顺应 了 社会 
变革 的 需求 ;“ 尽 时 代 所 赋予 的 使 命 ”, 是 他 全 部 文学 活动 的 出 发 点 和 
归宿 。 茅 盾 的 一 生 不 仅 以 一 个 热情 的 作家 身分 参与 了 新 文学 的 进 
程 ,而 且 以 一 个 冷峻 的 批评 家 身分 推动 了 新 文学 的 进程 。 有关 文学 
批评 的 文章 ,尤其 是 对 作家 作品 的 评价 ,在 他 的 全 部 文 论 中 占 了 很 大 
比重 。 他 是 新 文学 的 文艺 批评 的 开创 者 ,这 一 工作 贯穿 了 他 的 一 生 ， 
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即使 是 新 中 国 成 立 后 在 繁忙 的 文化 行政 事务 之 余 , 他 也 没有 停止 过 
文学 批评 的 工作 。 他 的 文学 批评 内 容 丰 富 ,视野 开阔 ,具有 真知 灼 见 
和 长 久 的 生命 力 , 曾 扶植 了 不 止 一 代 作 家 。 从 这 个 意义 上 讲 , 吴 组 风 
称 他 为 “中 国 新 文学 的 老 长 年 和 老 保 姆 ”11 是 十 分 恰当 的 。 

茅盾 的 作品 ,以 冷静 的 社会 分 析 的 色彩 ,巨大 的 规模 和 气势 ,在 
我 国 现代 文学 史上 独树一帜 。 在 文学 与 政治 ,社会 的 关系 问题 上 , 茅 
盾 走 的 是 巴尔 扎 克 、 托 尔 斯 泰 之 路 。 他 的 作品 以 特别 强烈 的 政治 意 
味 和 社会 色彩 而 有 别 于 其 他 现代 人 作家。 茅盾 笔下 的 各 类 人 物 大 多 有 
自己 独特 的 个 性 ,又 都 是 所 属 阶 级 在 特定 历史 条 件 下 的 “标本 ”, 作 者 
通过 他 们 所 要 表现 的 是 他 们 阶级 的 属性 和 共同 命运 。 茅 盾 所 有 的 中 
长 篇 小 说 和 大 部 分 其 他 作品 ,都 毫 无 例外 地 为 表现 时 代 而 "有意 为 
之 "。 茅 盾 创 作 努 力 适 应 时 代 的 需要 ,甚至 具有 明显 的 应 时 性 。 这 不 . 
仅 表 现在 内 容 \ 主 题 的 确定 上 ,也 表现 在 形式 、 手 法 的 选择 上 。 

在 文学 作品 情 与 理 的 关系 上 ,茅盾 尽管 始终 强调 文学 必须 “感情 
地 去 影响 读者 ”, 但 是 他 讲 得 更 多 、 更 系统 的 是 文学 作品 这 种 情感 表 
达 必 须 以 理性 为 主导 ,接受 理性 的 制约 。 他 认为 ,优秀 的 文学 作品 
“ 决 非 凭 一 时 之 冲动 "所 能 创造 的 。 茅 盾 创作 中 理性 的 主导 有 高 度 的 
自觉 。 理 性 在 他 的 创作 中 无 孔 不 入 ,渗透 到 他 创作 过 程 的 每 个 环节 
中 ,作用 于 作品 思想 、 艺 术 、 技 术 的 方方面面 。 苇 盾 的 小 说 如 冷峻 的 
社会 学 家 为 读者 一 丝 不 苟 地 叙述 社会 生活 的 情景 和 一 桩 桂 重 大 事 
件 ,严肃 地 揭示 社会 的 重大 问题 .社会 的 性 质 、 社 会 的 前 途 。 

在 茅盾 的 文学 活动 中 ,乃至 他 的 具体 作品 中 ,确实 存在 政治 与 艺 
术 的 矛盾 。 但 是 ,我 们 并 不 赞成 因为 这 些 矛 盾 的 存在 ,在 论 及 他 的 作 
品 时 就 感情 用 事 , 失 去 公允 ,更 不 主张 因此 而 从 根本 上 贬低 以 致 否定 
茅盾 的 文学 成 就 。 在 这 党课 的 最 后 ,我 们 将 就 茅盾 如 何 处 置 政 治 与 
艺术 这 对 矛盾 进行 一 些 讨 论 ,并 尽 可 能 引发 出 一 些 批评 角度 和 方法 


[1】 吴 组 绷 :《 历 冰 先 生 印 象 记 》。 
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的 问题 ,包括 文学 史 研 究 中 的 历史 感 与 审美 评判 如 何 统一 的 课题 。 
我 们 的 探讨 可 以 围绕 以 下 三 点 : 

(一 ) 茅 盾 多 次 为 适应 社会 需要 而 越 出 自己 的 生活 经 验 去 硬 写 ， 
结果 是 《路 》《 三 人 行 》《 第 一 阶段 的 故事 》《 走 上 岗位 》 等 ,有 的 从 内 
容 到 形式 全 面 失败 ,有 的 起 码 是 艺术 上 出 现 严重 失误 。 茅 盾 这 种 创 
作 的 应 时 性 还 表现 在 有 时 不 考虑 自己 对 某 一 文体 特征 的 陌生 ,就 勉 
强 去 创作 。 例 如 1945 年 , 面 对 重庆 秦 动 一 时 的 黄金 泄密 案 , 茅 盾 经 
不 住 话剧 演出 "爆发 性 "效应 的 诱惑 ,跟风 创作 了 话剧 《清明 前 后 》。 
尽管 我 们 可 以 从 许多 角度 肯定 这 一 作品 的 成 就 和 社会 效应 ,然而 ,从 
话剧 这 一 特殊 的 艺术 角度 而 言 , 却 不 能 说 是 完美 的 。 面 对 这 些 和 欠缺 ， 
我 们 是 否 应 当 指 出 茅盾 在 处 理 文艺 质量 与 社会 功利 关系 上 存在 一 些 
失误 ? 

(二 ) 茅 盾 多 次 计划 创作 多 卷 本 长 篇 小 说 ,大 规模 地 描写 较 长 历 
史 时 期 的 广阔 的 社会 生活 ,但 几乎 都 未 能 如 愿 以 偿 。《 虹 》《 霜 叶 红 
似 二 月 花 》《 锻 炼 》 等 即 如 此 。《 第 一 阶段 的 故事 》 之 所 以 获得 这 个 名 
称 ,就 因为 它 未 写 完 ,只 写 了 第 一 阶段 的 故事 。《 子 夜 ) 之 前 茅盾 构思 
的 是 连续 性 的 三 卷 本 长 篇 ,只 是 因为 自 感 力 所 不 及 而 改写 《子夜 》。 
《子夜 ) 原 拟 写 成 城市 与 农村 的 “交响 曲 ”, 中途 仍 感 力 所 不 及 而 放弃 
了 农村 一 面 ,以 致 留 下 残缺 的 痕迹 。 这 创作 计划 一 收 再 收 的 过 程 , 国 
然 有 外 在 客观 因素 的 影响 导致 茅盾 在 创作 上 力不从心 ,但 另 一 方面 ， 
是 否 也 反映 了 茅盾 创作 计划 一 昧 求 高 求 大 ,在 某 种 程度 上 超越 了 他 
的 生活 积累 和 艺术 才 力 ? 

(三 ) 尽 管 我 们 应 当 肯 定理 性 的 自觉 给 茅盾 的 创作 带 来 许多 优 
势 , 然 而 ,文学 毕竟 应 当 以 情 动 人 , 情 被 过 于 抑制 ,势必 有 损 于 感人 的 
力量 。 其 实 , 茂 盾 所 崇拜 的 巴尔 扎 克 . 托 尔 斯 泰 .鲁迅 等 小 说 大 家 ,他 
们 的 作品 尽管 感情 并 不 外 溢 , 却 都 自 有 深情 在 。 茅 盾 的 《 蚀 》《 腐 乌 》 
之 所 以 比 之 (子夜) 拥有 更 多 的 读者 ,是 否 因为 后 者 缺少 更 多 的 真情 。 
读 完 人 子夜》 后 你 们 会 感慨 良久 .有 某 种 情绪 深 契 于 心 吗 ? 
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【思考 题 】 

1. 为 什么 说 茅盾 的 “社会 剖析 小 说 ”在 30 年 代 开 创 了 新 的 文学 
范式 ? 

2. 茅盾 曾 自 评 其 (子夜 》 说 “ 吴 苏 甫 的 悲剧 中 是 带 有 某 些 悲 壮 
的 ” ,你 是 否 同意 这 种 评说 ? 结合 对 作品 的 分 析 , 益 明 你 同意 或 不 同 
意 的 理由 。 

3. 试 从 题材 .人物 塑造 、 结 构 等 方面 ,评论 (子夜 ) 的 艺术 特色 。 
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老舍 是 我 们 熟悉 的 作家 。 在 专科 阶段 ,已 经 介绍 过 老舍 的 创作 
概貌 ,还 重点 评述 过 《骆驼 祥子 》 对 市 民生 活 的 描写 及 其 艺术 特色 。 
在 此 基础 上 ,这 一 讲 将 更 深入 探讨 老 铭 的 文学 史 地 位 ,尤其 是 他 的 创 
作 视 点 ,他 笔下 的 文学 世界 “京味 "风格 的 形成 ,以 及 艺术 上 的 得 失 。 

既然 讲 “ 得 失 ” ,会 对 老舍 思想 艺术 的 不 足 之 处 作出 一 些 剖 析 。 
但 这 不 会 妨碍 我 们 对 老舍 的 高 度 的 评价 。 希 望 通过 这 一 讲 的 讨论 ， 
学 习 如 何 历史 地 全 面 地 考察 一 位 作家 ,同时 对 老舍 独特 而 崇高 的 文 
学 史 地 位 有 更 多 的 认识 。 下 面 的 讨论 ,将 主要 从 如 下 几 个 方面 来 理 
解 老舍 的 创作 特色 与 贡献 : 

一 ,他 对 文化 批判 与 民族 性 问题 有 深切 的 关注 ,他 的 作品 承受 着 
对 转型 期 中 国文 化 尤其 是 俗 文化 的 冷静 的 审视 ,其 中 既 有 批判 ,又 有 
眷恋 ,而 这 一 切 都 是 通过 对 北京 市 民 日 常生 活 全 景 式 的 风俗 描写 来 达 
到 的 。 他 是 第 一 个 把 “乡土 "中 国 社会 现代 性 变革 过 程 中 小 市 民 阶 层 
的 命运 .思想 与 心理 ,通过 文学 形式 表现 出 来 的 ,并 获得 了 巨大 成 功 。 

二 ,老舍 的 作品 注重 文化 , 铺 写 世 态 ,是 那么 真实 而 又 有 世俗 的 
品位 ,加 上 其 表现 形式 又 适应 并 能 提高 市 民 阶 层 的 欣赏 趣味 ,所 以 能 
为 现代 文学 赢得 知识 分 子 之 外 的 众多 读音 。 北 京 文化 孕育 了 老舍 的 
创作 ,而 老舍 笔下 的 市 民 世 界 又 是 最 能 体现 北京 文化 的 人 文 景观 , 甚 
至 成 为 一 种 文化 史 象征 ,一 说 到 北京 文化 ,就 不 能 不 联想 到 老舍 的 文 
学 世界 。 

三 ,老舍 的 作品 在 中 国 现代 小 说 艺术 发 展 中 有 十 分 突出 的 地 位 ， 
与 茅盾 ` 巴 金 的 长 篇 创作 一 起 ,构成 现代 长 篇 小 说 艺术 的 三 大 高 峰 。 
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老舍 的 贡献 不 在 于 长 篇 小 说 的 结构 方面 ,而 在 于 其 独特 的 文体 风格 。 
老舍 远离 二 三 十 年 代 的 “新 文艺 腔 ” ,他 的 作品 的 "北京 味 儿 ”幽默 风 ， 
以 及 以 北京 话 为 基础 的 俗 白 、 上 凝练. 纯净 的 语言 ,在 现代 作家 中 独 具 一 
格 。 老 舍 是 “京味 小 说 "的 源头 。 老 舍 创 作 的 成 功 ,标志 着 我 国 现代 小 
说 (主要 是 长 篇 小 说 ) 在 民族 化 与 个 性 化 的 追求 中 所 取得 的 巨大 突破 。 


一 、 如 何 理解 老舍 市民 世界 ”的 文化 反思 


谈 到 老舍 的 “市 民 世 界 ”, 这 确实 是 他 的 特色 。 对 此 我 们 可 以 找 
到 一 个 理解 的 切入 口 , 那 就 是 “ 城 " 与 “人 ”的 关系 。 在 现代 文学 史上 ， 
很 少 有 作家 像 老舍 这 样 执著 地 描写 “ 城 与 人 ”的 关系 ,他 用 他 的 大 部 
分 小 说 构筑 了 如 此 广大 的 “市 民 世 界 ”, 几乎 包罗 了 现代 市 民 阶 层 生 
活 的 所 有 方面 。 读 老舍 这 些小 说 ,可 以 获得 对 这 一 阶层 的 百科 全 书 
式 的 知识 。 重 要 的 是 了 解 老 舍 用 什么 样 的 角度 去 观察 和 表现 市 民 社 
会 。 老 舍 始 终 关注 的 “文化 "问题 , 即 作 为 “ 城 " 的 生活 方式 与 精神 因 
素 的 赔 变 ,他 习惯 于 用 “文化 "来 分 割 不 同 阶层 的 人 的 世界 ,他 描写 的 
中 心 是 特定 文化 背景 下 人 的 命运 ,以 及 在 文化 制约 中 的 世态 人 情 。 
这 一 点 ,和 二 三 十 年 代 主 流 文学 通常 对 现实 社会 作 阶级 剖析 的 方法 
是 不 同 的 。 对 老舍 来 说 ,市 民 社会 中 阶级 的 划分 或 者 上 流下 层 的 划 
分 都 不 是 最 重要 的 ,重要 的 是 “文化 ”对 于 入 性 以 及 人 伦 关系 的 影响 。 
这 就 是 老舍 的 基本 的 创作 视点 。 这 个 视点 决定 了 老 会 的 作品 在 二 三 
十 年 代 不 能 得 到 主流 派 文 学 阅读 时 尚 的 欢迎 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 
虽然 老舍 的 创作 拥有 大 量 的 读者 ,但 评论 界 并 没有 给 这 位 有 影响 的 
作家 以 应 有 的 评价 。 当 历史 拉 开 了 上 距离 ,我 们 才 越 来 越发 现 老舍 艺 
术 视点 的 独特 性 ,也 才 越 来 越 珍 视 老 舍 提 供 的 这 一 份 文学 遗产 。 这 
里 ,我 们 要 重点 思考 这 样 一 些 问题 :老舍 在 文化 批判 视野 中 所 展开 的 
市 民生 活 的 图 卷 到 底 有 什么 独创 性 ? 他 是 怎样 对 中 国 传统 文化 进行 
反思 ,又 怎样 对 国民 性 作 批 判 式 探讨 的 ? 还 有 ,在 他 的 那些 最 优秀 的 
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作品 中 ,老舍 是 如 何 为 现代 文明 探索 病源 的 ? 

我 们 先 对 老舍 的 作品 做 形象 类 型 分 析 。 老 合用 “文化 "来 分 割 他 
的 市 民 世 界 ,其 中 不 同类 型 的 市 民 形 象 的 分 割 ,体现 着 老舍 对 传统 文 
化 不 同 层面 的 分 析 与 批判 。 他 的 “市 民 世 界 " 中 ,活跃 着 三 种 类 型 的 
市 民 : 老 派 市 民 、 新 派 市 民 以 及 正派 市 民 。 如 前 所 述 ,由 于 老舍 写 
“人 "的 关节 点 是 写 “ 文 化 ", 所 以 我 们 分 析 各 式 人 物 的 性 格 构 成 时 ,应 
特别 关注 其 中 所 表现 和 阐释 的 文化 内 涵 。 

在 老舍 笔下 的 三 类 市 民 中 ,给 人 印象 最 深 , 写 得 最 成 功 的 ,是 “ 老 
派 市 民 " 形 象 。 这 一 类 人 物 有 一 个 特点 :他 们 虽然 是 城 里 人 ,但 骨 子 
里 仍 是 农民 ,是 “乡土 中 国 "的 子 民 。 这 些 人 的 身上 负载 着 沉重 的 封 
建 宗 法 思想 的 包容 ,他们 的 人 生态 度 与 生活 方式 都 是 很 “ 旧 派 ”, 很 保 
守 .闭塞 的 。 老 合 常 常言 欢 通 过 有 些 戏 剧 性 的 夸张 ,揭示 这 些 人 物 的 
精神 惰性 与 病态 ,从 而 实现 他 对 北京 文化 乃至 整个 中 国 传统 文化 中 
消极 成 分 的 批判 。 

这 种 批判 意识 贯穿 在 老舍 大 部 分 小 说 中 。 建 议 大 家 注意 一 下 
《二 马 》 这 篇 作品 。 这 是 老舍 1929 年 在 英国 教 汉 语 时 ,由 异国 他 乡 寂 
寞 的 生活 体验 所 触发 的 一 部 长 篇 。 特 定 的 生活 环境 使 作者 可 以 更 超 
然 地 观察 与 思考 中 西 文化 差异 以 及 中 国人 的 民族 性 格 问 题 。 在 《二 
马 ? 中 ,那个 迷信 中庸、 马虎、 懒散 的 奴才 式 人 物 老 马 , 他 所 信奉 的 是 
得 过 且 过 的 生活 信条 。 这 样 一 个 角色 ,容易 使 人 联想 到 鲁迅 笔下 的 
阿 Q。 同 是 为 落后 的 国民 勾画 灵 璃 ,两 者 颇 有 相似 之 处 ,所 不 同 的 
是 , 阿 Q 生活 在 “ 老 中 国 "的 乡村 , 老 马 则 是 华侨 ,旅居 国外 。 老 舍 有 
意 把 老 马 放 到 异国 情景 中 去 刻画 ,试图 从 中 西 文化 比较 的 背景 中 更 
明显 地 突现 落后 国民 性 的 背 廖 之 处 。 大 家 还 可 以 看 看 另 一 部 写 于 
1932 年 的 长 篇 4 猫 城 记 》。 该 书 在 文化 大 革命 中 受到 严厉 的 批判 , 直 
接 导致 老舍 的 豆 运 。 这 部 作品 确实 反映 了 作者 当时 反 主 流 的 思想 情 
绪 , 其 政治 观点 是 不 适合 历史 主 潮 的 。 然 而 其 作为 一 部 富 言 体 小 说 
所 构 设 的 荒诞 世界 中 ,那些 “ 猫 民 "的 种 种 保守 . 黔 味 . 非 人 性 的 性 格 ， 
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分 明 也 映射 着 “ 老 中 国 儿 女 " 落 后 的 国民 性 。 这 两 部 小 说 艺术 上 都 比 
较 粗 糙 ,而 且 并 非 直接 写 市 民生 活 ,但 其 写作 旨意 很 能 代表 老舍 创作 
的 “文化 批判 "的 指向 。 

老舍 做 的 是 挖 根 的 工作 。 当 他 描写 “ 老 派 市 民 ” 生 活 方式 中 所 体 
现 的 种 种 丙 病 时 ,着 重点 是 对 其 文化 根 蒂 的 剖析 与 展示 。 在 他 塑造 
的 “ 老 派 市 民 " 形 象 系列 中 ,除了 《二 马 》 中 的 老 马 , 还 有 《 牛 天 赐 传 ) 里 
的 牛 老 四 ,人 《四 世 同 堂 》 里 的 祁 老 太 和 区 . 祁 天 佑 《离婚 》 里 的 张大 哥 等 
等 。 

《离婚 》 写 二 十 年 代 北平 一 个 财政 所 里 的 各 色 人 等 和 各 种 平庸 的 
生活 ,是 一 部 世态 讽刺 小 说 。 其 中 三 个 主要 角色 , 老 张 是 圆通 人 , 老 
李 是 老实 人 ,小 赵 是 无 赖 和 恶棍 ,也 是 三 种 人 物 类 型 ,三 种 人 生 信条 。 
前 两 种 人 在 那 种 庸俗 的 环境 中 吃 不 开 ,只 有 小 赵 这 样 的 流氓 可 以 如 
鱼 得 水 ,胡作非为 。 这 是 对 当时 那个 社会 怪 现状 的 嘲讽 。 但 小 说 的 
重心 仍然 是 文化 批判 。 我 们 可 以 重点 剖析 一 下 《离婚 》 中 的 张大 哥 。 
作品 写 他 的 圆通 ,会 过 日 子 ,是 “地 狱 里 最 安 分 的 笑脸 鬼 ”"。 其 实 他 的 
生活 准则 就 是 通常 人 们 都 习惯 于 被 告戒 的 古训 :知足 认命 。 他 墨 守 
成 规 , 小 心 翼 翼 要 保住 自己 的 小 康生 活 , 害 怕 一 切 的 “ 变 ”"。 小 说 一 开 
头 就 用 夸张 的 笔墨 介绍 :张大 哥 一 生 所 要 完成 的 神圣 使 命 : 作 媒 人 
和 反对 离婚 "这 有 点 象征 意味 。 对 张大 哥 来 说 “离婚 "不 管 有 什么 
理由 ,都 是 对 既成 秩序 的 破坏 ,而 他 一 生 的 “事业 " 正 是 要 调和 矛盾 ， 
“凑合 "着 过 日 子 。 张 大 哥 这 一 套 由 婚嫁 观念 为 基点 而 推 衍 的 人 生 在 
学 ,体现 了 传统 文化 封闭 .自足 的 一 面 。 有 趣 的 是 ,千方百计 要 撮合 
着 过 日 子 的 张大 哥 却 最 终 后 院 起 火 , 闹 起 了 家 庭 纷 争 。 提 升 一 点 来 
看 ,张大 哥 的 麻烦 似乎 也 可 视 为 传统 的 生存 方式 的 危机 。 小 说 深刻 
之 处 正在 于 辛辣 地 揭示 了 张大 哥 式 的 “哲学 困 弹 ”。 这 位 张大 哥 的 人 
生 哲 学 ,或 者 是 对 待人 事 的 准则 ,在 小 说 中 也 做 了 概括 性 的 形象 的 描 
述 :凡是 经 小 短 子 一 筛 ,水 不 会 走 到 极端 上 去 ; 走 极端 是 使 生命 失去 
平衡 ,而 要 平地 摔 跟 头 的 。 张 大 哥 最 不 喜欢 摔 跟 头 。 他 的 衣裳、 帆 
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子 .手套 ,烟斗 .手杖 ,全 是 摩登 人 用 过 半年 多 ,而 奖 固 老 还 要 再 思索 
三 两 个 月 才 敢 用 的 时 候 的 样式 和 风格 。 这 就 是 保守 和 数 卫 的 人 生 。 
连 小 说 中 另 一 位 “马虎 "先生 都 嘲笑 张大 哥 这 种 敷衍 的 生活 态度 ,而 
且 是 郑重 其 事 的 甫 衔 。 作 者 以 现实 主义 的 严峻 态度 , 写 出 了 这 种 受 
传统 知足 认命 的 人 生 观 支配 的 旧 派 小 市 民 的 生活 态度 ,在 “乡土 "中 
国 往 现 代 性 转换 的 历史 过 程 中 所 受到 的 巨大 冲击 。 在 遭 到 不 地 时 ， 
张大 哥 竟 至 毫 无 所 为 ,因为 他 的 “ 硬 气 只 限于 狠 命 的 请 客 , 骂 一 名 人 
他 都 觉得 有 负 于 礼教 ”。 张 大 哥 成 了 悲剧 角色 ,只 会 绝望 地 哀叹 :我 
得 罪过 谁 ? 招惹 过 谁 ? "老舍 以 幽 软 的 笔法 ,真实 地 写 出 了 张大 哥 这 
类 市 民 社 会 “ 老 中 国 的 儿女 " 因 循 保 守 的 庸 人 哲学 的 破产 ,以 及 他 们 
欲 顺应 天 命 而 不 可 得 的 悲剧 。 这 些 “ 老 派 市 民 " 的 描写 很 可 笑 ,很 讽 
刺 , 但 我 们 阅读 时 应 当 透 过 可 笑 的 情节 ,去 体会 背后 所 蕴涵 的 作者 的 
文化 思考 。 

我 们 再 举 《四 世 同 堂 》 来 看 看 老舍 在 “ 老 派 市 民 " 身 上 所 倾注 的 批 
判 性 的 情感 ,这 种 批判 是 复杂 的 .《 四 世 同 堂 》 写 于 40 年 代 中 后 期 ， 
小 说 围绕 北京 西城 一 条 胡同 里 的 几 户 居民 的 命运 的 描写 ,展示 了 抗 
战 时 期 各 阶层 的 生活 .思想 和 心理 \ 情 感 的 变迁 。 老 舍 是 把 这 部 小 说 
作为 “ 国 篇 "来 写 的 ,爱国 的 情怀 在 作品 中 很 突出 。 因 此 一 般 评论 也 
比较 偏重 从 这 方面 阐 析 小 说 。 但 我 们 同样 应 该 注意 其 中 所 表现 的 老 
会 艺术 视点 , 努 “ 老 派 市 民 ” 形 象 中 的 文化 批判 。 这 里 分 析 一 下 祁 家 
老 太 苑 这 个 人 物 ,他 也 是 北京 老 派 市 民 的 典型 ,在 他 身上 集中 了 北京 
市 民 文 化 的 “ 精 艇 "。 他 尾 情 地 回避 政治 与 一 切 纷争 ,甚至 当日 本 人 
打 到 北京 时 ,在 他 看 来 只 消 准备 一 些 粮食 与 咸菜 , 堵 上 自家 院 门 ,就 
可 以 万 事 大 吉 。 都 快 当 亡国 奴 了 ,他 还 想 着 自己 的 生日 , “别管 天 
怎么 乱 , 咱 们 北平 人 绝 不 能 忘 了 礼节 ”! 虽然 自己 不 过 是 平头 百姓 ， 

可 心里 总 忘 不 了 把 人 严格 地 分 为 尊 捍 贵贱 ,忠实 而 真诚 地 按照 祖传 
的 礼教 习俗 办 事 , 处 处 讲究 体面 与 排场 。 他 奉行 着 “和 气 生财 ”的 人 
生 哲 学 , “善良 " 到 了 北 来 顺 受 的 地 步 。 他 向 来 抄家 的 便衣 微笑 、 园 
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躬 ,和 六 地 领受 * 训 示 ”; 他 非常 同情 邻居 钱 默 吟 受 日 军 凌 习 的 遭遇 ， 
但 怕 连 累 自 己 而 不 敢 去 探望 一 下 这 个 老 朋 友 。 他 的 性 格 特征 就 是 惨 
弱 .拘谨 苟 安 。 这 是 作者 最 熟悉 的 一 种 性 格 ,是 老 马 先生 .张大 哥 那 
一 类 型 的 延续 。 不 同 的 是 ,作家 在 批判 祁 老 太 苑 这 种 保守 苟 安 的 生 
活 哲学 的 同时 , 没 忘 记 时 代 环 境 的 变化 。 当 祁 老人 发 现 了 自己 的 一 
套 行 不 通 ,被 逼 到 * 想 作 奴 隶 而 不 得 "的 绝境 时 ,也 终于 勇敢 地 起 来 捍 
卫 人 的 尊严 ,民族 的 尊严 。 

《四 世 同 堂 ?中 另 一 个 写 得 比较 成 功 的 人 物 是 祁 老人 的 孙子 祁 瑞 
宣 ,大 致 也 属于 * 老 派 市 民 " 系 列 , 虽 然 他 是 比较 年 轻 的 一 代 , 在 他 身 
上 集中 了 更 加 深刻 尖锐 的 矛盾 。 他 受过 现代 的 教育 ,有 爱国 心 , 甚 至 
也 不 无 某 些 现 代 意 识 ,但 他 毕竟 又 是 北京 文化 震 陶 出 来 的 祁 氏 大 家 
族 的 长 孙 , 他 身上 体现 着 衰老 的 北京 文化 在 现代 新 思潮 冲击 下 产生 
的 矛盾 与 困扰 。 在 民族 危难 的 时 刻 , 祁 瑞 宜 虽 然 终于 “找到 了 自己 在 
战争 中 的 地 位 ”, 然 而 小 说 所 着 力 表现 的 是 他 的 性 格 予 盾 和 无 穷 的 精 
神 苦 入 ,其 中 显然 也 在 表现 传统 文化 的 负面 影响 。 小 说 正 是 通过 祁 
老人 、 祁 瑞 宜 思想 、 性 格 的 刻画 ,深刻 地 反映 了 北京 市 民 乃 至 整个 民 
族 的 “国民 性 弱点 ” ,以 及 这 些 弱 点 在 社会 变革 中 被 改造 的 历史 过 程 。 

在 分 析 了 许多 “ 老 派 市 民 ” 形 象 以 及 其 中 对 传统 文化 劣 根性 的 批 
判 之 后 ,我 们 会 发 现 ,老舍 和 许多 同时 代 的 作家 不 同 ,他 不 激进 ,不 追 
赶 时 潮 ,在 批判 传统 文明 的 同时 ,对 外 来 的 思潮 包括 西方 资本 主义 文 
明 ,也 持 一 种 非常 遵 慎 甚 至 排 抠 的 态度 。 这 种 态度 表现 在 他 对 “新 派 
市 民 " 形 象 的 漫画 式 的 描写 上 。 在 《离婚 》《 牛 天 赐 传 》 和 《四 世 同 堂 》 
等 作品 中 ,都 出 现 过 那 种 一 味 逐 “新 ", 一 味 追 求 “ 洋 式 " 的 生活 情调 而 
丧失 了 人 格 的 堕落 人 物 。 其 中 既 有 兰 小 山 、. 丁 约翰 之 类 西 央 ,也 有 张 
天 真 . 祁 瑞 丰 、 冠 招 娣 等 一 类 胡同 织 绪 子 弟 。 老 舍 一 写 到 此 类 角色 就 
使 用 儿 乎 是 刻薄 的 手法 ,不 忘记 给 他 们 描画 可 笑 的 漫画 式 肖 像 。《 离 
婚 }》 里 的 张 天 真 就 是 这 种 “ 德 性 ": “高 身 量 , 细 腰 ,长 腿 , 穿 西装 。 爱 
“看 ' 跳 锤 ,假装 有 理想 , 皱 着 导 照 镜子 , 整 天 吃 蜜柑 。 拿 着 冰鞋 上 东 
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安 市 场 , 穿 上 运动 衣 睡 觉 。 每 天 看 三 份 小 报 ,不 知道 国事 , 专 记 影 戏 
园 的 广告 。 总 之 ,这 是 一 种 新 潮 而 又 浅薄 的 角色 。《 四 世 同 堂 里 的 
祁 瑞 丰 也 是 这 一 类 被 嘲讽 的 “ 洋 派 青年 ,不 过 更 令 人 恶心 的 是 其 
“ 洋 " 昧 中 又 带 有 汉奸 昧 。 老 舍 笔 下 的 这 些 角色 因为 嘲讽 的 意味 太 
浓 ,刻画 却 不 算 深入 ,有 类 型 化 的 倾向 。 老 舍 所 写 的 老 派 市 民 显然 带 
有 悲剧 意味 ,而 在 给 新 派 市 民 画 漫画 时 ,鄙夷 不 导 之 情 便 溢于言表 。 
就 所 描写 的 道德 失范 .价值 混乱 而 言 ,老舍 的 批判 是 有 其 现实 针对 性 
的 ,然而 这 种 比较 淫 浅 的 嘲讽 或 批评 里 头 , 又 包含 着 对 西方 文明 的 反 
思 。 老 合作 品 中 的 思想 内 涵 是 比较 复杂 的 ,批判 传统 文明 时 的 失落 
感 和 对 “新 潮 " 的 愤 激 之 情 常 常 交织 在 一 起 ,并 贯 串 在 他 的 多 数 小 说 
中 。 

值得 注意 的 是 ,在 一 些 表现 底层 市 民 命运 的 作品 里 ,也 贯 串 着 批 
判 排 拒 资本 主义 文明 的 主题 。 中 篇 小 说 《月 牙 儿 》 便 表现 了 这 主题 的 
特色 。 这 篇 小 说 写 得 很 有 诗意 ,也 很 感人 。 这 不 只 是 因为 作品 中 母 
女 两 代 烟 花 女 子 的 故事 很 悲惨 , 令 人 同情 ,也 因为 所 写 的 两 代 人 生活 
道路 的 离散 与 相聚 背后 ,隐伏 着 精神 上 的 离散 与 合 一 。 小 说 展示 了 
母亲 从 生活 中 得 来 的 “肚子 饿 是 最 大 的 真理 "这 一 带 有 原始 残酷 性 的 
生活 经 验 ,与 女儿 从 “新 潮 " 中 接受 的 “恋爱 神圣 "“ 婚 姻 自由 "等 新 观 
念 之 间 的 矛盾 。 耐 人 寻味 的 是 ,在 老舍 的 笔下 ,矛盾 的 解决 方式 ,不 
是 母亲 的 生活 真理 向 女儿 的 新 思潮 靠拢 ,而 是 相反 ;老舍 力图 向 读者 
指明 : 正 是 母亲 的 生活 真理 能 够 通 向 真正 的 觉醒 。 这 样 ,老舍 就 对 
“五 四 "以 来 时 兴 的 西方 资产 阶级 个 性 解放 思潮 作出 了 自己 的 独特 的 
判断 。 他 站 在 挣扎 在 饥饿 线 上 的 下 层 城 市 贫民 的 立场 上 ,尖锐 地 指 
出 :在 大 多 数 穷人 连 基本 的 生存 权 都 没有 ,处 于 饥饿 状态 的 时 候 , 爱 
情 就 只 能 是 买卖 ,“ 自 由 婚姻 ”"、“ 爱 情 神圣 "云云 ,不 过 是 骗 人 的 “ 空 
梦 ”"。 说 到 这 里 ,我 们 会 联想 到 老舍 在 《骆驼 祥子 里 也 有 过 类 似 的 
话 :“ 爱 与 不 爱 ,穷人 得 在 金钱 上 决定 , “精神 ' 只 生 在 大 富 人 家 。" 值 得 
注意 的 是 ,老舍 对 于 西方 个 性 解放 思潮 的 质疑 与 批判 ,在 作者 所 设 定 
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的 像 人 月 牙 儿 》 所 描写 的 范围 内 ,无 疑 是 深刻 的 ;然而 ,在 老舍 全 部 作 
品 的 描写 中 ,这 种 批判 或 多 或 少 地 表现 为 避免 西方 资本 主义 文明 的 
浆 病 ,而 带 有 封建 宗法 社会 东方 文明 美化 的 民粹 主义 倾向 。 这 种 民 
粹 主义 的 思潮 ,在 中 国 这 样 的 具有 悠久 的 文化 传统 .小 生产 方式 与 闭 
锁 的 生活 方式 占 优势 的 文明 古国 ,是 特别 有 其 土壤 的 。 

与 老 派 的 和 新 派 的 市 民 形 象 系 列 相 比 照 ,老舍 的 笔下 又 出 现 正 
派 的 或 理想 的 市 民 形象 。 显 然 ,老舍 在 描绘 城市 资本 主义 化 过 程 所 
产生 的 文化 变迁 与 分 裂 的 图 景 时 ,还 没有 放弃 对 理想 的 追求 ,况且 老 
会 的 创作 很 注重 社会 的 教化 功能 ,他 写 理想 的 市 民 是 为 了 探索 文化 
转型 的 出 路 ,使 作品 变 得 更 有 思想 启发 意义 。 不 过 ,老舍 常常 带 着 比 
较 传统 的 道德 观 去 构思 他 的 理想 市 民 性 格 。 老 舍 早 期 作品 中 的 理想 
市 民 一 一 无 论 是 《 老 张 的 哲学 里 的 赵 四 ,《 赵 子 日 ) 里 的 赵 景 纯 ,还 是 
《二 马 ?里 的 李子 荣 ,《 离 婚 》 里 的 丁 二 爷 ,都 是 侠客 兼 实干 家 ,这 自然 
是 反映 了 中 国 传统 小 市 民 的 理想 的 。 这 些小 说 大 都 以 “理想 市 民 ” 的 
侠义 行动 为 善良 的 平民 百姓 钢 奸 ,从 而 获得 “大 团圆 " 式 的 戏剧 结局 。 
这 不 仅 显 示 出 老舍 的 真诚 ,天 真 ,也 暴露 了 老舍 思想 的 平庸 面 :中 国 
的 现代 作家 在 对 现实 的 批判 方面 时 时 显示 出 思想 的 深刻 性 ,而 一 写 
到 理想 , 却 常 常 表现 出 思想 的 贫 弱 , 这 个 现象 颇 发 人 深 省 。 

以 上 我 们 主要 研究 了 老舍 描写 “市 民 社 会 "时 所 表现 的 文化 批判 
意识 。 这 当然 只 是 重要 的 一 方面 。 还 应 当 看 到 ,老舍 在 批判 传统 文 
化 弊病 时 ,尽管 有 时 表现 出 某 些 平 庸 的 思想 ,对 于 传统 的 必然 失落 又 
有 很 复杂 的 感情 ,但 他 的 可 贵 在 于 不 忘 对 传统 文化 .民族 性 格 潜在 的 
力量 的 挖掘 中 ,去 寻找 民族 振兴 的 理想 之 路 。 在 《四 世 同 堂 }》 中 ,老舍 
就 这 样 明确 地 指出 ,传统 文化 “是 应 当 用 筛子 筛 一 下 的 ”, 筛 去 了 “ 灰 
土 ",“ 剩 下 的 是 几 抉 真 金 ", 这 种 “ 真 金 ", 就 是 “真正 中 国文 化 的 真实 
的 力量 ", 虽 然 也 是 “ 旧 的 ” ,但 “ 正 是 一 种 可 以 革新 的 基础 "。 在 小 说 
中 , 像 天 佑 太太 ,前 海 这 些 普通 的 家 庭 主妇 ,自然 都 是 很 传统 的 人 物 ， 
但 是 她 们 善良 、 坚 韧 的 心性 就 是 “ 真 金 "。 她 们 平时 成 天 操心 老人 孩 
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子 . 油 盐 间 栈 ,民族 危难 一 旦 降临 ,她们 就 挺身 而 出 , 坚 厅 沉着 ,而 又 
忘我 地 成 为 独立 支撑 的 大 柱 。 在 战 时 生活 的 艰难 磨 练 中 ,她 们 看 到 
了 四 面 是 墙 的 院子 外 面 的 世界 ,把 自己 的 无 私 的 关怀 与 爱 , 由 家 庭 扩 
展 到 整个 国家 与 民族 。 诗 人 钱 默 叭 也 是 这 样 , 战 前 “了 闭 门 饮 酒 栽 花 "， 
“以 苟 安 懒散 为 和 平 ” ,残酷 的 战争 打破 了 他 生活 的 平静 ,儿子 的 壮烈 
牺牲 与 自己 的 被 捕 使 他 成 了 另外 一 个 人 ,他 身上 爆发 出 了 中 国 传统 
文化 中 的 道德 力量 ,杀身 成 仁 的 民族 骨气 与 操守 。 在 老舍 看 来 ,为 神 
圣 的 民族 解放 战争 所 唤起 的 这 种 坚韧 不 届 、 勇 于 自我 牺牲 的 民族 精 
神 是 可 以 成 为 建设 新 民族 、 新 国家 的 精神 力量 的 ,这 瞩 望 于 未 来 的 眼 
光 ,标志 着 老舍 的 创作 随 着 时 代 的 发 展 达到 了 一 个 新 的 高 度 。 


二 《骆驼 祥子 》 对 城市 文明 病 与 人 性 关系 的 探讨 


《骆驼 祥子 ?是 老 会 的 代表 作 ,很 多 论 者 都 就 这 部 作品 做 过 研究 ， 
在 专科 阶段 我 们 也 已 经 探讨 过 该 小 说 的 主要 价值 。 这 里 要 换 一 个 角 
度 , 即 从 所 谓 城市 文明 病 和 人 性 关系 这 一 更 深 的 层次 ,来 看 《骆驼 祥 
子 ?的 创作 视点 和 艺术 深度 。 如 前 所 述 ,老舍 的 “市 民 世 界 " 中 经 常 出 
现 笔下 老 派 新派 与 理想 市 民 这 几 种 形象 系列 。 除 此 之 外 ,还 有 一 种 
属于 城市 底层 的 贫民 形象 系列 ,在 老 合 的 “市 民 世 界 " 中 也 占有 显著 
的 位 置 。《 骆 驼 祥 子 》 这 里 就 有 许多 底层 的 市 民 形象 ,如 洋 车 夫 祥 子 、 
老 马 . 小 崔 、 老 巡警 拳师 沙子 龙 、 剃 头 匠 孙 七 .妓女 小 福子 、 艺 人 方 宝 
庆 、 小 文 夫妇 等 等 。 这 个 形象 系列 集中 体现 了 老舍 与 下 层 人 民 深 刻 
的 精神 联系 。 如 果 说 在 对 老 派 市 民 与 新 派 市 民 的 描写 中 ,喜剧 的 色 
彩 往往 构成 主 调 ,那么 刻画 城市 贫民 形象 的 作品 就 往往 具有 浓重 的 
悲剧 性 。《 骆 驼 祥子 ) 就 是 围绕 城市 贫民 的 悲剧 命运 而 展开 它 的 全 部 
描写 的 ,这 部 小 说 将 老舍 的 创作 推 向 一 座高 峰 。 

我 们 怎样 来 读 这 样 一 部 杰出 的 悲剧 性 小 说 ? 当然 ,可 能 有 不 同 
的 阅读 角度 和 理解 的 层面 。 通 常 认为 这 部 小 说 的 成 功 在 于 其 真实 地 
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反映 了 和 介 中 国 城市 底层 人 民 的 苦难 生活 ,揭示 了 一 个 破产 了 的 农民 
如 何 市 民 化 ,又 如 何 被 社会 抛 人 流氓 无 产 者 行列 的 过 程 ,以 及 这 一 过 
程 中 所 经 历 的 精神 毁灭 的 悲剧 。 这 主要 是 一 种 反映 论 的 阅读 方式 ， 
就 作品 描写 的 生活 情 状 及 主要 人 物 的 典型 性 而 言 ,这 部 作品 的 确 有 
助 于 人 们 认识 二 三 十 年 代 中 国 城市 社会 的 黑暗 图 景 。 然 而 还 可 以 有 
其 他 的 读 法 ,其 他 的 理解 层面 。 这 里 我 们 不 妨 放 开 思路 ,更 细致 地 探 
究 , 也 许 就 会 发 现 这 部 小 说 还 有 更 深入 的 意蕴 , 那 就 是 对 城市 文明 病 
与 人 性 关系 的 艺术 的 思考 。 也 可 以 这 样 说 ,这 部 作品 所 写 的 主要 是 
一 个 来 自 农 村 的 纯朴 的 农民 与 现代 城市 文明 对 立 所 产生 的 道德 堕落 
与 心灵 腐蚀 的 故事 。 

让 我 们 重新 梳理 并 分 析 一 下 《骆驼 祥子 》 的 故事 情节 。 

祥子 从 农村 来 到 城市 谋生 ,“ 带 着 乡间 小 伙 子 的 足 壮 与 诚实 , 凡 
是 卖力 气 能 吃饭 的 事 儿 几乎 全 做 过 了 "。 他 把 买 一 辆 自己 的 车 作为 
生活 目标 ,幻想 着 有 了 车 就 如 同 在 乡间 有 了 地 一 样 ,能 赁 着 自己 的 勤 
劳 换取 安稳 的 生活 。 经 过 三 年 的 艰辛 ,祥子 终于 买 下 一 辆 新 车 ,不 料 
才 半 年 就 被 菲 兵 抢 去 。 他 虎口 逃生 ,路 上 捡 到 三 匹 骆驼 , 卖 了 三 十 五 
元 钱 ,准备 积 攀 着 买 第 二 部 车 ,不 久 又 被 孙 侦探 抢 走 。 车 厂 老板 刘 四 
和 爷 的 女儿 虎 妞 喜 欢 祥子 ,祥子 虽然 讨厌 她 又 老 又 丑 , 却 也 防 不 住 性 诱 
惑 的 陷 寻 ,不 得 不 与 她 结婚 ,并 用 她 的 私房 钱 买 下 第 三 部 车 。 不 久 虎 
妞 因 难 产 死去 ,祥子 只 得 卖 掉 车 子 料理 丧事 。 老 舍 以 极 大 的 同情 描 
写 样子 的 不 幸 遭 遇 ， 一 个 拉 车 的 知 的 是 粗粮 , 冒 出 来 的 是 血 ;他 要 卖 
最 大 的 力气 ,得 最 低 的 报酬 ;要 立 在 人 间 的 最 低 处 ,等 着 一 切 人 一 切 
法 一 切 困 苦 的 击 打 "。 祥 子 “ 作 一 个 独立 的 劳动 者 "的 善良 愿望 的 毁 
灭 , 是 有 社会 原因 的 ,小 说 所 写 的 “ 逃 匪 "“ 侦 探 ” 等 的 欺压 ,都 映 现 出 
二 三 十 年 代 那 个 动 蔓 的 社会 背景 ,使 得 祥子 的 悲剧 有 了 社会 批判 的 
内 涵 。 但 作家 同时 揭示 和 批判 了 祥子 自身 的 固有 的 缺陷 。 他 不 合 
群 ,别扭 ,自私 ,死命 要 赚钱 ,“ 不 得 哥 儿 们 ”。“ 在 没有 公道 的 世界 里 ， 
穷人 仗 着 狠心 维持 个 人 的 自由 ,哪怕 很 小 很 小 的 一 点 自由 ”。 这 就 决 
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定 了 他 的 孤独 .脆弱 ,最 终 完全 向 命运 屈服 ,一 步 步 走向 堕落 深渊 。 
小 说 最 后 写 祥 子 完 全 变 了 个 人 ,他 变 得 懒惰 . 贪 禁 .麻木 .缺德 ,他 打 
架 ,使 坏 , 逛 窗子 …… 为 个 人 努力 的 也 知道 怎么 毁灭 个 人 ”, 他 真正 
成 了 “个 人 主义 的 末路 鬼 "。 这 正 是 对 祥子 小 生产 者 个 人 奋斗 的 思 
想 .性格 悲剧 的 深刻 刻画 。 老 会 在 下 层 城 市 贫民 身上 所 发 现 的 不 敢 
正视 现实 、 自 欺 获 人 的 幻想 ,以 及 人 与 人 之 间 的 冷漠 ,个 人 奋斗 道路 
破灭 以 后 的 苟且 忍让 ,他 认为 这 是 “ 老 中 国 的 儿女 ”的 弱点 ,是 落后 的 
经 济 文 化 的 产物 。 这 样 ,《 骆 驼 祥 子 》 中 对 城市 贫民 性 格 弱点 的 批判 ， 
就 纳入 了 老舍 小 说 “批判 国民 性 弱点 "这 一 总 主题 中 。 

但 是 大 家 要 特别 注意 ,围绕 祥子 的 悲剧 命运 ,所 展示 的 是 地 狱 般 
的 非 人 的 环境 。 祥 子 为 什么 会 堕落 ? 他 是 被 腐败 的 环境 锁 住 , 而 不 
得 不 蝴 落 。 他 也 一 次 又 一 次 想 向 命运 搏斗 ,但 一 切 都 是 徒劳 ,终于 向 
命运 就 范 。 他 的 一 切 幻想 和 努力 都 成 为 泡影 ,恶劣 的 社会 筑 灭 了 一 
个 人 的 全 部 人 性 。 老 会 这 里 自觉 地 在 表现 和 思考 城市 文明 病 如 何 和 
人 性 冲突 。 我 们 要 注意 老舍 这 样 说 过 ,他 写 《 骆 驼 祥 子 》 很 重要 的 一 
点 便 是 “由 车 夫 的 内 心 状态 观察 地 狱 是 什么 样子 ”。 这 个 “地 狱 " 就 是 
那个 在 城市 化 过 程 中 产生 的 道德 沦落 的 社会 ,也 是 为 金钱 所 腐蚀 了 
的 畸形 的 人 伦 关系 。 像 虎 妞 的 变态 情欲 ,二 强 子 通 女 卖 淫 的 病态 行 
为 ,以 及 小 福子 自杀 的 莫 剧 等 等 ,对 祥子 来 说 ,都 是 锁 住 他 的 “ 心 狱 ”。 
小 说 写 的 祥子 的 一 个 个 不 幸 遭 遇 , 蕴 含 着 一 个 不 断 向 自我 的 和 人 类 
的 内 心 探究 的 旅程 结构 ,祥子 从 农村 来 到 城市 ,幻想 当 一 个 有 稳固 生 
活 的 劳动 者 ,他 的 人 生 旅 途 每 经 过 一 站 ,他 都 更 沉沦 堕落 一 层 ,也 愈 
来 愈 接近 最 黑暗 的 地 狱 层 。 无 论 是 祥子 刚 来 乍 到 就 看 到 的 那个 无 亚 
不 作 的 人 和 车 三, 还 是 在 他 结婚 后 搬 进 去 的 杂乱 脏 脏 的 大 杂 院 ,或 者 
他 最 后 走向 那 如 间 “ 无 底 的 深 坑 " 的 妓院 白 房 子 ,小 说 都 是 通过 祥子 
内 心 的 感觉 来 写 丑恶 的 环境 如 何 扭曲 人 性 , 写 他 在 环境 的 驱使 下 如 
何 层 层 给 自己 的 灵魂 上 污 漆 , 从 洁身自好 到 心中 的 “污浊 仿佛 永远 也 
洗 不 掉 ”, 最 后 破 钠 子 破 兵 , 彻 底 沉 沦 。 祥 子 被 物欲 横流 的 城市 所 知 
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噬 , 自 己 也 成 为 那 城 市 丑恶 风景 的 一 部 分 。 小 说 直接 解剖 构成 环境 
的 各 式 人 的 心灵 ,揭示 文明 失范 如 何 引发 “人 心 所 藏 的 污浊 与 兽性 "。 

至 此 ,我 们 对 《骆驼 祥子 》 又 有 了 一 种 新 的 解析 。 我 们 理解 老舍 
写 《 骆 驼 祥 子 ) 可 能 有 现实 的 触动 ,有 前 面 所 说 的 文化 批判 的 意识 ,但 
不 可 忽略 ,构成 老舍 创作 动力 ,并 最 终 成 为 其 作品 中 某 种 深层 意蕴 
的 ,是 老舍 对 城市 中 “ 欲 ( 情 欲 . 财 产 贪 欲 等 ) 的 嫌 恶 ,对 城市 人 伦 关 
系 中 “ 丑 " 的 反感 ,都 是 出 于 道德 的 审视 。 人 们 从 《骆驼 祥子 》 阴 上 暗 龄 
龄 的 图 景 中 ,能 感触 到 老舍 对 病态 的 城市 文明 给 人 性 带 来 伤害 的 深 
深 的 忧虑 。 在 30 年 代 , 像 《骆驼 祥子 》 这 样 在 批判 现实 的 同时 又 试图 
探索 现代 文明 病源 的 作品 是 独树一帜 的 。 


三 、 老 舍 作 品 的 "京味 "与 幽默 


老舍 作品 中 最 引 人 注 目的 是 “京味 "。“ 京 味 ” 作 为 一 种 风格 现 
象 ,包括 作家 对 北京 特有 风韵、 特 具 的 人 文 景观 的 展示 及 展示 中 所 注 
入 的 文化 趣味 。 因 此 “京味 "首先 表现 为 取材 的 特色 。 老 舍 聚 集 其 北 
京 的 生活 经 验 写 大 小 杂 院 、 四 合 院 和 胡同 , 写 市 民 凡 俗 生活 中 所 呈现 
的 场景 风 致 , 写 已 经 斑驳 破败 仍 不 失 刻 容 气 度 的 文化 情趣 ,还 有 那 构 
成 古城 景观 的 各 种 职业 活动 和 寻常 世相 ,为 读者 提供 了 丰富 多 彩 的 
北京 画卷 。 这 画卷 所 充溢 着 的 北京 味 儿 有 浓郁 的 地 域 文化 特色 , 具 
有 很 高 的 民俗 学 价值 。“ 京 味 "作为 小 说 的 风格 氛围 ,又 体现 在 作家 
描写 北京 市 民 庸 常人 生 时 对 北京 文化 心理 结构 的 揭示 方面 。 北 京 长 
期 作为 皇 都 ,形成 了 帝 华 之 下 特有 的 传统 生活 方式 和 文化 心理 习惯 ， 
以 及 与 之 相应 的 审美 追求 , 轴 异 于 有 更 浓厚 的 商业 气息 的 * 上 海 文 
化 "。 老 合用 “ 官 样 " 一 语 来 概括 北京 文化 特征 ,包括 讲究 体面 .排场 、 
气派 ,追求 精巧 的 “生活 艺术 "; 讲 究 礼仪 ,固守 养老 抚 幼 的 老 * 规 矩 "， 
生活 态度 的 懒散 , 苟 安 , 廉 和 , 温 厚 等 等 。 这 类 “北京 文化 "的 “ 精 瑰 ” 
渗透 于 老舍 作品 的 人 物 刻画 ,习俗 的 描绘 .气氛 的 泻 染 之 中 。 老 合作 
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品 处 处 写 到 礼仪 ,礼仪 既是 北京 人 的 风 习 , 亦 是 北京 人 的 气质 “ 连 走 
亭 小 贩 全 另 有 风度 "。 北 京 人 多 礼 《 二 马 》 中 老 马 赔本 送礼 并 离 婚 》 
中 老 李 的 家 眷 从 乡下 来 ,同事 们 要 送礼 ,张大 哥 儿 子 从 监狱 里 放出 来 
也 要 送礼 亲 骆 驼 祥 子 ? 中 虎 妞 要 祥子 讨好 刘 四 和 爷 更 需 送 礼 交 四 世 同 
堂 ) 则 直接 详尽 描写 祁 老 人 “ 自 幼 长 在 北京 , 耳 习 目 染 跟 旗 籍 人 学 习 
了 许多 规矩 礼 路 ”"。 这 不 仅 是 一 种 习俗 ,更 表现 了 一 种 “文化 性 格 ”。 
《四 世 同 党 第 一 章 就 写 到 :无 论战 事 如 何 紧 张 , 祁 家 人 也 不 能 不 为 祁 
老人 祝寿 :“ 别 管 天 下 怎么 乱 , 咱 们 北平 人 绝 不 能 忘 了 礼节 。” 就 连 大 
字 不 识 一 、 二 的 车 夫 小 崔 也 二 染 了 这 种 北京 “礼节 ”: 他 敢于 打 一 个 不 
给 车 钱 的 日 本 兵 , 可 是 当 女 流 谍 大 赤 包 打 了 他 一 记 耳 光 时 , 却 不 敢 还 
手 , 因 为 他 不 能 违反 “好 男 不 与 女 斗 "的 “ 礼 "! 这 种 “北京 文化 "甚至 
影响 到 中 国 的 市 民 知识 分 子 ,《 四 世 同 堂 ) 里 的 祁 瑞 宣 就 是 这 样 一 个 
衰老 的 北京 文化 在 新 思潮 冲击 下 产生 的 矛盾 性 格 。 小 说 写 了 一 个 细 
节 , 当 台儿庄 大 捷 的 消息 传 到 北京 后 ,作为 一 个 “当代 中 国人 ”, 他 十 
分 振奋 ,但 他 没有 “高 呼 狂 喊 ":“ 即 使 有 机 会 ,他 也 不 会 高 呼 狂 研 , 他 
是 北平 人 。 他 的 声音 似乎 是 专 当 吟咏 用 的 ,北平 的 庄严 肃穆 不 允许 
狂 喊 乱 闹 ,所 以 他 的 声音 必须 温柔 和 善 , 好 去 配合 北平 的 静 穆 与 诸 
容 。 祁 瑞 宣 因 此 而 感叹 自己 缺乏 那 种 新 兴 民 族 的 英武 好 动 , 说 打 就 
打 , 说 笑 就 笑 , 敢 为 一 件 事 ,不 论 是 为 保护 国家 ,还 是 为 试验 飞机 或 汽 
车 的 速度 去 牺牲 了 性 命 。 老 会 对 “北京 文化 ”的 描写 ,是 牵动 了 他 的 
全 部 复杂 情感 的 :这 里 既 充 满 了 对 “北京 文化 "所 北 含 的 特有 的 高 雅 、 
舒展 ,含蓄 精致 的 美的 不 由 自主 的 欣赏 陶醉 ,以 及 因 这 种 美的 丧失 
毁灭 油 然 而 生 的 感伤 ,悲哀 ,以 至 若 有 所 失 的 帐 佩 ,同时 也 时 时 为 “ 文 
化 过 熟 " 导 致 的 条 弱 衰败 而 懂 叹 不 已 。 对 北京 文化 的 沉痛 批判 和 由 
其 现代 命运 引发 的 挽歌 情调 交织 在 一 起 ,使 老舍 作品 呈现 出 比 同时 
代 许 多 主流 派 创作 更 复杂 的 审美 特征 。 老 舍 作品 中 的 “京味 ” 正 是 这 
种 主观 情怀 与 对 北京 市 民 社会 文化 心理 结构 的 客观 描绘 的 统一 。 
老舍 性 情 温 厚 ,其 写作 姿态 也 比较 平和 ,常常 处 于 非 激情 状态 ， 
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更 像 是 中 年 的 艺术 。 他 的 作品 追求 幽默 ,一 方面 来 自 狄 更 斯 等 英国 
文学 的 影响 ,同时 也 深 深 地 打上 “北京 市 民 文化 "的 烙印 ,形成 了 更 内 
获 的 “京味 "。 老 舍 说 “北平 人 , 正 像 别处 的 中 国人 ,只 会 吵闹 ,而 不 懂 
什么 叫 严 肃 " “北平 人 ,不 论 是 看 着 一 个 绿 脸 的 大 王 打 跑 一 个 白 脸 的 
大 王 , 还 是 八国 联军 把 皇帝 赶 出 去 ,都 只 会 咪 喀 昧 嘻 的 假 笑 ,而 不 会 
落 真 的 腿 泪 "。 老 舍 的 幽默 带 有 北京 市 民 特 有 的 “ 打 哈 哈 "人 性质, 既是 
对 现实 不 满 的 一 种 以 “ 笑 " 代 * 愤 "的 发 泄 ,又 是 对 自身 不 满 的 一 种 自 
我 解 嘲 ,总 之 ,是 借 笑 声 来 使 艰辛 的 人 生变 得 好 过 一 些 。 用 老舍 自己 
的 话 来 说 ,就 是 把 幽默 看 成 是 生命 的 润滑 剂 。 这 样 ,老舍 作品 中 的 顷 
默 就 具有 了 两 重 性 : 当 过 分 迎合 市 民 的 趣味 时 ,就 流入 了 为 幽默 而 幽 
默 的 “ 油 滑 "( 说 得 严重 一 点 ,有 点 类 似 北京 “ 京 油 子 ”的 “ 夏 贫 
嘴 ") 一 一 这 主要 表现 在 老舍 的 早期 作品 中 ,老舍 曾 为 此 而 深 深 苦 恼 ， 
以 致 一 度 “ 故 意 的 停止 幽默 ”; 经 过 反复 思索 .总结 , 从 《离婚 》 开 始 , 老 
含 为 得 之 于 北京 市 民 趣 味 的 幽默 找到 了 健康 的 发 展 方向 :追求 更 加 
生活 化 ,在 庸 常 的 人 性 矛盾 中 领略 喜剧 意味 ,让 而 不 虐 ,使 幽默 “出 自 
事实 本 身 的 可 笑 , 可 不 是 从 文字 里 硬 挤 出 来 的 ”; 追 求 更 高 的 视点 ,更 
深厚 的 思想 底蕴 ,使 幽默 成 为 含有 温情 的 自我 批判 ,而 又 追求 艺术 表 
现 上 的 节制 与 分 寸 感 。 老 舍 创 作 逐 渐 失 去 了 初期 的 单纯 性 质 ,产生 
了 喜剧 与 悲剧 、 讽 刺 与 抒情 的 渗透 .结合 ,获得 了 一 种 丰厚 的 内 在 艺 
术 力 量 , 读 其 小 说 往往 不 仅 使 人 忍俊不禁 ,更 令 人 掩 卷 深 思 。 

老舍 的 语言 艺术 也 得 力 于 他 对 北京 市 民 语言 及 民间 文艺 的 热爱 
与 熟悉 。 他 大 量 加 工 运用 北京 市 民俗 白 浅 易 的 口语 ,用 老舍 自己 的 
话 来 说 ,就 是 “把 顶 平凡 的 话 调动 得 生动 有 力 ”, 烧 出 白话 的 “原味 儿 ” 
来 ;同时 又 在 俗 白 中 追求 讲究 精制 的 美 (这 也 是 北京 文化 的 特征 ) , 写 
出 “简单 的 有 力 的 、 可 读 的 而 且 美 好 的 文章 ”"。 老 合成 功 地 把 语言 
通俗 性 与 文学 性 统一 起 来 ,做 到 了 干净 利落 , 鲜 活 纯熟 ,平易 而 不 粗 
俗 ,精制 而 不 雕琢 。 其 所 使 用 的 语词 . 句 式 、 语 气 以 至 说 话 的 神态 气 
竟 ,都 有 他 独特 的 体味 和 创造 ,又 隐约 渗透 着 北京 文化 。 这 也 是 “ 京 
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味 " 的 重要 表现 。 老 舍 称 得 上 “语言 大 师 ” ,他 在 现代 白话 文学 语言 
创造 与 发 展 上 ,有 着 突出 的 贡献 。 


最 后 ,为 了 方便 同学 们 进一步 了 解 老舍 研究 的 状况 ,介绍 一 些 有 
关 的 主要 的 论著 。 

在 三 四 十 年 代 , 老舍 并 没有 赢得 普遍 的 好 评 ,但 在 不 多 的 评说 
中 ,都 注意 到 他 是 特色 作家 。 最 早 对 老舍 的 创作 进行 评论 的 是 朱 自 
清 ,他 在 人 《 老 张 的 哲学 与 4 赵 子 日 )》(11 中 肯定 了 老舍 这 些 早期 小 
说 的 现代 品质 ,又 批评 其 描写 过 火 ,夸张 失 度 。 相 对 而 言 《 离 婚 》 和 
《 猫 城 记 》 引 起 比较 多 的 讨论 。 李 长 之 看 出 了 老舍 作品 的 人 物 几乎 都 
是 灰色 的 ， 侍 情 " 和 "折衷 "是 老舍 讽刺 的 “大 目标 "。 老 舍 的 讽刺 往 
往 “ 一 针 " 下 去 ,未 必 “ 见 血 ”, 因 为 “终于 缺少 一 种 力量 ",“ 针 刺 得 轻 ， 
就 容易 成 为 刹那 的 快感 而 止 "'?)。 他 其 至 将 老舍 与 鲁迅 作 比 较 论 ， 
认为 “ 同 是 讽刺 ,鲁迅 的 是 挖苦 ,而 老舍 的 仍 是 幽默 ,鲁迅 能 热 骂 , 老 
舍 却 会 俏皮 "。! 31 并 指出 老舍 的 好 处 是 写 出 了 “温暖 而 有 血性 的 人 
间 ” ,但 是 显然 又 将 知识 分 子 的 忧郁 .脆弱 和 多 思 都 “给 了 他 们 书 中 的 
英雄 ”"。'*) 这些 评说 应 当 说 是 中 肯 的 ,有 分 析 的 。 老 舍 的 《骆驼 祥 
子 ? 发 表 后 ,反响 也 不 算 大 ,虽然 毕 树 党 `. 巴 人 许杰 等 有 过 一 些 评论 ， 
但 对 老舍 作品 的 价值 并 没有 充分 肯定 , 较 多 的 都 还 停留 于 抱怨 其 所 
谓 “ 社 会 意义 "和 “教育 意义 "不 足 ,缺少 学 理性 的 评析 。 

五 六 十 年 代 老舍 在 文坛 名 声 大 振 ,被 誉 为 “人 民 的 艺术 家 ”, 主 要 


(1] 载 1929 年 2 月 11 日 (大 公报 ?文学 副刊 ,署名 * 知 白 ", 收 (老舍 研究 资料 》。 

(2 】 李 长 之 :(( 离 婚 )》,( 文 学 季刊 ?创刊 号 ,1934 年 1 月 , 收 《 李 长 之 批评 文集 》, 珠 
海 出 版 社 1978 年 版 ,第 170 页 。 

[3 】 李 长 之 :(( 猫 城 记 )》《 国 闻 周 报 ? 第 11 卷 第 2 期 ,1934 年 11 月 , 收 ( 李 长 之 批评 
文集 》, 第 170 页 。 

(41 李 长 之 :《 送 老舍 和 曹 帅 》, 天 津 (大 公报 文艺 副刊 ,1946 年 3 月 3 日 , 收 《 李 长 
之 批评 文集 》, 第 165 页 。 
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是 因为 他 紧 跟 时 代 的 戏剧 创作 ,如 《 龙 须 沟 》《 茶 馆 》 等 等 。 这 方面 的 
评论 非常 多 ,评价 也 很 高 。《 骆 驼 祥 子 》 等 作品 虽然 也 进入 了 大 学 其 
至 中 学 的 课本 ,但 对 老舍 小 说 及 其 文学 史 地 位 的 系统 研究 仍 不 多 。 
直到 文革 后 , 樊 骏 《 论 〈 骆 驼 祥 子 的 现实 主义 》) 一 文 发 表 , 如 何 界 
定 老舍 创作 的 文学 史 地 位 才 成 为 学 术 界 重视 的 课题 。 攀 骏 这 篇 文章 
以 现实 主义 作为 研究 的 视点 ,有 相当 坚定 的 立论 。 文 章 认 为 “祥子 被 
剥夺 的 ,不 仅 是 车 子 、 积 蕾 ,还 有 作为 劳动 者 的 美德 ,还 有 奋发 向 上 的 
生活 意志 和 人 生 目 的 "。 在 小 说 中 ,最 重要 的 是 写 出 了 “精神 上 的 筑 
淡 ”"。“ 阶 级 对 阶级 懂得 压迫 ,不 是 表现 为 政治 上 的 迫害 或 者 经 济 上 
的 剥削 ,而 是 表现 为 深入 人 物 身心 的 摧残 和 折磨 "。 祥 子 的 悲剧 ,“ 主 
要 是 他 所 生活 的 那个 社会 的 产物 "。 这 些 基 本 观点 ,被 当时 的 文学 史 
教学 所 普遍 接纳 。 如 果 要 了 解 80 年 代 前 期 主要 的 研究 成 果 , 可 参考 
宋 永 毅 的 《进入 多 维 视野 的 老舍 研究 )'?! 这 篇 综述 。 而 真正 比较 深 
入 而 有 创见 的 研究 ,多 出 产 于 80 年 代 后 期 。 有 几 本 专著 值得 在 此 重 
点 介绍 : 宋 永 亲 的 《老舍 与 中 国文 化 观念 》, 是 从 文化 心理 角度 切 人 研 
究 的 ,也 比较 细致 地 评析 了 老舍 作品 的 地 域 性 特色 ; 孙 钧 政 的 《老舍 
的 艺术 世界 ?偏重 对 作品 的 艺术 分 析 , 尤其 是 语言 技巧 的 分 析 , 其 中 
将 老舍 语言 特点 概括 为 “ 白 .俗人 稍 、 深 ”, 以 及 对 风格 词语 和 句 式 的 分 
析 , 都 相当 深入 而 且 富 于 启发 性 ; 赵 园 的 《北京 : 城 与 人 》 虽 不 是 老舍 
的 专 论 , 但 对 于 作为 “ 京 派 "所 依托 的 北京 文化 及 其 在 创作 中 的 表现 ， 
有 非常 独到 的 发 现 。 其 中 指出 老舍 对 “北京 市 民 社 会 的 发 据 , 达 到 了 
对 于 时 代 本 质 的 某 种 揭示 "。 赵 园 认为 “老舍 式 的 幽默 "出 于 异 豪 , 但 
不 免 有 “《 笑 林 广 记 》 的 气味 "。 以 老舍 为 代表 的 京味 作家 ,往往 “敏感 
于 极 琐 细 的 生活 矛盾 、 人 性 矛盾 ,由 其 中 领略 生活 与 人 性 现象 中 的 喜 
剧 意味 以 这 种 发 现 丰 富 着 关于 人 生 、 人 性 的 理解 ,和 因 深 切 理解 而 来 


[ 1) 载 《 文 学 评论 》,1979 年 第 1 期。 
{2 ) 载 (文学 评论 》,1985 年 第 1 期 。 
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的 宽容 体谅 ,并 造成 文字 间 的 暖 意 ,柔和 、 温 网 的 人 间 气 息 。” 还 指出 ， 
老舍 的 小 说 结构 和 当时 主流 文学 不 同 ,并 不 注重 以 阶级 特征 与 阶级 
关系 作为 艺术 结构 的 参照 ,而 是 多 以 人 物 命 运 为 线索 ,或 依 呈 现世 
相 、 人 生 相 的 要 求 而 进行 结构 ,作品 讲究 行当 齐全 ,着 眼 常 在 人 物 的 
个 性 和 文化 差异 。 稍 后 出 版 的 甘 海 岗 的 《老舍 与 北京 文化 》, 也 是 力 
图 从 地 域 文化 的 视角 探讨 老舍 创作 的 文化 象征 意义 的 。 还 有 吴 小 美 
和 魏 昭 华 的 《老舍 的 小 说 世界 与 东西 方 文化 》, 陈 霞 文 和 石 兴 泽 的 《 老 
使 创 作 论 》, 谢 昭 新 的 《老舍 小 说 创作 基本 心理 研究 》, 等 等 ,在 相关 的 
论题 上 都 有 比较 深入 的 探索 。 海 外 也 有 许多 学 者 关注 老舍 研究 , 论 
著 很 多 。 其 中 新 加 坡 王 润 华 的 《老舍 小 说 研究 》 偏 重 从 比较 文学 的 角 
度 考 察 老 舍 创 作 的 艺术 个 性 ,并 格外 注意 老舍 对 于 现代 都 市 文明 的 
批判 意识 ,有 诸多 新 的 发 现 。 

关于 老舍 研究 的 论文 也 非常 多 ,比较 集中 的 问题 有 :关于 老舍 
《骆驼 祥子 》 中 虎 妞 形象 的 讨论 ,关于 《 猫 城 记 》 评 价 的 讨论 ,关于 老舍 
幽默 风格 的 讨论 ,以 及 关于 《四 世 同 堂 》 及 《茶馆 》 等 作品 的 讨论 ,都 有 
一 批 观点 不 一 、 但 多 有 见地 的 论 作 。 限 于 篇 幅 ,在 此 不 可 能 全 面 介 
绍 。 同 学 们 要 顺 芯 摸 瓜 ,掌握 有 关 老 舍 研 究 的 基本 状况 与 书目, 还 可 
参考 一 些 工 具 书 和 资料 汇编 类 的 书 。 如 《老舍 研究 资料 》( 吴 怀 斌 . 曾 
广 灿 编 ,北京 十 月 文艺 出 版 社 1986 年 版 ) 《老舍 年 谱 》( 张 桂 兴 编 , 上 
海 文艺 出 版 社 1987 年 版 ) 《老舍 研究 纵览 》( 曾 广 灿 著 )、 王 惠 云 、. 苏 
庆 昌 的 《老舍 评传 (花山 文艺 出 版 社 1985 年 版 ) 等 等 。 


【思考 题 】 

1. 试 分 析 老 会 小 说 中 “市 民 世 界 " 的 人 物 形象 构成 ,并 阑 说 其 创 
作 的 文化 批判 视野 。 

2. 试 评 ( 骆 驼 祥 子 》 中 祥子 悲剧 的 多 重 含义 。 

3. 分 析 老 使 作品“ 京味 ”形成 的 主要 因素 。 
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第 五 讲 ” 曹 帅 与 现代 话剧 艺术 的 成 熟 


从 30 年代 中 期 开始 , 草 遇 陆续 向 剧 坛 奉献 了 几 部 剧 作 精 品 , 促 
使 话剧 这 种 舶 来 品 真正 开始 赢得 了 观众 ,从 而 实现 了 话剧 艺术 的 突 
破 与 飞跃 。 曹 轴 话 剧 融 会 了 西方 戏剧 的 优点 ,使 这 种 外 来 的 戏剧 形 . 
式 第 一 次 在 较 大 的 思想 容量 和 深刻 性 上 表现 了 中 国 的 民族 生活 。 
《雷雨 ) 等 剧 作 的 诞生 成 了 现代 话剧 艺术 成 熟 的 标志 。 在 漫长 的 创作 
历程 中 , 草 帅 的 戏剧 数量 并 不 多 ,就 是 把 独 幕 剧 和 电影 加 在 一 起 ,也 
不 过 14 部 。 但 作为 中 国 现代 话剧 史上 最 负 盛 名 的 作家 , 曹 帅 的 创作 
就 像 挖 不 尽 的 宝藏 一 样 ,给 后 人 留 下 了 不 尽 的 话题 。 从 1934 年 曹禺 
的 第 一 部 作品 《4 雷雨) 问世 至 今 ,曹禺 及 其 创作 始终 处 在 不 断 的 争议 
和 再 认识 之 中 。 一 方面 ,由 于 曹禺 剧 作 内 蕴 的 丰厚 ,其 艺术 魅力 历久 
不 衰 ; 另 一 方面 ,作为 20 世纪 中 国 现代 文学 史上 一 个 特殊 的 文学 景 
观 , 草 昌 本 人 的 创作 经 历 也 同样 引起 人 们 许多 的 兴趣 。 这 一 讲 除了 
介绍 有 关 曹 遇 研 究 的 状况 ,将 重点 讨论 章 蚊 剧 作 的 “诗意 ”及 其 他 几 
个 方面 的 艺术 特色 ,分 析 有 争议 的 人 物 的 性 格 心理 内 涵 。 


一 、 曹 帅 研 究 概 况 


曹 遇 研 究 历 来 为 许多 文学 史家 的 兴趣 所 在 。 进 入 新 时 期 后 , 随 
着 新 观念 .新 方法 的 引进 ,研究 者 逐渐 超越 过 去 常用 的 一 般 社 会 学 的 
模式 ,注重 戏剧 艺术 和 深层 创作 心理 的 开掘 ,建立 了 各 种 新 的 理论 视 
角 ,从 而 使 研究 课题 更 新 ,范围 扩展 ,成果 大 量 涌现 ,活跃 的 学 术 争 鸣 
态势 也 终于 形成 。 我 们 可 以 参考 有 关 曹 遇 研 究 的 资料 集 和 一 些 代 表 
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性 的 专著 。 如 有 的 论 者 批评 《雷雨 ?所 表现 的 宿命 论 思想 和 神秘 主义 
色彩 ;有 的 论 者 对 《雷雨 》 的 戏剧 冲突 有 不 同 理解 ;再 如 关于 陈 白 露 和 
翡 剧 实质 问题 ,4 原野 》 是 否 是 曹 币 最 失败 的 作品 问题 ,怎样 看 竺 《 原 
时》 借鉴 表现 主义 问题 ,如 何 认识 《北京 人 》 没 有 反映 抗战 现实 和 时 代 
气氛 不 够 强烈 等 等 ,都 曾经 是 曹 遇 研究 中 的 热门 话题 。 

这 里 不 打算 全 面 评述 有 关 曹 遇 的 研究 状况 ,而 着 重 介绍 近年 来 
曹禺 研究 领域 里 出 现 的 新 角度 和 新 观点 。 这 些 观点 不 一 定 都 有 充足 
的 学 理性 ,有些 可 能 还 比较 做 作 , 但 总 有 一 些 新 的 思考 ,可 以 引发 更 
深入 的 探讨 。 更 重要 的 ,还 是 借 此 拓宽 我 们 的 学 术 视 时 ,以 求 对 曹禺 
及 其 《雷雨 》 有 新 的 理解 ,并 掌握 话剧 文学 评论 的 基本 理 路 。 


(一 ) 从 基督 教 文化 的 影响 来 考察 曹 晶 戏 剧 

这 些 年 关注 宗教 与 文学 之 联系 的 著作 多 了 起 来 ,是 一 个 新 的 学 
术 动 向 。 宋 剑 华 就 从 基督 教 文化 影响 的 角度 切入 , 写 了 一 系列 论文 ， 
试图 建立 一 个 用 基督 教 文化 来 解释 草 电 戏剧 的 框架 。 他 指出 , 曹 昌 
在 创作 《雷雨 》 时 感到 宇宙 斗争 的 “残忍 "和 "冷酷 "而 深 陷 迷 翌 ,于 是 
“试图 从 宗教 中 去 寻求 大 干 世界 的 真 详 ”"。 首 先 ,曹禺 早期 接受 过 基 
督 教 文化 的 启蒙 教育 ,少年 时 代 “ 翻 阅 圣 经 ", “经 常 跟从 继母 去 法 国 
人 办 的 天 主教 堂 观看 善 男 信 女 们 的 礼拜 日 祷告 ", 大 学 时 代 “ 反 复 研 
究 了 《圣经 ) 和 《圣经 ) 文 学 ,而 且 迷 上 了 巴赫 创作 的 宗教 音乐 "。 大 学 
毕业 后 “ 曾 去 河北 女子 师范 学 院 用 英文 讲授 《圣经 ) 文 学 "。 这 段 潜 移 
默 化 的 影响 ,对 于 他 的 人 生 观 ,创作 观 的 形成 有 相当 作用 。 在 这 位 论 
者 看 来 ,曹禺 从 事 文学 活动 的 动机 是 为 了 改 恶 从 善 , 这 正 是 基督 教 文 
化 的 影响 。 其 次 ,从 曹 遇 话 剧 创作 模式 来 看 ,表现 正义 与 苛 恶 的 较 
量 ,是 典型 的 社会 道德 剧 :《 雷 雨 ) 是 “ 迷 帆 人 生 的 罪 与 罚 ",《 日 出 》 是 
“灵魂 的 般 灭 与 再 生 ”《 原 野 》 是 讲 “ 人 与 人 的 极 爱 与 极 恨 的 感情 *， 
《北京 人 》 是 “原始 野性 的 呼唤 "。 再 次 ,从 曹 帅 剧 作 的 人 物 来 看 ,他 们 
都 是 上 帝 苦 难 的 子 民 ,可 分 为 贪 禁 型 如 周 朴 园 .淫乱 型 如 获 洲 、 仇 候 
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型 如 仇 虎 .市 偷 型 如 鲁 贵 ,使徒 型 如 方 达 生 ,无 境 者 型 如 周 冲 , 等 等 ， 
论 者 认为 这 里 也 浸透 着 基督 教 的 人 文 意识 ,其 社会 文化 意义 大 于 社 
会 政治 意义 1。 不 谋 而 合 , 曾 广 灿 、 许 正 林 也 撰文 论述 了 《雷雨 的 
基督 教 意 识 ,如 “原罪 情结 “神秘 性 "及 性 悔 意识 等 等 。 他 们 指出 
“雷雨 ?序幕 让 周 朴 园 走 进 教堂 ,尾声 让 周 朴 园 聆听 《圣经 》 诵 读 , 戏 
剧 正 文 以 回忆 形式 出 现 ,就 好 像 是 周 朴 园 深 荀 内 心 的 长 长 的 慎 悔 裤 
文 ”2?)。 他 们 企图 对 序幕 和 尾声 作出 尽 可 能 贴近 宗教 的 新 的 解读 。 

《雷雨 》 等 剧 作 中 基督 教 的 影响 肯定 是 有 的 。 上 述 这 些 研究 确实 
提供 了 新 的 角度 ,也 有 所 发 现 。 但 问题 是 如 何 将 宗教 的 影响 从 作品 
中 恰如其分 地 剥离 出 来 ,又 尽 可 能 还 原 其 文学 与 宗教 互动 相生 的 状 
态 ,而 不 只 是 想 办 法 搜寻 例证 去 证 明 到 处 都 有 基督 教 的 表现 。 难 点 
可 能 也 在 这 里 。 


(二 ) 运用 精神 分 析 派 的 观点 来 研究 曹禺 的 戏剧 

按照 精神 分 析 派 的 观点 ,作者 的 无 意识 心理 会 以 某 种 经 过 伪装 
的 方式 在 其 作品 中 流露 出 来 。 用 弗 洛 伊 德 这 种 理论 深 气 作者 无 意识 
的 论文 , 近 十 多 年 来 很 多 见 。 这 种 理论 方法 的 长 处 ,是 可 能 发 现 深层 
的 创作 心理 模式 或 动力 ,从 而 超越 地 解析 作家 创作 个 性 的 形成 。 邹 
红 的 《“ 家 ”的 梦 履 一 一 曹禺 戏剧 创作 心理 分 析 》 就 把 曹禺 的 个 人 生活 
经 历 和 情感 体验 与 创作 联系 起 来 ,并 运用 心理 分 析 方 法 剖析 曹 黑 笔 
下 的 人 物 ,认为 "对 于 前 期 草 遇 来 说 ， 家 "是 一 个 无 法 挣脱 的 梦 帮 ,一 
个 外 在 的 ' 心 狱 ” ,而 冲 出 “家 "的 极 档 , 即 出 走 , 成 为 曹 帅 剧 作 一 再 重 
复 的 潜 主 题 。 不 由 自主 地 被 关 进 ' 家 "的 牢 第 , 习 恶 着 这 种 半死 不 活 
的 生活 方式 , 却 又 不 能 选择 别 的 生活 方式 , 愈 是 挣扎 , 却 发 现 陷 得 愈 


[ 1】 宋 剑 华 :( 试 论 (雷雨 ) 中 的 基督 教 色彩 》《 中 国 现代 文学 研究 丛刊 》1988 年 第 1 
期 。 
[ 2】 曾 广 灿 . 许 正 林 :《 曹 遇 早 期 剧 作 中 的 基督 教 意识 》,( 文 史 哲 》1993 年 第 1 期 。 
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深 , 下 定 决 心 去 追求 光明 , 却 得 知 自 己 早已 注定 只 属于 黑暗 ,这 种 
“家 "的 梦 必 ,以 及 萌 遇 早年 婚姻 不 幸 造成 的 心底 的 压 的 .苦闷 ,是 他 
后 来 创作 《北京 人 》 和 改编 《家 》 的 内 驱 力 ”。'') 其 中 所 说 的 “内 驱 力 ” 
的 问题 值得 注意 。 还 有 研究 者 运用 弗 洛 伊 德 的 理论 来 解释 周 萍 的 心 
理 , 认 为 他 对 葵 洲 的 爱 欲 里 , 存 恋 母 情 结 的 成 分 ,母爱 与 性 爱 的 双重 
欲望 才 是 周 萍 勾引 蒙 洲 的 真正 动机 ; 周 萍 最 终 放 弃 蒙 满 并非 慑 于 周 
朴 园 的 权威 ,而 是 出 于 是 内 心中 “乱伦 禁忌 "所 引起 的 自我 罪责 感 。 
认为 周 萍 是 《雷雨 ?中 最 可 悲 的 一 个 人 物 ,母子 乱伦 的 道德 惩罚 已 经 
判决 了 他 精神 上 的 死刑 ,最终 兄妹 乱伦 的 禁忌 则 使 他 心理 防线 彻底 
崩溃 ,无 法 自我 拯救 而 不 得 不 走 上 绝境 5?) 他 所 承载 的 悲剧 冲突 具 
有 人 性 的 普遍 意义 ,是 心理 分 析 的 典型 案例 。 

这 一 类 研究 方法 与 结论 往往 都 是 别开生面 的 ,有 些 深度 的 心理 
分 析 确 有 新 意 。 但 试用 这 种 方式 的 评论 应 注意 分 寸 ,防止 离开 审美 
的 意味 只 顾 一 味 地 深 据 探 奇 ,结果 难免 钻 了 牛角 尖 。 


(三 ) 把 比较 文学 视角 引入 曹 帅 研究 

比较 文学 也 是 这 些 年 的 热门 ,一 般 而 言 ,包括 两 个 方面 的 开展 。 
一 是 影响 研究 , 即 着 重 研究 曹禺 所 受 的 外 国 戏剧 影响 。 较 有 影响 的 
论文 如 周 音 的 《 谈 《 雷 十 对 索 福 克勤 斯 和 水 士 比 亚 戏 剧 的 借鉴 》, 从 
创作 目的 \ 命 运 含义 ,结构 安排 的 几 个 方面 作 了 比较 ,肯定 了 曹禺 的 
借鉴 和 独创 。 金 延 铎 的 《( 雷 雨 ) 与 ( 群 鬼 )》 从 反抗 精神 戏剧 结构 . 戏 
剧 冲 突 ` 人 物 形 象 几 个 方面 进行 比较 。 认 为 章 遇 借鉴 了 易 卜 生 ,创造 
出 来 的 却 是 “具有 中 国 特色 的 话剧 ”。 刘 球 的 《 论 曹 晶 剧 作 和 奥尼尔 
的 戏剧 艺术 ?探索 了 曹禺 喜爱 奥尼尔 的 原因 ,阐述 了 草 遇 怎样 吸收 奥 
尼 尔 的 戏剧 技巧 ,认为 是 戏剧 创新 的 浪潮 把 两 位 不 同 国籍 的 戏剧 家 


(1)】 邹 红 :人 家 "的 梦 庆 一 一 草图 戏剧 创作 心理 分 析 》,《 文 学 评论 》1991 年 第 3 期 。 
(2 ] 李 俊 ; 人 (雷雨 :悲剧 冲突 及 其 主题 》。 
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联系 起 来 了 。 奥 尼 尔 成 为 美国 现代 戏剧 的 开创 者 , 曹 帅 则 成 为 中 国 
戏剧 的 革新 者 .代表 者 。 这 是 目前 国内 关于 曹 遇 与 奥尼尔 最 全 面 的 
论述 。 王 文英 的 《 曹 遇 与 契 订 夫 的 剧 作 》 则 是 对 曹 晶 借 监 契 词 夫 戏 剧 
成 功 经 验 的 专题 研究 成 果 , 认 为 曹 遇 借鉴 吸收 契 启 夫 的 经 验 有 三 点 : 
一 “生活 化 的 散文 诗 体 结构 "” 。 二 “细致 人 微 地 展示 人 物 内 心 隐秘 
的 经 验 "。 三 , 悲 喜 剧 结合 的 新 样式 。 并 指出 :对 契 启 夫 经 验 的 吸收 
和 融化 使 曹禺 剧 作 的 戏剧 冲突 趋向 含蓄 深沉 ,使 曹禺 笔下 的 戏剧 人 
物 的 性 格 趋向 丰富 深 疼 ,曹禺 剧 作 在 芍 士 比 亚 . 易 卜 生 一 类 大 师 影 响 
下 ,形成 的 宏伟 明丽 的 基本 风格 的 基础 上 又 融 进 了 契 订 夫 诗 一 样 幽 
远 深沉 的 韵味 。 

比较 文学 研究 的 另 一 个 方面 是 运用 比较 的 方法 研究 曹禺 与 同时 
代 剧 作家 之 间 的 关系 ,从 而 显示 出 曹 遇 的 特色 。 这 方面 朱 栋 霖 首开 
风气 之 先 ,其 比较 研究 成 果 极 为 多 样 化 :如 《雷雨 》 与 《打出 幽灵 塔 ) 的 
比较 《日 出 ?与 4 大 饭店 》 的 比较 《雷雨 》 与 4 群 鬼 》 的 比较 《原野 》 与 
《琼斯 皇帝 》 的 比较 ,《 北 京 人 》 与 《 株 桃 网 )《 三 姊妹 》 的 比较 ,等 等 。 
此 外 , 曹 昌 与 陈 白人 尘 .老舍 、 郭 沫 若 等 同时 代 剧 作家 的 比较 也 深入 展 
开 , 可 以 说 仁者 见 仁 ,智者 见 智 ,一 批 功底 深厚 而 有 特色 的 比较 研究 
论文 先后 发 表 , 使 曹禺 研究 领域 里 充满 生机 。 其 中 , 韩 日 新 的 《三 四 
十 年 代 曹 遇 与 夏 衡 剧 作 比较 》 值 得 一 提 , 他 把 三 四 十 年 代 北 方 和 南方 
剧 坛 的 两 颗 明 星 作 了 比较 。 提 出 新 颖 见解 :一 \ 从 作家 与 时 代 的 关系 
来 看 ,他 把 曹 遇 的 剧 作 称 为 “ 营 鼓 ", 而 把 夏 入 的 剧 作 称 为 “ 晨 钟 "。 前 
者 强调 长 夜 漫 漫 的 压抑 ,而 后 者 则 表现 了 清晨 的 希望 。 二 .从 人 物 塑 
造 来 看 , 萌 遇 熟悉 的 是 北方 公馆 里 的 老区 ,太太 、 少 爷 . 丫 环 , 而 夏 衍 
熟悉 的 是 南方 上 海 的 市 民 阶层 和 知识 分 子 。 三 . 曹 帅 和 夏 衍 都 是 杰 
出 的 现实 主义 者 。 曹 帅 的 个 性 是 热情 .深沉 .精巧 .机 智 ,但 又 带 点 忧 
郁 和 被 压抑 的 愤 溃 ,给 人 的 印象 是 勤奋 老练 ,才华 横 溢 而 感情 丰 实 。 
夏 衡 的 个 性 是 简朴 ,厚实 、 明 朗 、 清 爽 ,给 人 的 印象 是 深沉 而 内 向 , 坚 
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(四 ) 关 于 传统 文化 对 曹 帅 影响 的 研究 

相对 而 言 , 这 一 方面 的 研究 成 果 较 少 , 却 又 是 有 待 开掘 的 重要 领 
域 。 董 健 就 在 他 的 《 论 中 国 传统 文化 对 曹禺 的 影响 ) 中 探讨 了 曹 帅 研 
究 中 长 期 被 忽视 的 与 传统 文化 的 深层 联系 。 他 认为 :“ 曹 帅 不 仅 从 经 
史 子 集 古典 文学 .书面 文体 和 古典 戏曲 研究 中 接受 了 大 量 传统 文化 
的 信息 ,而 且 他 是 在 传统 文化 所 濡 染 化 成 的 生活 氛围 中 长 大 的 。” 他 
指出 曹 帅 所 受 传统 文化 影响 包括 仁 学 . 民 本 思想 ,和 而 不 同 、 托 古 求 
新 的 理性 思维 方式 ,作为 人 格 修养 和 审美 判断 .价值 要 求 的 情 、 理 统 
一 观 ,以 及 中 国 古典 诗集 “ 情 浮 而 文明 , 气 盛 而 化 神 " 的 审美 原则 等 ， 
这 些 都 从 不 同方 面 给 曹禺 戏剧 创作 以 积极 影响 。 焦 尚志 在 《4 论 曹 轴 
剧 作 中 虚 化 形象 及 其 审美 价值 》 中 也 提出 : 虚 化 形象 的 存在 ,是 草 遇 
剧 作 的 特征 , 它 具 有 我 国 传统 艺术 写意 抒情 的 美学 意蕴 。 还 有 研究 
者 注意 到 ,曹禺 的 贵族 出 身 以 及 对 贵族 生活 的 冥 悟 ,不 仅 赋 予 了 他 表 
现 大 家 族 与 士大夫 文化 的 独 具 的 才华 ,也 促成 了 他 与 中 外 古典 贵族 
艺术 的 深刻 联系 ,以 及 他 的 作品 中 特有 的 典雅 .精致 的 艺术 个 性 ;而 
且 , 更 重要 的 是 ,这 种 出 身 与 生活 ,滋养 了 他 的 文学 创作 在 根 底 上 的 
“贵族 精神 ”, 即 不 满足 于 “有 限 的 平凡 的 存在 ”, 而“ 要求 无 限 的 超越 
的 发 展 "。 传 统 文化 对 曹 遇 戏剧 的 内 在 规定 性 的 影响 , 正 日 益 受 到 研 
究 者 的 关注 ,有 可 能 形成 了 一 个 新 的 研究 生长 点 。 


(五 ) 从 接受 美学 和 其 他 不 同 的 层面 研究 曹 昌 

值得 注意 的 是 孔 庆 东 的 《从 (雷雨 演出 史 看 (雷雨 }》。 他 所 选择 
的 研究 视点 是 接受 美学 ,承认 艺术 作品 的 本 质 是 “建立 在 从 它 不 断 与 
大 众 对 话 产生 的 效果 上 ”。 因 此 , 孔 庆 东 从 1935 年 4 月 《雷雨 ) 在 东 


(1) 昔日 新 :三 四 十 年 代 曹 昌 与 夏 衍 剧 作 比较 》 《文学 评论 1991 年 第 2 期 。 
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京 首次 演出 到 1989 年 北京 人 艺 第 4 次 排演 《雷雨 ?这 50 多 年 演出 史 
中 “架设 了 十 几 处 观测 点 " ,考察 了 在 不 同 的 历史 时 期 雷雨》 演出 时 
导演 .演员 对 它 的 不 同 理解 、 不 同 的 处 理 ,勾勒 了 以 导演 .演员 ,观众 
为 主体 的 (雷雨) 接受 史 , 向 人 们 展示 了 《雷雨 》 强 大 的 艺术 生命 力 。 
钱 理 群 的 专著 《大 小 舞台 之 间 一 一 曹 帅 戏剧 新 论 ) 是 多 年 来 曹 遇 研究 
方面 最 有 学 术 个 性 的 论 作 。 该 书 的 特点 是 知人 论 世 ,思想 史 的 色彩 
很 浓 ,而 且 极 留 心 作品 的 生产 与 消费 过 程 ,把 草 昌 剧 作 放 在 更 广阔 的 
接受 背景 (演出 过 程 和 研究 过 程 ) 中 去 研究 ,从 而 新 见 迭 出 ,打开 了 新 
思路 。 王 卫 乎 则 从 接受 过 程 中 常 出 现 的 “ 误 读 "现象 切 人 对 曹禺 的 三 
部 戏剧 进行 研究 。 他 指出 曹 帅 创作 《雷雨 的 本 意 与 观众 接受 意 的 背 
离 :“ 曹 帅 原 本 要 表现 的 是 整个 宇宙 的 残忍 和 冷酷 ,所 有 的 人 都 难以 
摆脱 痛苦 和 不 幸 ,而 观众 却 觉得 (雷雨) 是 暴露 大 家 庭 的 罪恶 ,是 反 封 
建 ; 旨 帅 在 《雷雨 》 中 探讨 的 是 自然 中 人 的 命运 ,人 的 悲剧 ,观众 却 世 
为 《雷雨 》 象 征 了 资产 阶级 的 出 演 , 说 明了 资产 阶级 不 会 有 好 的 命 
运 。 此 外 , 李 标 唱 的 《 草 员 的 戏剧 理论 初探 概括 了 曹 帅 戏剧 理论 与 
现实 生活 及 民众 审美 的 心理 需求 的 内 在 关系 。 这 方面 的 研究 加 强 了 
曹禺 研究 的 理论 色彩 ,显示 了 曹 帅 研 究 的 深入 发 展 。 

以 上 介绍 了 近年 有 关 草 遇 研 究 的 代表 性 观点 ,来 不 及 详细 展开 
评说 。 希 望 同学 们 不 只 是 知道 这 些 结论 ,还 要 了 解 含义 丰富 的 文学 
作品 是 可 以 从 不 同 的 层面 进行 解析 的 ,而 不 同 的 研究 方法 又 可 能 各 
有 长 短 得失 。 下 面 我 们 可 以 结合 上 述 的 某 些 思考 ,重新 回 到 曹 帅 创 
作 本 身 ,探讨 其 戏剧 艺术 特色 与 文学 史 贡 献 。 


二 、 曹 遇 话 剧 的 诗意 特征 


曹 帅 这 个 本 来 在 文坛 没有 名 声 的 年 轻 作者 ,30 年 代 乍 一 出 道 就 
一 鸣 惊 人 ,本 是 话剧 文学 发 展 顺 理 成 章 的 结果 。 新 文学 的 话剧 艺术 
探索 几经 艰难 ,到 曹 遇 这 里 才 终 于 结 出 了 硕果 。 与 二 三 十 年 代 的 戏 
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剧 相 比 , 草 遇 戏剧 的 特别 之 处 ,是 注意 塑造 人 物 ,精心 安排 戏剧 场面 ， 
讲求 台词 口语 化 和 文学 化 的 结合 ,把 西方 悲剧 观念 有 选择 ,有 改造 地 
引进 本 土 , 提 高 了 戏剧 表达 生活 的 范围 和 能 力 。 曹 帅 戏 剧 的 突破 不 
是 个 别 的 .局 部 的 ,而 是 整体 性 的 ,综合 性 的 。 正 是 从 《雷雨 开始 , 作 
为 舶 来 品 的 话剧 , 才 表 现 出 纯熟 的 本 地 风光 ,在 广大 社会 中 成 为 引 人 
人 胜 的 戏剧 。 当 年 中 国旅 行 剧团 演 《 雷 雨 ) 码 动 一 时 。 剧 团 的 创始 人 
唐 槐 秋 先 生 曾 当面 对 曹 帅 说 :“ 万 先生 ,《 雷 雨 》) 这 个 戏 真 叫座 ,我 演 了 
不 少 新 戏 , 再 没有 《4 雷雨) 这样 咬 住 观众 的 ”一 个 “ 咬 " 字 ,十 分 通俗 而 
准确 地 说 出 了 曹 遇 剧 作 的 重要 的 特色 。'1] 

我 们 讲 曹 昌 代 表 中 国 话剧 文学 的 成 熟 ,不 仅 是 指 戏剧 结构 人物 
塑造 .语言 提炼 等 方面 接近 和 达到 了 完美 ,更 是 指 戏剧 创作 方法 上 的 
突破 与 创新 。 曹 昌 学 习 和 借鉴 西方 戏剧 的 艺术 表现 手段 ,而 且 把 这 
一 借鉴 充分 中 国 化 ,使 之 适 于 表现 中 国人 的 生活 和 精神 气质 , 既 与 本 
土 观众 的 审美 习惯 拉 开 一 些 距离 ,有 审美 的 “落差 ", 有 创新 感 ,又 能 
为 中 国 的 观众 所 接受 ,不 再 视 这 话剧 为 " 洋 玩意 "。 这 的 确 就 是 了 不 
起 的 创造 。 曹 帅 的 创作 方法 其 实 很 难以 一 种 什么 “主义 "简单 地 命 
和 名。 如 果 一 定 要 概括 ,可 以 说 是 以 现实 主义 为 主导 ,次 合 了 表现 主 
义 .象征 主义 ,浪漫 主义 等 多 种 手法 ,并 与 中 国 传统 文学 韵味 血脉 相 
道 。 曹 帅 的 创作 方法 已 经 具有 自家 的 独特 面 魏 ,创作 个 性 非常 明显 。 

如 何 欣赏 曹禺 剧 作 ? 门路 很 多 ,这 里 我 们 可 以 重点 探讨 一 下 大 
家 读 《雷雨 时 所 经 常 能 感到 的 “诗意 ”现象 ,这 也 是 文体 风格 问题 ,是 
对 曹 帅 剧 作 从 艺术 上 整体 把 握 的 关键 之 一 ,显然 跟 创 作 状 态 也 有 关 。 
了 解 和 分 析 这 种 创作 状态 ,可 能 比 用 什么 “方法 "的 概括 更 容易 进入 
作品 的 艺术 世界 。1935 年 4 月 《雷雨 》 东 京 首 演 之 前 ,导演 吴 天 、 杜 
宣 致 信 曹 遇 , 谈 到 对 剧本 的 理解 和 演出 处 理 问题 ,表示 要 删 去 序幕 和 


( 1] 转 引 自 甘 竞 存 :人 ( 曹 遇 的 贡献 .失误 及 其 最 后 的 觉悟》《 江 淮 论坛 ?1998 年 第 5 
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尾声 。 曹 遇 在 回信 中 明确 表示 :我 写 的 是 一 首 诗 ,一 首 叙 事 诗 ，…… 
这 尘 不 一 定 是 美丽 的 ,但 是 必须 给 读 诗 的 一 个 不 断 的 新 的 感觉 [1 
在 写 于 1936 年 1 月 的 《雷雨 : 序 ) 中 ,曹禺 再 次 表示 :保留 “序幕 ”和 
“尾声 "的 用 意 ,在 于 让 观众 看 完 戏 后 ,心中 还 流落 着 一 种 “ 诗 样 的 情 
怀 ", 使 “观众 的 情绪 人 于 更 宽阔 的 沉思 的 海 "'?),。 在 1983 年 5 月 致 
蒋 牧 从 的 信 中 ,曹禺 写 道 :《 原 野 》 是 讲 人 与 人 的 极 受 和 极 恨 的 感情 ， 
它 是 抒发 一 个 青年 作者 情感 的 一 首 诗 (3) 可 见 , 诗 意 是 曹 帅 创 作 的 
有 意 的 追求 ,或 者 说 是 审美 目标 。 

曹禺 为 什么 一 直 强 调 自 己 写 的 是 “ 诗 " 呢 ? 田 本 相 在 《曹禺 评传 》 
中 就 抓 住 这 一 点 来 做 文章 ,并 明确 提出 曹 帅 剧 作 具 有 “ 诗 化 现实 主 
义 " 的 特征 。 能 否 做 如 此 的 概括 还 可 以 讨论 ,但 不 可 否认 ,发 现 草 时 
剧 作 的 “ 诗 化 "特征 的 确 是 一 个 重要 的 突破 。 在 现实 主义 比较 时 兴 的 
年 代 里 ,为 了 证 明 曹 昌 的 地 位 ,而 径直 把 曹 晶 的 创作 归纳 为 现实 主 
义 ,这 样 的 论点 我 们 很 多 见 。 但 曹禺 本 人 早 就 说 过 他 与 现实 主义 者 
茅盾 走 的 是 两 条 路 子 , 他 虽然 作为 戏剧 家 , 却 又 以 诗人 的 热情 拥抱 现 
实 。 从 《雷雨 》 到 《 王 归 用》, 他 都 在 追求 诗 与 戏剧 的 融合 ,都 在 追求 着 
戏剧 的 诗 的 境界 。 曹 昌 总 是 带 着 极其 丰富 的 想象 和 理想 的 情绪 去 观 
察 和 描写 生活 ,剧情 与 现实 的 联系 并 不 紧密 ,生活 表现 的 逻辑 也 不 严 
密 , 还 常 带 偶然 性 或 传奇 色彩 。 因 此 ,大 家 读 曹 遇 剧 作 , 往 往 有 一 种 
腔 胸 的 不 确定 的 时 空 感 , 特 别 是 《雷雨 ) 和 《原野 》, 故 事 的 发 生 时 间 和 
地 点 虽然 有 一 个 大 致 的 范围 ,但 情节 大 起 大 落 , 人 物 的 性 格 激烈 而 趋 
于 极端 ,背景 设计 宣 于 象征 性 ,整体 氛围 的 营造 是 更 近 于 计 的 。 

那么 诗意 是 怎么 来 的 ? 联系 创作 姿态 和 过 程 ,我们 会 发 现 , 曹 遇 


【 1) 曹 昂 :《《 雷 十 ) 的 写作 》, 原 载 ( 杂 文 ( 质 文 )》 月 刊 1935 年 第 2 号 。 

[2] 章 晶 :《( 雷 雨 ) 序 》,《 雷 雨 ), 上 海 : 上 海 文化 生活 出 版 社 1936 年 1 月 版 。 

[3 】 曹 遇 :《 给 藉 牧 从 的 信 》, 转 引 自 田 本 相 :《 曹 为 传 》 北 京 :十 月 文艺 出 版 社 ,1988 
年 8 月 版 ,第 464 页 。 
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写 戏 并 不 同 于 同一 时 代 的 其 他 大 多 数 作家 。 他 一 般 不 是 先 有 一 个 明 
确 的 主题 然后 进入 写作 ,而 是 有 了 某 种 莫名 的 冲动 或 灵感 时 ,在 近似 
腊 胱 的 .诗歌 或 音乐 旋律 般 的 感受 与 想象 中 ,开始 他 的 戏剧 构思 。:j 
种 写作 状态 ,显然 有 利于 造成 作品 的 诗 的 氛围 。 这 一 特点 在 曹禺 前 
期 的 创作 中 尤为 明显 。 比 如 《雷雨 》 的 创作 ,最 初 引 发 曹 帅 写作 兴趣 
的 ,并 没有 什么 明确 的 主题 或 整体 构思 ,有 的 “只 是 一 两 段 情节 , 几 个 
人 物 , 一 种 复杂 而 又 原始 的 情绪 "。 这 在 作者 脑海 中 构成 了 《雷雨 ) 最 
初 的 “模糊 的 影像 ”!!1 进入 写作 之 后 ,曹禺 也 不 是 “一 幕 一 幕 顺 着 
写 的 ,而 是 对 哪 一 段 最 有 感情 就 先 写 "!?) 草 遇 创作 过 程 中 有 现实 
的 批判 情绪 和 神秘 的 冥想 交织 的 情况 。 他 说 写作 时 "在 发 泄 着 被 抑 
压 的 愤 澡 ,毁谤 着 中 国 的 家 庭 和 社会 ”033 然而 ,他 同时 又 说 ,“ 沁 雷 
雨 》 对 于 我 是 个 诱惑 ,与 雷雨 俱 来 的 情绪 草 成 我 对 于 宇宙 间 许 多 神秘 
的 事物 一 种 不 可 言喻 的 蛋 慨 。 (41 曹禺 写 其 他 剧 作 时 也 有 类 似 的 情 
况 。 这 显然 并 不 同 于 那 种 冷静 .理性 的 作家 ,曹禺 创作 剧本 时 的 状态 
类 似 于 诗人 写 诗 ,是 主要 依仗 灵感 .情绪 .想象 ,甚至 冥想 的 。 这 种 状 
态 下 的 作品 往往 富 于 “诗意 ”。 据 曹 晶 1981 年 和 田 本 相 的 谈话 ,写作 
《日 出 之 前 蒙 绕 在 作者 心头 的 ,是 剧 中 人 物 诵读 的 那 几 句 诗 :“ 太 阳 
升 起 来 了 。 黑 暗 留 在 后 面 。 但 是 太阳 不 是 我 们 的 ,我 们 要 睡 了 。” 其 
后 才 倒 过 来 逐渐 酝 醇 演化 出 全 剧 的 具体 故事 情节 和 人 物 形象 。 那 几 
句 诗 也 可 以 说 是 写作 的 冲动 和 灵感 ,对 最 终 形成 《日 出 》 至 为 重要 。 
这 一 点 当年 就 有 人 看 出 来 了 。 还 在 1937 年 《日 出 了 发 表 后 不 久 , 叶 圣 
陶 便 撰写 了 题 为 《其 实 也 是 诗 》 的 文章 ,指出 《日 出 》 能 将 这 种 诗意 的 


[1) 曹禺 :《《 雷 雨 ) 序 》,《 草 帅 文 集 》1 卷 ,北京 :中 国 戏剧 出 版 社 1988 年 版 ,第 211 


【2 】 夏 竹 ;:《 创 作 的 回顾 一 一 曹 帅 谈 自己 的 创作 》, 原 载 《 语 文学 习 》,1981 年 第 5 期 。 
(3) 曹禺 :《( 雷 雨 ) 的 写作 》,《 曹 帅 全 集 ) 第 5 卷 ,石家庄 :花山 文艺 出 版 社 ,1996 年 


( 4) 曹 遇 :《( 雷 雨 ) 序 》《 曹 昌文 集 》1 卷 ,第 211 页 。 
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内 涵 隐 藏 在 文字 形象 之 后 ,让 读者 自己 在 阅读 过 程 中 感悟 出 来 ,“ 具 
有 这 样 效果 的 , 它 的 体裁 虽 是 戏剧 ,其 实 也 是 诗 "‘1)， 是 否 可 以 这 样 
来 理解 : 曹 帅 剧 作 ( 主 要 是 《雷雨 等 前 期 剧本 ) 好 就 好 在 这 种 思想 的 
相对 模糊 与 不 确定 性 ,没有 接受 任何 一 种 抽象 的 固定 的 思想 概念 的 
约束 与 规范 ,因此 反而 容易 造成 诗意 与 美感 ,给 观众 读者 留 下 了 回味 
与 想象 的 余地 。 昔 遇 写 戏 当然 有 现实 批判 的 情绪 指向 ,但 这 情绪 也 
是 往往 “ 诗 化 "了 的 ,他 不 在 意义 发 据 上 花 功夫 ,而 用 心 创造 有 诗意 能 
引发 无 限 想象 的 艺术 氛围 ;不 是 从 主题 出 发 ,而 是 从 体验 ,感觉 和 印 
象 出 发 ,可 能 这 正 是 成 就 他 的 特色 的 关键 。 

由 于 曹 遇 是 基于 他 的 深切 的 体验 去 想象 和 表现 他 所 熟悉 的 生 
活 ,结果 虽然 作品 的 主题 可 能 有 多 义 性 ,也 还 是 反映 出 生活 的 某 些 本 
质 方面 来 。 曹 昌 后 来 对 中 青年 剧 作者 所 说 的 一 段 话 正 说 明了 这 一 
点 ,他 说 :作品 的 思想 性 是 作家 在 生活 中 的 真实 感受 并 通过 艺术 形 
象 展示 出 来 的 。 只 要 你 真正 地 生活 了 ,对 人 、 对 生活 有 真切 的 感受 ， 
把 人 写 透 、 写 深 ,在 艺术 形象 中 自然 就 蕴藏 着 思想 性 。 思 想 性 是 个 活 
的 东西 ,如同 生 命 和 灵魂 在 人 体内 一 样 。 凡 是 活 人 都 有 灵魂 ,艺术 形 
象 都 含有 一 定 的 思想 性 。”'?) 这 样 ,我 们 就 能 够 理解 ,尽管 《雷雨 》、 
《原野 ) 等 剧 作 的 思想 主题 都 是 后 来 作者 才 “ 和 追认” 的 ,我 们 也 不 应 简 
单 地 被 这 些 思想 主题 牵 着 鼻子 走 , 因 为 章 遇 更 侧重 的 是 对 人 的 心理 、 
感情 和 命运 的 关注 。 他 的 创作 是 为 “情感 的 测 涌 的 流 " 推 动 和 左右 ， 
对 复杂 多 变 的 生活 现象 所 作 的 一 种 混沌 的 把 握 , 将 丰富 的 剧 作 内 洒 
仅 归结 为 某 些 思想 主题 ,无 异 于 将 一 个 海洋 萎缩 为 一 条 小 溪流 。 

由 于 没有 明确 的 理念 指导 创作 , 曹 遇 写 戏 也 很 难说 他 用 的 是 哪 


[1】 原 载 1937 年 1 月 1 日 《大 公报 》, 此 处 引 田 本 相 :《 曹 帅 评 传 》, 重庆 ;重庆 出 版 
社 ,1991 年 版 ,第 90 页 。 

(2】 曹禺:《 和 剧 作家 们 谈 读 书 与 写作 》,《 剧 本 》, 1982 年 10 月 号 , 见 《 曹 帅 谈 创作 》， 
上 海 : 上 海 文艺 出 版 社 ,1986 年 11 月 版 。 
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一 种 创作 方法 ,是 现实 主义 .浪漫 主 义 ,还 是 象征 主义 .神秘 主义 ? 
继承 中 国 传统 还 是 易 卜 生 、 奥 尼 尔 、 契 启 夫 ? 大 概 都 有 那么 一 点 六 
这 方面 , 曹 遇 确 实 是 一 位 名 副 其 实 的 拿 来 主义 者 ,凡是 用 得 上 的 他 
拿 来 ,而 且 总 是 得 心 应 手 , 颇 为 巧妙 ,这 大 概 也 与 天 赋 有 关 吧 。 章 有 
创作 《雷击 时 借鉴 了 易 卜 生 的 巧 竣 剧 《 群 鬼 》 的 构思 ,接受 了 讲究 如 
烈 的 剧场 效果 的 戏剧 技巧 ;之 后 , 奥 启 夫 现 实 主义 的 创作 精神 震撼 了 
他 的 心灵 ,于 是 用 “片断 的 方法 ”,“ 人 生 的 零碎 "来 “ 曾 明 一 个 观 
念 "5 创作 了 《日 出 》。 他 发 展 了 契 词 夫 的 客观 主义 ,在 尊重 客观 现 
实 的 基础 上 , 持 有 一 种 客观 态度 ,将 主观 认识 通过 反映 客观 现实 展现 
出 来 ,形成 自己 的 观点 。 比 起 巧 凑 剧 ,更 具 翡 剧 效果 和 艺术 魅力 ;第 、 
三 部 作品 (原野 》 则 借鉴 了 奥尼尔 《琼斯 皇帝 》 的 一 些 艺 术 表 现 手法 条: 
并 有 创新 和 突破 。 从 《雷雨 》《 日 出 到 《原野 》, 外 国 戏剧 文学 对 曹 略 “ 
的 影响 是 很 明显 的 。 曹 蚤 不断 地 学 习 和 运用 各 种 表现 方法 ,在 中 西 ， 
文化 丰厚 的 艺术 滋养 中 ,创作 出 一 系列 个 性 独 异 的 作品 。 


三 、 曹 帅 话 剧 艺术 的 其 他 几 个 特征 


以 上 我 们 从 话剧 的 诗意 角度 谈论 了 如 何 理解 与 欣赏 曹禺 的 作 
品 。 这 是 比较 整体 性 的 评述 。 如 果 要 更 细 胜 的 分 析 ,还 应 当 注意 到 
其 他 几 个 艺术 特征 ,也 可 以 引导 我 们 更 好 地 领略 曹 帅 戏剧 的 精 角 。 


(一 ) 浓郁 的 情感 色彩 和 主观 因素 

这 跟前 面 说 的 “诗意 ”特征 有 密切 关联 。 读 曹 帅 的 剧 作 , 很 少 有 
人 会 忽视 它 那 强烈 的 抒情 特征 。 对 此 曹禺 本 人 也 是 确认 的 。 他 在 
《雷雨 . 序 》 便 称 “ 写 《雷雨 》 是 一 种 情感 的 迫切 需要 ” 《雷雨 》 所 着 力 表 
现 的 ,是 那 种 “不 是 恨 便 是 爱 , 不 是 爱 便 是 恨 " 的 极端 的 情感 。 在 剧本 


(1] 曹 时 :人 (( 日 出 ) 踊 》《 曹 蚊 文 集 )1 卷 ,第 456 页 。 
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: 妇 最 多 的 人 物 药 注 身上 , 便 集中 了 "最 残酷 的 爱 和 最 不 忍 的 恨 ”， 
昭 问 "和 “矛盾 " 乃 是 《雷雨 蒸 热 的 氛围 里 这 种 自然 的 基调 ,剧情 的 
并 散 多 半 以 它 为 转移 "‘')。 关 于 《原野 》, 曹禺 说 得 更 为 明确 :“《 原 
“种 是 讲 人 与 人 的 极 爱 和 极 恨 的 感情 "'?), 这 在 主人 公 仇 虎 和 花 金 子 
要 个人 物 身上 得 到 了 充分 的 表现 。 说 实在 的 , 草 帅 笔下 的 人 物 很 少 
人 是 情感 型 的 ,不 论 其 在 具体 表现 方式 上 是 外 露 还 是 内 剑 。 从 麦 论 
以 烈 地 烧 一 场 的 《雷雨 》, 到 强烈 浓重 、 充 满 野 性 呐喊 的 《原野 》, 到 情 
感 的 激流 转 和 信 了 地 下 ,但 依然 如 岩浆 运行 .随时 可 能 爆发 的 《北京 
人 》《 家 》, 曹 昌 为 我 们 表现 了 一 个 色彩 斑 凋 的 戏剧 情感 世界 , 那 其 中 
育种 种 难以 解脱 的 情感 冲突 ,人 与 人 之 间 心 理 抗衡 形成 的 持久 张力 。 
十 以 说 , 曹 遇 所 有 成 功 的 剧 作 , 都 是 他 的 强烈 情感 的 自然 的 流露 。 


(二 ) 象 征 性 意象 

象征 性 意象 在 曹 帅 剧 作 中 大 量 存在 ,除了 有 利于 营造 “诗意 ” ,还 
可 以 拓展 戏剧 表现 的 想象 力 与 意蕴 含量 ,使 作品 更 具有 艺术 上 的 超 
拔 感 。 大 概 而 言 ,有 三 种 情况 :一 种 是 以 场景 .道具 的 方式 呈现 的 象 
征 性 意象 ,如 《雷雨 ) 中 死 气 沉沉 、 充 满 压 抑 感 的 周公 馆 ,《 原 野 ) 中 的 
黑 林 子 和 向 远方 延伸 的 铁轨 ,《 日 出 中 陈 白露 居住 的 饭店 ,以 及 《 北 
京 人 》 中 曾 嵌 的 棺材 等 等 ;二 是 以 人 物性 格 的 方式 呈现 的 象征 性 意 
象 ,《 北 京 人 》 中 的 机 器 匠 是 一 种 类 型 ,而 更 为 普遍 的 则 是 剧 作家 赋予 
人 物 以 某 种 象征 意义 ,从 而 人 物 本 身 即 是 一 个 象征 性 意象 。 例 如 具 
有 “最 雷雨" 性格 "的 蒙 洲 , 她 那 种 极端 和 矛盾 的 性 格 ,与 狂躁 郁 热 的 
“雷雨 "的 象征 意蕴 是 如 此 吻合 ;三 是 由 作品 命名 构成 的 象征 性 意象 ， 
如 “雷雨 ”"“ 日 出 ”“ 原 野 "、“ 北 京 人 ”等 ,既是 一 个 实 存 之 物 , 同 时 又 
是 某 种 观念 的 象征 。 这 些 象 征 性 意象 从 不 同 层面 烘托 、 泻 染 了 戏剧 


(1】 曹禺 ;:《《 雷 雨 ) 序 》。 
[2】 曹禺:《 给 蒋 牧 从 的 信 》。 
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的 诗意 氛围 ,就 像 一 层 厚 重 的 天 幕 , 笼 单 着 作品 的 一 切 事件 与 人 物 心 
态 , 从 而 成 为 戏剧 有 机 的 组 成 部 分 ,以 至 于 一 旦 缺少 了 它们 ,演出 就 
可 能 会 失去 生命 的 灵动 。 


(三 ) 超 越 客 观 真 实 的 表现 性 和 多 义 性 

为 了 更 充分 地 表现 自己 对 现实 的 审美 感受 ,曹禺 并 不 满足 于 仅 
仅 按照 生活 的 本 来 面目 去 进行 描 擎 。 在 曹 轴 剧 作 中 明显 存在 一 些 违 
反 客观 真实 标准 的 安排 ,如 《雷雨 ) 和 《原野 》 中 便 有 不 少 经 不 起 认真 
推荐 的 细节 (如 周 冲 的 年 龄 . 仇 虎 的 反常 行为 )。 曹 帅 本 来 就 不 曾 有 
意 追 求 细节 真实 ,甚至 有 意 超 越 客观 真实 。 这 又 是 跟 诗意 的 追求 有 
关 的 。 他 在 1935 年 的 一 封 致 吴 天 等 人 的 信 中 明确 表示 :“ 因 为 这 是 
诗 ,我 可 以 随便 应 用 我 的 幻想 ,因为 同时 又 是 剧 的 形式 ,所 以 在 许多 
幻想 不 能 叫 实 际 的 观众 接受 的 时 候 , (现在 的 观众 是 非常 聪明 的 ,有 
多 少 剧 中 的 巧合 …… 又 如 希腊 剧 中 的 运 命 ,这 都 是 不 能 使 观众 接受 
的 ) 我 的 方法 万 不 能 不 把 这 件 事 推 湖 , 推 , 推 到 非常 辽 远 时 候 , 叫 观众 
如 听 神 话 似 的 , 听 故 事 似 的 ,来 看 这 个 剧 。 (5 在 这 里 , 草 遇 强调 他 
的 “幻想 ” ,暗示 了 《雷雨 》 剧 本 的 非 写实 成 分 。1980 年 ,曹禺 在 和 田 
本 相 的 一 次 谈话 中 ,又 一 再 表示 :“ 现 实 主义 的 东西 ,不 可 能 那么 现 
实 。”'21 曹 旱 坚 持 自己 的 创作 与 一 般 说 的 现实 主义 不 完全 相同 。 应 
该 说 这 是 事实 ,这 种 区 别 在 曹 昌 前 期 的 创作 中 特别 显著 ,尤其 是 《 雷 
两 》 和 《原野 》, 借 鉴 了 内 心 独 白 .梦境 . 幻 党 .潜台词 等 表现 手法 , 颇 有 
表现 主义 的 色彩 。 例 如 《原野 ?第 三 幕 ,不 从 外 部 而 是 从 内 部 去 刻画 
仇 虎 的 恺 怖 . 惊 惧 ,并 且 用 幽 罕 可 饰 的 背景 描写 来 加 以 衬托 ,以 无 边 
无 际 的 黑 森 林 的 幻像 将 仇 虎 的 精神 危机 表现 得 惊心动魄 。 

我 们 感觉 到 ,似乎 有 一 种 强大 的 蜂 想 力 牵动 着 曹 帅 笔下 的 戏剧 


[1)】 曹 帅 :《( 雷 雨 ) 的 写作 》。 
【2]】 曹 帅 :《 谈 (北京 人 )》, 见 《 曹 帅 全 集 》5 卷 ,第 76 页 。 
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世界 。 在 戏剧 情节 的 起 优 和 冲突 中 ,我 们 可 以 感受 到 以 各 种 形式 表 
琉 出 来 的 那 种 竖 想 力 。 所 有 的 人 和 物 似 乎 都 处 在 相互 渗透 着 的 某 种 
关系 织 成 的 世界 中 。 这 股 无 所 不 在 的 力量 的 来 源 ,那个 伏 在 终极 之 
处 的 庞大 黑 影 是 什么 ? 是 “命运 "“ 情 欲 ? 还 是 “天 地 间 的 残忍 "? 如 
果 说 在 《雷雨 ?和 《原野 》 中 有 某 种 让 人 不 可 解 又 惊 时 的 东西 的 话 , 那 
么 就 是 这 个 冥 冥 中 操纵 一 切 的 巨 手 的 存在 。 正 如 曹禺 所 说 “宇宙 正 
像 一 口 残酷 的 井 , 落 在 里 面 , 怎 样 呼号 也 难 逃 脱 这 黑暗 的 坑 ”。L1] 他 
对 人 不 能 把 握 的 某 种 不 可 知 力 量 充满 了 无 名 的 恺 惧 ,这 种 丽 恨 与 神 
灵 主 字 万 物 的 观点 是 相通 的 ,在 某 种 意义 上 说 甚至 是 原始 宗教 式 的 。 
《雷雨 ?中 的 “命运 观 " 问 题 是 批评 家 李 健 硝 在 30 年 代 首先 发 现 的 。 
他 说 “这 出 长 剧 里 面 , 最 有 力量 的 一 个 隐 而 不 见 的 力量 , 却 是 处 处 令 
我 们 感到 的 一 个 命运 观念 "(?1 但 他 认为 这 种 观念 并 不 体现 一 种 
“天 意 ”。 而 是 “ 藏 在 人 物 错 综 的 社会 关系 和 人 物 错 综 心 理 作用 里 ” 
的 ,也 就 是 说 “决定 而 且 隐 隐 推 动 全 剧 的 "是 人 物 之 间 的 社会 关系 和 
人 物 本 身 的 性 格 。 经 李 健 吾 指出 后 ,< 雷雨) 的 “命运 观 " 问 题 就 引起 
了 学 术 界 的 讨论 ,至今 还 难说 有 统一 的 意见 。 在 中 国 现代 戏剧 史上 ， 
很 难 再 找到 一 个 剧 作家 ,对 世界 背后 的 奥秘 表现 出 那么 执 描 的 追 索 ， 
对 人 生 的 终极 意义 显示 出 那么 深切 的 关注 。 曹 遇 在 《雷雨 . 序 》 中 曾 
用 极其 感性 化 的 语言 告诉 过 我 们 ,他 想 在 暖 昧 不 明 的 生存 状态 中 寻 
找 一 点 “人 为 什么 而 活 "的 真 谤 ,他 说 :“《 雷 雨 ) 对 我 是 个 诱惑 ,与 《 雷 
雨 ) 俱 来 的 情绪 , 蕴 成 我 对 宇宙 间 许 多 神秘 的 事物 一 种 不 可 言喻 的 信 
恨 。…… 所 以 《雷雨 》 的 降生 ,是 一 种 心情 在 作 崇 ,一 种 情感 的 发 酵 。 
说 它 为 宇宙 作 一 隐秘 的 解释 , 乃 是 狂妄 的 夸张 ,但 以 它 代表 个 人 一 种 
性 情 的 趋 止 ,对 那些 不 可 理解 的 ‘莫名 ' 的 爱好 。”'3 ] 萌 帅 这 番 话 显示 
了 他 对 人 的 境遇 的 关注 ,对 人 的 命运 的 思考 。 这 种 对 人 的 生存 困境 


[1)(3)】 草 帅 :(( 雷 雨 ) 序 》。 
[2 】 刘 西 渭 :;《 雷 雨 》, 原 载 1935 年 8 月 31 日 天 津 (大 公报 》。 
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的 形 而 上 的 探索 ,落实 到 他 的 创作 中 ,我 们 可 以 看 出 , 剧 中 人 无 论 是 
有 罪 还 是 无 境 ,总 是 翡 欢 无 常生 死 无 据 , 他 们 在 人 世间 的 际遇 根本 
没有 绝对 的 理由 可 言 ,也许 正 是 这 种 不 确定 性 和 神秘 性 , 才 构 成 了 曹 
帅 剧 作 的 丰富 与 生动 。 对 一 个 当代 读者 来 说 , 曹 帅 前 期 剧 作 更 令 他 
悍 然 心动 的 可 能 已 不 是 对 中 国 现代 历史 的 复制 ,而 是 萝 盟 笔下 命运 
对 人 的 无 情 主 宁 和 人 对 命运 的 无 尽 抗 争 ,因为 这 一 切 依然 和 我 们 现 
在 的 生活 息息相关 。 


四 、 对 几 个 有 争议 的 戏剧 人 物 的 艺术 前 析 


除了 以 上 对 曹 帅 戏 剧 艺术 特色 的 分 析 , 还 有 必要 用 更 多 的 篇 幅 
探讨 曹 遇 戏 剧 人 物 的 塑造 。 这 也 是 他 获得 巨大 成 功 的 重要 方面 。 曹 
遇 把 探索 和 刻画 人 的 灵 吏 放 在 戏剧 创造 最 核心 的 位 置 上 ,倾心 塑造 
了 一 系列 令 人 过 目 难 忘 的 典型 形象 。 从 周 朴 园 . 蒙 满 . 陈 白露 . 仇 虎 、 
金子 , 悚 方 . 曾 文清 到 瑞 球 ,每 一 个 剧 中 人 都 有 属于 自己 的 独特 的 精 
神 世 界 ,也 都 已 经 进入 现代 文学 最 著名 的 人 物 谱 。 因 此 有 人 称 曹 遇 
戏剧 为 “性 格 戏剧 ”。 下 面 我 们 就 主要 探讨 《雷雨 ) 中 两 个 “最 有 戏 ”， 
又 最 有 争议 的 人 物 : 周 朴 园 与 蒙 注 ,看 看 草 遇 是 怎样 根据 生活 本 身 的 
复杂 性 来 塑造 人 物 的 。 

关于 周 朴 园 的 争议 ,主要 是 怎样 看 待 周 对 侍 薄 的 感情 问题 。80 
年 代 以 后 ,评论 界 对 此 有 了 比较 一 致 的 看 法 ,都 肯定 周 朴 园 对 侍 基 的 
感情 是 真实 的 ,他 之 所 以 怀念 传 萍 ,是 一 种 情感 的 补偿 ,也 是 由 于 他 
人 生路 上 有 许多 娄 妆 和 不 如 意 。 年 轻 时 代 的 周 朴 园 也 曾 追求 过 新 思 
潮 , 他 身上 并 不 乏 现代 资产 阶级 的 自由 、 平 等 .博爱 思想 的 影响 。 根 
据 情 节 ,当年 周 朴 园 曾 与 侍 萍 公开 同居 三 年 ,生育 了 两 个 儿子 ,他 的 
始 乱 终 弃 在 封建 大 家 庭 里 无 疑 也 是 离 经 产道 的 。 他 本 可 以 成 为 新 旧 
交替 时 期 的 一 代 新 人 ,可惜 最 终 他 没有 跨 出 那 一 道门 槛 ,抛弃 侍 萍 时 
义 问 到 了 本 阶级 的 阵营 ,与 传统 的 封建 力量 达成 了 和 解 。 这 其 中 国 
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然 不 能 排斥 周 朴 园 个 人 品质 和 性 格 方面 的 原因 。 例 如 剧本 通过 蒙 注 
冷嘲热讽 周 萍 “ 你 到 底 是 你 父亲 的 儿子 "。“ 哼 ,都 是 些 没有 用 , 胆 小 
怕 事 ,不 值得 人 为 他 牺牲 的 东西 1" 要 注意 这 台词 中 的 “都 " 字 , 蒙 满 斥 
责 的 不 止 是 周 萍 ,暗示 读者 那 外 表 威 严 . 冷 酷 专 制 的 周 朴 园 也 有 性 
格 惨 弱 的 一 面 。 但 另 一 方面 ,可 以 根据 剧本 提供 的 某 些 情节 线索 去 
推 想 ,可 能 是 环境 的 恶 势 力 太 强大 , 周 朴 园 虽然 为 爱情 作 过 一 番 挣 
所 ,但 最 终 投降 了 ,背叛 了 侍 萍 。 剧 本 借 侍 萍 向 周 朴 园 诉说 自己 当年 
被 迫 离开 周 家 时 ,不 用 “你 "而 说 “你 们 ”"“ 你 们 老 太 太 ” ,暗示 读者 背 
弃 侍 萍 的 主要 责任 并 不 在 于 周 朴 园 ,而 是 他 那个 代表 着 封建 传统 规 
范 的 母亲 。 所 以 ,在 某 种 程度 上 ,可 以 说 周 朴 园 本 人 也 是 封建 家 庭 伦 
理 的 被 吃 者 。 另 外 , 周 朴 园 背离 侍 萍 之 后 ,感情 生活 似乎 已 经 死 天 
了 。 他 对 葵 济 的 问候 只 是 一 种 义务 式 的 关心 ,而 不 是 夫妻 真情 。 不 
仅 如 此 , 周 朴 园 在 情欲 上 也 自 虚 , 对 自己 近 平 残酷 。 剧 本 借 四 凤 之 口 
告诉 读者 周 朴 园 念经 吃素 , 并且" 一 向 讨厌 女人 家 的 ”。 周 朴 园 为 什 
么 要 如 此 禁 铀 自己 ,不 放纵 自己 的 欲望 ,惟独 对 那个 已 经 "死去 ”的 侍 
萍 念念不忘 ? 他 的 这 种 怀念 . 慎 悔 、 内 次 完 全 通过 一 系列 生活 细节 
“外 化 "出 来 了 。 比 如 爱 穿 侍 萍 绣 过 的 衣服 ,每 年 四 月 十 八 都 要 为 侍 
萍 做 生日 ,无 论 家 搬 到 哪里 都 要 带 上 侍 萍 用 过 的 家 具 ,等 等 。 有 评论 
说 这 一 切 都 是 周 朴 园 做 给 人 看 的 ,是 虚伪 的 表现 。 但 他 经 常 独自 一 
人 长 久 地 凝视 侍 萍 的 照片 ,难道 这 也 是 做 给 人 看 的 ? 何况 30 年 来 一 
直 如 此 ,如 果 没 有 真情 , 丽 怕 难以 做 到 。 

周 朴 园 的 基本 性 格 是 专制 ,作为 一 家 之 长 ,他 的 权威 是 绝对 的 ， 
这 符合 儒家 的 家 庭 伦 理 原 则 。 这 种 权威 不 讲 道理 , 它 本 身 就 是 道理 ， 
哪怕 在 没有 直接 目的 和 利害 关系 的 时 候 ,仅仅 为 了 证 明 自身 的 不 可 
挑战 性 , 它 也 会 有 残忍 的 冲动 和 控制 人 的 暴力 行为 。 周 朴 园 通 着 葡 
满 立即 将 苦 药 喝 下 去 ,就 是 为 了 贯彻 自己 的 意志 ,确立 一 种 命令 与 服 
从 的 秩序 ,这 就 是 这 个 细节 的 文化 意义 。 在 这 里 , 曾 有 过 留学 经 历 的 
新 兴 资 本 家 周 朴 园 ,充当 了 作为 文化 遗传 .沉淀 到 他 血液 中 去 的 封建 
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伦理 的 执法 者 。 当 一 些 作 家 还 满足 于 反映 “真实 的 生活 ” ,笔触 还 停 
留 在 反 封 建 和 个 性 解放 这 两 者 的 单纯 联系 之 时 ,从 封建 官僚 家 庭 长 
大 的 曹 帅 的 艺术 眼光 却 越过 了 它们 ,他 意识 到 环境 的 制约 性 和 人 难 
以 摆脱 的 沉重 的 历史 负荷 。 这 种 对 人 的 灵魂 的 深度 掘进 , 既 真实 地 
写 出 了 被 封建 意识 扭曲 的 屡 弱 畸形 的 病态 人 格 ,悲愤 地 揭示 了 不 合 
理 的 社会 和 专制 的 “家 "怎样 无 视 人 作为 人 所 拥有 的 正当 要 求 与 生存 
权利 ,同时 也 描绘 了 无 处 不 在 的 封建 文化 所 具有 的 强大 渗透 力 。 所 
以 ,连同 那些 直接 充当 吃 人 者 的 宗法 制 家 长 ,在 曹 帅 笔 下 也 都 染 有 一 
种 悲剧 因素 。 认 识 这 点 ,我 们 就 不 会 简单 误 几 周 朴 园 这 一 类 人 的 复 
杂 的 内 心 世界 和 情感 流露 。 

田 本 相 的 《曹禺 剧 作 论 》 就 谈 到 了 曹禺 对 周 杆 园 的 真实 发 现 , 认 
为 曹 遇 的 杰出 之 处 “不 在 于 他 揭露 一 个 具有 封建 性 的 资产 阶级 ,而 
在 于 他 揭露 了 中 国资 产 阶级 的 封建 性 " [1)。 曹禺 力图 写 出 主宰 周 朴 
园 的 思想 习惯 和 宗法 制 家 庭 格 局 ,怎样 促成 他 作出 一 次 又 一 次 版 依 
封建 秩序 规范 的 自我 选择 , 正 是 在 这 种 封建 特征 深入 内 心 的 过 程 中 ， 
局 朴 园 一 步 步 地 付出 泥 灭 个 人 情感 的 沉重 代价 。 如 果 当 初 曹禺 仅仅 
对 周 朴 园 的 专制 .冷酷 进行 无 情 的 揭露 ,对 周 朴 园 进行 人 性 恶 的 图 
解 ,那么 ,他 在 周 朴 园 身上 最 多 写 出 了 “真实 的 生活 ”而 非 “ 生 活 的 真 
实 ", 这 个 人 物 充其量 不 过 是 一 个 类 型 , 绝 不 可 能 成 为 生动 感人 的 艺 
术 典 型 ,同时 也 就 会 大 大 降低 《雷雨 ) 的 艺术 表现 深度 。 因 为 曹禺 突 
出 周 朴 园 这 个 “ 吃 人 的 人 "实际 上 在 更 大 的 范围 内 也 摆脱 不 了 被 吃 的 
命运 ,这 就 使 得 读者 和 观众 不 会 只 是 停留 在 痛恨 周 朴 园 个 人 品质 上 ， 
而 是 要 透 过 这 一 形象 去 追 索 造成 这 种 普遍 生存 状态 的 历史 因 袭 和 社 
会 制度 。 这 样 ,批判 的 力量 非但 没有 减弱 ,反而 在 更 深 的 意义 上 加 强 
了 。 值 得 提 到 的 是 ,《 雷 雨 ) 的 序幕 和 尾声 中 ,都 在 营造 一 种 静 穆 、 悠 
远 的 宗教 式 氛围 ,又 安排 周 朴 园 在 其 中 慎 悔 。 这 也 超越 了 一 般 的 社 


(1) 田 本 相 :《 曹 帅 剧 作 论 》, 北 京 : 中 国 戏剧 出 版 社 ,1981 年 版 。 
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会 批判 ,把 剧本 的 意蕴 提升 到 形 而 上 的 思考 ,是 别 具 匠 心 的 。 

再 谈 谈 蒙 注 。 

作为 整个 剧本 的 灵魂 ,被 称 为 《雷雨 》 中 “最 为 炫目 的 一 道内 
电 ” (11 的 蒙 满 是 个 颇具 评论 价值 的 人 物 。 有 人 在 探讨 谁 是 《雷雨 》 
的 主人 公 时 ,认为 就 是 蒙 洲 。 这 也 未 尝 不 是 一 种 见解 。 蒙 满 的 确 是 
全 剧 的 一 个 中 心 人 物 , 是 戏剧 冲突 的 制造 者 与 推进 者 。 曹 帅 显 然 也 
是 最 欣赏 这 个 角色 的 。( 当 然 也 有 人 认为 主角 是 “雷雨 "或 其 他 的 人 
物 ) 蒙 注 敢 爱 敢 恨 .不 计 后 果 的 突出 个 性 给 人 留 下 了 很 深 的 印象 ,她 
有 自己 的 思想 ,敢于 作出 自己 的 决定 ,即使 在 成 为 封建 婚姻 的 牺牲品 
后 , 仍 敢 于 冲破 封建 纲 常 ,大 胆 追 求 自己 的 爱情 。 她 从 情欲 的 解放 中 
体味 到 精神 的 自由 ,重新 找 回 丢失 已 久 的 生命 力 。“ 我 不 是 周 朴 园 的 
妻子 ,我 不 是 周 冲 的 母亲 性 她 就 是 这 样 一 个 敢于 大 胆 释放 自己 的 女 
性 。 正 是 这 样 , 才 把 她 与 那些 默默 忍受 政权 . 族 权 . 夫 权 、 神 权 捆绑 的 
妇女 区 分 开 来 , 显 出 一 丝 钦 眼 的 锋芒 。 然 而 , 蒙 满 对 周 萍 寄予 的 感情 
毕竟 是 不 正常 的 , 周 萍 也 并 没有 真爱 过 蒙 洲 。 蒙 游 陷入 对 周 沽 的 爱 
中 不 能 自拔 ,疯狂 的 情欲 燃烧 着 她 ,使 她 本 来 就 不 安定 的 灵魂 .被 压 
抑 的 生命 力 更 加 灼热 ,最终 引 发 了 近乎 疯狂 的 “雷雨 式 "的 情感 大 爆 
炸 。 葵 注 是 一 个 艳 历 的 女人 ,性 格 上 有 自私 、 阴 芍 的 一 面 , 为 了 爱情 ， 
她 可 以 不 择 手 段 地 百般 阻挠 周三 与 四 凤 的 感情 ,甚至 不 顾 尊严 . 死 搅 
训 缠 地 跟踪 周 萍 ,下 跪 哀 求 周 萍 ,在 不 得 所 爱 后 竟 残 忍 地 作出 玉石 俱 
焚 的 举动 。 周 朴 园 所 要 建立 的 “最 圆满 .最 有 秩序 的 家 庭 "终于 因为 
她 的 “爆炸 "而 崩溃 了 。 蒙 满 对 压迫 的 反抗 .对 人 的 意志 自由 的 妃 求 ， 
完全 出 于 她 身上 原始 的 野性 。 她 对 周 萍 的 情爱 中 并 未 出 现 高 于 情欲 
的 个 性 要 求 。 对 周公 馆 她 既 有 心理 上 的 拒 斥 ,也 有 事实 上 的 依赖 ;对 
周 萍 既 有 情感 的 执著 ,也 表现 出 过 分 的 依附 ,这 本 身 就 是 矛盾 的 ,是 
个 性 的 丧失 。 人 们 一 般 称 蒙 满 是 “ 娜 拉 式 "的 人 物 。 其 实在 自主 地 掌 


( 1】 钱 理 群 :《 大 小 岩 台 之 间 : 曹 帅 戏 剧 新 论 》, 杭 州 :浙江 文艺 出 版 社 ,1994 年 版 。 
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握 自己 的 命运 、 冲 出 旧 家 庭 .追求 个 性 解放 上 ,她 远 不 如 娜 拉 那 样 坚 
决 和 彻底 ;她 只 在 走投无路 时 才 有 摧毁 性 的 盲目 反抗 ,将 一 切 有 罪 或 
无 束 的 人 都 在 她 的 愤怒 之 火 中 烧 为 灰 类 。 蒙 洲 的 形象 更 近 于 古 希 腊 
悲剧 中 报复 一 切 的 美 狄 亚 ,而 非 义无反顾 走 自 己 的 路 的 娜 拉 。 因 此 ， 
对 她 这 场 不 伦 之 恋 也 不 宜 作 反 封 建 意义 上 的 过 高 评价 。 

蒙 满 的 悲剧 是 没有 爱情 的 婚姻 的 茵 剧 ,是 封建 婚姻 制度 自身 的 
艺 盾 ( 即 爱情 与 婚姻 的 不 一 致 ) 造 成 的 。 就 蒙 注 与 周 朴 园 的 婚姻 来 
说 ,这 种 矛盾 还 未 激化 到 非 此 即 彼 的 程度 ,还 未 上 升 为 冲突 。 因 此 解 
放 这 一 矛盾 的 方式 只 能 是 通奸 ,还 不 是 解除 婚姻 关系 本 身 。 虽 然 对 
周 村 园 充满 了 怨恨 ,但 蒙 满 根本 就 没 打算 过 要 冲 出 周公 馆 这 座 “ 死 
牢 ”, 到 更 广阔 的 自由 世界 去 寻找 自己 的 幸福 ,她 根本 没有 独立 生存 
的 能 力 , 更 不 愿 舍弃 养 尊 处 优 的 太太 生活 。 可 以 设想 ,如 果 蒙 注 与 周 
萍 的 私 通 并 未 中 止 , 那 么 蒙 注 与 周 朴 园 的 家 庭 矛 盾 就 不 会 那么 激烈 
了 。 事 实 上 , 蒙 满 与 周 朴 园 之 间 矛 盾 的 表面 化 尖锐 化 ,是 发 生 在 私 通 
关系 被 周 萍 主动 中 止 之 后 。 她 对 周 朴 园 表面 的 对 抗 更 像 是 由 失望 和 
绝望 产生 的 报复 心理 的 表现 ,而 不 是 她 思想 觉醒 、 追 求 个 性 的 表现 。 
另外 , 葡 注 明知 道 自己 的 儿子 喜欢 四 凤 , 却 对 周 冲 的 选择 大 加 阻挠 ， 
提醒 周 冲 说 :“ 她 始终 是 个 没 受 过 教育 的 下 等 人 。” 并 决然 地 说 :“ 我 的 
儿子 要 亡 ,也 不 能 刻 她 。 在 周 冲 面 前 , 葵 涝 对 四 凤 的 偏见 显然 不 是 出 
于 对 四 凤 的 嫉妒 ,因为 四 凤 与 周 冲 相爱 对 她 有 利 , 这 恰恰 反映 了 蒙 洲 
真实 的 封建 贵族 意识 等 级 观念 、 门 第 思想 和 家 长 意志 。 蒙 满 作 为 不 
幸 婚 姻 的 牺牲 品 是 令 人 同情 的 ,但 蒙 满 也 仍旧 以 门当户对 的 封建 标 
准 设计 周 冲 的 幸福 。 所 以 ,有 的 研究 者 认为 蒙 注 “表现 了 一 种 为 爱情 
与 自由 而 献身 的 精神 "1), 显 然 是 溢 美 之 词 。 在 蒙 注 身上 ,并 未 表现 
出 “ 反 封建 与 个 性 解放 的 主题 ", 她 也 不 是 什么 反 封 建 与 追求 个 性 解 
放 的 女性 ,传统 文化 的 积淀 对 她 的 思想 和 行为 依然 有 着 深刻 的 影响 ， 


( 1) 辛 完 锡 ;( 曹 昌 的 戏剧 艺术 》 ,上海 : 上 海 文艺 出 版 社 ,1984 年 版 。 
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使 她 的 意识 深层 ,还 潜伏 着 某 些 软 弱 、 受 协 的 因素 。 比 如 蒙 满 的 心灵 
深 处 总 是 隐隐 约 约 有 一 种 摆 不 脱 的 “犯罪 感 "。 她 在 绝望 中 对 周 萍 
说 ,为 了 他 ,她 连 “ 名 誉 "都 不 要 了 ,“ 是 你 把 我 引 到 一 条 和 母亲 不 像 母 
亲 ,情妇 不 像 情 妇 的 路 上 去 "”。 这 是 对 周 萍 沉痛 的 谴责 ,从 中 可 以 看 
出 “名 分 "对 蒙 满 来 说 并 不 是 不 重要 的 ,她 在 潜意识 中 其 实 仍然 备 受 
封建 伦理 道德 观念 的 束缚 。 这 正 是 蒙 满 区 别 于 西方 悲剧 中 的 女性 性 
格 ,而 呈现 出 民族 悲剧 美学 内 涵 的 独特 之 处 。 

接 下 来 ,我 们 再 探讨 一 下 萌 遇 剧 作 中 常 有 的 悲剧 意味 ,并且 会 讨 
论 曹 帅 创 作 的 成 功 及 其 后 来 创造 力 的 衰退 ,到 底 与 曹 帅 的 人 格 心理 
有 何 关 系 。 这 也 有 助 于 理解 他 的 创作 个 性 。 

曹禺 对 生活 中 的 悲剧 性 事件 特别 敏感 ,可 以 说 是 这 位 悲剧 性 剧 
作家 的 天 赋 ,当然 又 跟 他 的 人 生 阅 历 和 体验 相关 。 曹 禺 早年 生活 的 
经 历 是 不 幸 的 ,他 生 下 来 三 天 ,母亲 就 去 世 , 父 亲 是 一 个 日 渐 濠 倒 的 
封建 官僚 ,脾气 暴躁 ,在 家 里 动 辑 发 火器 人 ,整个 家 庭 气氛 极其 沉闷 
压抑 。 在 这 种 环境 下 成 长 的 曹 遇 , 自 小 就 充满 丽 惧 心理 ,处 处 谨慎 小 
心 ,非常 孤独 寂寞 。 成 年 以 后 的 他 依然 如 此 ,不 爱 讲 话 , 耽 于 幻想 ,对 
外 界 的 议论 特别 敏感 ,自我 保护 意识 很 强 。 有 意思 的 是 ,作为 一 个 天 
性 脆弱 的 知识 分 子 ,曹禺 却 在 《雷雨 )《 原 野 》《 北 京 人 》 中 一 再 礼赞 
“ 恋 性 "的 原始 力量 。 蒙 洲 、 仇 虎 、 金 子 等 性 情 激烈 ,充满 强大 的 心理 
能 量 的 人 物 , 都 是 他 最 花心 力 去 塑造 的 。 这 也 许 就 是 文学 创作 中 常 
见 的 所 谓 补偿 心理 。 曹 帅 之 所 以 特别 向 往 “ 蛮 ” 力 ,其 实 正 是 出 于 他 
自身 的 生存 欠缺 。 

然而 , 剧 中 人 物 的 力量 并 不 能 引渡 到 曹禺 自 己 身 上 ,现实 中 的 曹 
时 依旧 说 插 、 低 姿态 地 生活 。 从 传记 材料 中 可 以 发 现 ,新 中 国 成 立 
后 ,曹禺 的 名 声 地 位 高 了 , 却 更 加 在 意 别 人 的 评论 ,尤其 重视 领导 对 
自己 的 看 法 与 态度 。 戏 剧 创作 上 的 自信 心 衰减 了 , 写 戏 更 多 是 为 了 
配合 形势 或 完成 领导 交 给 的 任务 。1951 年 , 曹 帅 主动 提出 要 写 知 识 
分 子 思想 改造 的 剧本 ,得 到 领导 的 赞许 ,于 是 他 花 九 牛 二 虎 之 力 写 了 
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《明朗 的 天 》, 结 果 是 明显 的 失败 。 原 因 就 在 于 他 放弃 了 自己 的 创作 
个 性 与 适合 自己 的 创作 方法 ,完全 按照 主题 先行 的 路 子 去 “深入 " 生 
活 , 选 择 人 物 , 设 计 情 节 , 如 履 注 冰 地 惟 悉 “看 曲 了 生活 ”, “违反 了 政 
策 ”, 写 出 来 的 东西 还 经 过 多 次 审查 反复 修改 ,结果 成 了 思想 的 传 声 
简 ,昔日 作品 中 常见 的 诗意 与 美感 也 就 功 然 无 存 。 还 有 一 个 例子 , 萌 
帅 与 别人 合作 写 了 历史 剧 《 胆 剑 篇 》, 也 是 为 了 适应 政治 形势 的 需要 。 
结果 如 周恩来 所 说 :“《 胆 剑 篇 有 它 的 好 处 ,主要 方面 是 好 的 ,但 我 没 
有 那样 受 感动 ,作者 好 像 受 了 某 种 束缚 ,是 新 的 迷信 造成 的 。 
“文革 "后 , 曹 遇 费 大 量 心血 写成 《4 王 昭君 》, 虽 然 靠 他 的 深厚 功底 与 才 
华 ,使 这 个 戏 有 较 高 的 观赏 性 ,但 毕竟 是 缺少 个 人 体验 的 应 制 之 作 ， 
缺乏 感染 力 , 以 至 有 的 评论 者 说 曹 帅 笔下 的 王 昭君 “可 敬 而 不 可 信 ”， 
可 谓 一 针 见 血 。 我 们 这 里 较 多 评说 了 曹禺 创作 中 的 败笔 ,并 试图 从 
作者 自身 找 一 些 原因 ,是 为 了 说 明文 学 评价 固然 要 考虑 创作 可 能 受 
时 代 的 影响 ,但 更 重要 的 ,是 关注 作家 创作 个 性 的 发 挥 情 状 。 

曹 为 是 现代 文学 的 骄傲 ,他 的 影响 绵延 不 绝 ,其 传世 之 作 《雷雨 》 
《日 出 ?《 原 野 》《 北 京 人 》 在 中 国 戏剧 史上 创造 了 光辉 的 纪录 :演出 
的 地 区 最 广泛 ,时 间 最 长 ,场次 最 多 ,还 不 断 地 被 改编 成 多 种 地 方 戏 
曲 和 电影 电视 。 在 中 国 现代 戏剧 史上 曹禺 的 作品 拥有 最 多 的 观众 ， 
在 世界 戏剧 史上 也 占有 一 席 之 地 。 曹 时 对 人 类 自身 和 人 性 的 关注 是 
现代 中 国文 坛 所 罕见 的 ,他 用 一 种 悲 悦 的 心情 来 写 剧 中 人 物 的 生存 
挣扎 ,以 细腻 的 笔触 描摹 人 物 的 灵魂 ,深入 到 人 物 内 心情 感 世界 的 底 
层 , 挖 据 和 揭示 人 物 心灵 深 处 的 秘密 。 曹 时 说 :“ 我 当时 常常 看 到 周 
围 的 人 ,看 他 们 昔 着 ,扭曲 着 ,在 沉 下 去 “当时 我 有 一 种 愿望 ,人 应 
当 像 人 一 样 活 着 ,…… 必 须 在 黑暗 中 找 出 一 条 路 子 来 。” 他 用 戏剧 来 
表现 他 对 张扬 人 的 生命 力 的 渴望 ,以 及 对 侵蚀 、 毁 灭 .消磨 人 的 生命 
力 的 一 切 恶 势力 的 痛恨 。 曹 帅 以 全 新 的 视角 探讨 着 国人 几 千 年 遗传 


【1 】 见 《周恩来 论文 艺 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,1979 年 版 。 
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下 来 的 劣 根 性 ,真实 而 又 抒情 地 表现 了 乱世 中 的 国人 ,深入 到 他 们 的 
灵魂 深 处 ,以 中 国人 的 目光 来 认识 他 们 ,同情 他 们 ,并 把 一 些 受 着 莘 
熬 的 灵魂 定格 在 历史 的 烟尘 中 ,给 后 人 以 警醒 和 深思 。 曹 遇 的 功绩 
在 于 ,他 真正 地 发 掘 出 在 历史 文化 的 重负 下 挣扎 的 “国人 的 灵魂 "。 
曹 昌 超 越 了 政治 ,超越 了 历史 ,超越 了 短暂 的 时 代 , 将 眼光 投 到 更 远 
大 的 天 地 间 ,追问 人 类 的 根本 命运 。 从 《雷雨 》 到 《原野 》, 曹禺 始终 对 
“宇宙 间 许 多 神秘 的 事物 ”表现 出 一 种 “不 可 言喻 的 昼 慢 ", 这 种 对 无 
底 之 谜 的 辽 远 的 思索 ,是 很 难 用 一 种 色彩 或 一 种 思想 去 界定 的 ,因此 
他 那些 具有 很 强 的 艺术 力度 的 作品 往往 也 都 蒙 上 一 层 浓厚 的 神秘 色 
彩 。 神 秘 是 曹 帅 积 极 思考 命运 之 谜 的 产物 ,也 给 我 们 留 下 了 更 为 旷 
远 的 思想 和 艺术 的 思维 空间 。 这 或 许 正 是 《雷雨 ) 等 剧 作 永远 迷人 的 
地 方 。 


【思考 题 】 

1. 在 《雷雨 ) 序 中 , 草 员 声明 他 创作 此 剧 时 ,“ 在 发 港 着 被 压抑 的 
愤 往 ,毁谤 着 中 国 的 家 庭 和 社会 "; 然 而 他 同时 又 说 ,“(《 雷 雨 》 对 于 我 
是 个 诱 总 ,与 雷雨 俱 来 的 情绪 草 成 我 对 宇宙 \ 间 许多 神秘 的 事物 一 种 
不 可 言喻 的 收 慰 "。 你 如 何 理解 这 两 种 创作 心理 状态 (或 指向 ) 及 其 
在 剧 作 中 的 体现 ? 

2. 你 认为 谁 是 《雷雨 的 真正 主角 ? 说 说 你 的 理由 。 

3. 分 析 葵 注 的 性 格 内 涵 。 
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近年 来 ,现代 文学 学 术 界 对 沈从文 和 “ 京 派 "都 有 较 多 的 关注 , 评 
价 也 在 提高 。 这 是 时 代 变 化 的 结果 。 在 以 往 比较 政治 化 的 年 代 里 ， 
对 作家 和 文学 现象 的 评论 是 非常 讲究 区 分 所 谓 “ 主 流 ” 与 “支流 ”的 。 
与 时 代 变革 特别 是 革命 思潮 联系 紧密 的 作家 作品 ,一般 都 会 被 置 于 
文学 中 叙述 框架 的 中 心地 位 ,而 像 沈 从 文 和 “ 京 派 " 这 些 离 社会 变革 
的 现实 较 远 的 所 谓 非 主流 文学 ,很 自然 就 处 于 文学 史 叙 述 的 边缘 。 
这 些 年 似乎 又 倒 了 一 个 "个 " ,那些 原 先 处 于 "边缘 "的 作家 格外 引起 
注意 ,反而 越 来 越 转向 中 心 了 。 这 种 转变 一 开始 可 能 多 少 带 有 要 “ 重 
新 发 现 " 和 “ 矫 枉 过 正 ” 的 色彩 ,也 有 其 必然 性 。 但 真正 比较 健全 的 有 
学 理性 的 研究 ,还 是 要 超越 为 自己 所 倾慕 的 作家 * 争 地 位 "的 心态 , 实 
事 求 是 ,把 作家 作品 放 到 文学 发 展 的 历史 链条 中 去 考察 ,看 他 们 到 底 
在 那些 方面 取得 了 文学 的 创新 ,从 而 比较 客观 地 评价 其 得 失 与 地 位 。 
这 一 讲 我 们 重点 介绍 沈从文 和 京 派 小 说 ,不 只 是 因为 他 们 属于 所 谓 
“边缘 "作家 ,以 前 我 们 在 专科 阶段 也 关注 不 够 ,现在 需要 多 讲 一 点 ; 
更 希望 通过 对 沈从文 和 京 派 的 评论 , 了解 这 样 一 些 重要 的 文学 史 现 
象 ,拓宽 我 们 理解 现代 文学 的 视野 。 大 家 对 沈从文 的 作品 可 能 比较 
熟悉 ,我 们 不 妨 用 更 多 的 篇 幅 来 欣赏 ,学 习 如 何 评论 以 他 为 代表 的 
现代 抒情 体 小 说 。 下 面 , 先 介绍 “ 京 派 " 这 一 文学 现象 ,接着 我 们 了 
解 一 下 沈从文 的 创作 概况 ,最 后 ,着 重 鉴赏 4 边城) 等 代表 性 的 经 典 作 


[me] 
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一 、 关 于 “ 京 派 ” 


把 “ 京 派 " 和 “海派 " 当 作 不 同 的 文学 流派 ,是 后 来 文学 史家 的 研 
究 工作 。 不 过 因为 这 两 派 所 涉及 的 作家 群 的 范围 都 比较 大 ,各 自 的 
情况 又 都 很 复杂 ,不 同 于 其 他 有 结社 有 纲领 而 且 倾 向 鲜明 的 派别 ,所 
以 有 些 论 者 对 于 把 “ 京 派 "看 做 流派 , 仍 持 谨 慎 的 态度 。 但 学 术 界 多 
数 意见 还 是 认为 ,“ 京 派 " 是 大 致 可 以 视 为 一 种 流派 的 。 

通常 认为 所 谓 “ 京 派 ”, 是 指 30 年 代 活 路 在 北平 和 天 津 等 北方 城 
市 的 自由 主义 作家 群 。 要 注意 这 个 定义 带 有 的 时 间 和 和 地域 性 ,也 有 
政治 倾向 性 。 这 一 文学 派系 的 “命名 ” 跟 30 年 代 初 发 生 于 上 海 与 北 
京 两 个 城市 作家 之 间 的 一 场 论 争 直 接 相关 ,当时 双方 互相 攻击 的 主 
要 人 物 是 北京 的 沈从文 和 上 海 的 苏 汶 ,后 来 又 加 进 了 和 鲁迅 等 人 。 
1933 年 10 月 ,沈从文 发 表 《 文 学 者 的 态度 》(1) 一 文 ,批评 了 那些 主 
要 在 上 海 的 新 派 的 作家 ,指责 他 们 对 创作 缺乏 尊严 感 ,有 “ 玩 票 白 相 ” 
的 习气 。 稍 后 在 《 论 海派 》'?? 一 文中 ,他 对 上 海 某 些 文人 作风 提出 
了 更 为 尖锐 的 批评 ,以 轻 项 的 口气 指责 他 们 是 “名 士 才 情 ? 加 上 “商业 
竞 卖 ”, 并 且 把 “ 旧 礼 拜 六 派 " 和 所 谓 “ 感 情 主义 的 左倾 ,统统 都 捆 在 
一 起 , 斥 为 “妨碍 新 文学 健康 发 展 ”的 “海派 "。 与 此 同时 ,沈从文 又 标 
榜 北 京 作 家 的 “诚实 与 质朴 ”, 主 张 要 张扬 文坛 正气 ,破除 “海派 ”的 牌 
风 。 沈 从 文 的 批评 大 致 代 表 了 北方 一 些 自由 主义 作家 的 立场 :他 们 
对 当时 方兴未艾 的 左翼 文学 .时 洲 的 现代 派 文 学 以 及 流行 的 商业 化 
文学 ,都 相当 反感 ,而 力图 与 此 拉 开 距离 ,保持 一 种 批判 的 态度 。 上 


C1) 原 载 1933 年 10 月 18 日 (大 公报 ?文艺 副刊 。 又 收 ( 沈 从 文 文集 》, 第 12 卷 ,第 
148 页 ,花城 出 版 社 1994 年 版 。 本 章 所 引 沈 从 文 的 文字 未 注 骨 其 他 版 本 者 , 均 引 自 这 个 版 
本 。 


(21 原 载 1934 年 1 月 10 日 《大 公报 》 文 艺 副刊 。 又 收 《 沈 从 文 文集 》, 第 12 卷 ,第 
158 页 。 
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海 的 作家 自然 也 有 反驳 。 兽 经 追求 过 革命 文艺 ,后 来 又 倾向 文学 价 
值 独立 的 苏 汶 ,在 4 文人 在 上 海 》 一 文中 就 指出 ,所 谓 “ 上 海 气 " 其 实 就 
是 现代 的 都 市 气 , 是 现代 机 械 文明 传播 的 产物 ,相信 必 将 还 产生 更 广 
的 影响 。 应 当 说 ,沈从文 对 所 谓 “ 海 派 " 浮 泛 作 风 的 批评 不 无 中 肯 ,但 
也 有 他 的 实 狭 。 所 以 后 来 鲁迅 属 文人 “ 京 派 "与 “海派 ”"》, 说 “文人 之 在 
京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 ",“ 京 派 是 官 的 帮 有 闲 ,海派 是 商 的 帮忙 而 
已 ”"。(1) 鲁迅 似乎 在 各 打 五 十 大 板 , 其 实 是 从 地 域 文 化 角度 为 两 派 
文人 “看 病 ” ,对 当时 文坛 弊病 的 批评 可 谓 人 木 三 分 。 

其 实 所谓 “ 京 "“ 海 "之 争 , 不 其 明了 ,多 少 也 有 文人 的 意气 和 派 性 
在 里 边 。 不 过 ,论争 除了 显现 文学 观 上 的 不 同 ,也 确实 反映 出 当时 南 
北 地 域 文化 的 差别 。 近 些 年 来 有 关上 海 和 北京 文化 的 比较 研究 多 了 
起 来 ,大 家 有 兴趣 可 以 找 这 些 论 文 看 看 ,也 许 对 于 了 解 “ 京 派 " 和 “ 海 
派 "不 同文 化 品格 的 形成 是 有 帮助 的 。 在 30 年 代 , 中 国文 化 和 政治 
的 中 心 已 经 从 北京 转 到 上 海 。 上 海 是 中 国 现代 的 大 都 市 .大 商埠 , 西 
方 文化 和 革命 思潮 的 影响 特别 大 ,整个 文化 氛围 包括 文坛 的 状况 , 比 
起 北京 和 其 他 地 区 来 ,要 更 显得 开放 求 新 、 多 变 ,但 商业 色彩 也 比较 
浓 。 上 海 文坛 很 复杂 , 既 有 典型 的 商业 化 的 流行 文学 .堕落 的 文学 ， 
有 新 感觉 派 之 类 前 卫 的 文学 ,有 张爱玲 这 样 很 传统 又 很 现代 的 文学 ， 
更 有 富 于 使 命 感 而 深 受 青年 倾 赖 的 左 咽 文学 。 所 以 ,以 “海派 "来 竹 
统 地 涵 括 上 海 文 坛 ,并 不 大 合适 。 相 对 而 言 ,“ 京 派 " 作 家 群 的 文学 引 
趣 互 相 较 为 接近 。 由 于 “五 四 ”的 高 潮 早已 过 去 ,大 批 作家 南下 上 海 
等 地 ,30 年 代 的 北京 文坛 变 得 比较 沉 闽 。 但 北京 毕竟 是 古都 ,又 经 
过 新 文化 运动 的 洗礼 ,文化 的 积淀 深厚 ,有 上 比较 宽容 种 达 的 风气 。 那 
些 主要 在 北京 天 津 的 大 学 任教 或 上 学 的 一 批 作家 ,可 能 也 是 因为 远 
离 了 时 代 的 中 心 ,写作 心态 一 般 都 比较 雍容 .恬静 和 扎实 ,在 文化 取 


(1) 原 载 1934 年 2 月 3 日 (申报 自由 谈 》, 收 《鲁迅 全 集 》 第 5 卷 ,第 432 页 ,人 民 文 学 
出 版 社 1981 年 版 。 
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向 上 较 少 商业 的 或 党 派 的 味道 , 却 也 比较 守成 和 稳健 。 近 年 来 有 些 
论 者 认为 当年 的 * 京 “ 海 " 之 争 ,看 似 偶然 , 却 从 根本 上 反映 了 30 年 
代 的 文学 格局 ,是 “乡土 "与 “都 市 "两 种 文化 背景 的 对 峙 在 文学 中 的 
体现 。 这 也 提出 了 一 种 分 析 的 视角 ,值得 探讨 。 总 的 来 说 ,“ 京 派 " 创 
作 群 体 的 基本 倾向 是 自觉 地 区 别 于 当时 左 恤 文学 ,又 有 意 与 各 种 商 
业 化 和 流行 的 文学 保持 距离 的 作家 ;他 们 看 重文 学 的 独立 价值 , 却 又 
不 免 超 离 时 代 变革 的 主流 。 

从 创作 实践 来 看 “ 京 派 "以 小 说 最 显 实绩 ,除了 大 作家 沈从文 ， 
还 有 一 个 具有 相当 活力 的 创作 阵容 :有 以 田园 牧歌 风格 著称 的 废 名 ， 
擅 写 诗意 小 说 的 芦 焚 ,给 创作 以 深入 的 审美 理论 阐 析 的 朱 光 潜 , 以 及 
凌 叔 华 . 萧 乾 、 李 健在 .林徽因 ,证 之 琳 、 何 其 芳 . 李 广 田 、 林 庚 , 等 等 。 
“ 京 派 "作家 和 群 虽然 没有 结社 ,但 “学 院 派 "的 沙龙 活动 频繁 ,办 同人 刊 
物 是 他 们 主要 的 文学 生存 方式 。 如 《大 公报 .文艺 副刊 》《 文 学 杂 
志 》, 以 及 《骆驼 草 》《 文 学 月 刊 》 和 《水 星 ?等 等 ,都 是 “ 京 派 "活路 的 园 
地 。 这 个 流派 作家 都 是 很 自由 的 ,各 自 的 写作 路 线 和 风格 不 尽 相同 ， 
但 创作 精神 ,心态 和 审美 追求 有 相对 的 一 致 性 , 那 就 是 政治 意识 的 淡 
化 与 艺术 独立 意识 的 增强 ,具体 一 点 来 说 ,在 以 下 三 个 方面 有 流派 的 
共性 : 

(一 ) 多 写 乡土 中 国 和 平民 现实 的 题材 。 出 于 对 文学 的 政治 功利 
性 、 党 派 性 和 商品 性 的 不 满 ," 京 派 "作家 试图 避 开 时 代 大 潮 面前 的 政 
治 选择 ,而 转向 以 文化 观照 和 表现 最 普通 的 中 国人 生 。 他 们 对 现代 
工业 文明 侵入 之 后 的 乡土 中 国 的 变化 怀 着 矛盾 的 心态 ,在 表现 道德 
沦丧 的 同时 ,格外 注意 以 传统 的 和 民间 的 道德 重新 厘定 现实 人 生 。 
强调 与 都 市 文明 相对 立 的 理想 化 的 宗法 制 农耕 文明 生活 ,使 他 们 的 
创作 多 带 怀旧 色调 和 平民 性 ,对 原始 .质朴 的 乡 风 民 俗 和 平凡 的 人 生 
方式 取 认 同 态度 ,热衷 于 发 气 人 情 . 人 人 性 的 美好 ,并 让 这 些 美好 与 保 
守 的 文化 和 传统 秩序 融 为 一 体 ,在 返 朴 归真 的 文学 世界 中 来 实现 文 
化 的 复苏 与 救世 。 若 从 “生活 在 别处 "的 审美 意义 上 讲 ," 京 派 "这 种 
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恋 旧 的 文学 模式 容易 产生 艺术 效果 ,何况 其 中 还 有 文化 批判 和 审视 
的 价值 。“ 京 派 " 作 家 写 尽 了 人 生 之 “ 常 " 与 “ 变 ”, 但 多 是 由 “ 常 " 看 
“ 变 ”, 实 际 上 是 在 时 代 变 革 之 外 寻求 自足 。 这 样 看 来 ,“ 京 派 "作品 的 
审美 价值 和 文化 品格 是 比较 复杂 的 ,其 长 处 和 缺失 往往 是 二 而 一 的 ， 
应 当 仔细 分 析 ,不 可 笼统 评判 。 

(二 ) 从 容 节 制 的 古典 式 审美 趋向 。 这 跟 * 京 派 "作家 多 取 普 通 的 
题材 与 平和 的 写作 目标 是 有 关 的 。 他 们 乐于 追寻 过 去 ,从 平凡 的 人 
生命 运 中 细 加 品味 ,挖掘 其 中 的 诗意 ,寄托 一 定 的 文化 理想 。 这 就 需 
要 沉淀 生活 ,节制 感情 , 除 尽 火气 ,以 诚实 .宽厚 的 心态 来 创作 。 当 
然 , 如 前 所 述 “ 京 派 "远离 商品 化 和 都 市 化 的 文化 追求 ,也 决定 了 这 
些 作家 写作 的 从 容 笃 实 ,他 们 的 小 说 往往 达到 一 种 和 谐 . 圆 融 . 静 美 
的 境地 。 在 当今 相对 平和 的 年 代 , 像 “ 京 派 " 这 样 一 类 作品 似乎 更 能 
赢得 读者 的 青睐 。 

(三 ) 比 较 成 熟 的 小 说 样式 。“ 京 派 " 作 家 注重 文学 功力 ,在 各 种 
小 说 的 文体 上 都 有 创新 和 推进 。 当 他 们 以 “乡土 中 国 " 的 眼光 审视 都 
市 生活 时 , 常 写 世 态 批 评 的 讽刺 小 说 ,而 描写 乡土 人 生 时 , 则 大 大 发 
展 了 抒情 体 小 说 。“ 京 派 " 最 拿手 的 还 是 抒情 体 小 说 ,这 方面 他 们 有 
突出 的 贡献 。 不 同 的 作家 自然 有 不 同 的 情 味 ,但 他 们 比较 共同 追求 
的 是 文体 风格 趋向 的 生活 化 ,通过 作家 人 生体 验 的 融和 人 .散文 化 的 结 
构 和 笔调 ,以 及 牧歌 情调 或 地 域 文化 气氛 的 营造 等 等 ,将 对 乡土 经 验 
的 眷恋 和 传统 回归 的 渴望 ,用 极 具 诗 意 的 体式 来 加 以 表现 。* 京 派 " 
小 说 家 有 形式 感 , 讲 求 "文章 之 美 " ,作品 比较 有 可 读 性 。 

这 三 点 当然 只 是 作为 “ 京 派 "一 般 特 征 的 概括 。 具 体 到 某 个 作 
家 ,还 应 当 结合 其 创作 来 细 加 体味 和 分 析 。 在 重点 讲述 沈从文 之 前 ， 
我 们 不 妨 再 提示 几 位 也 很 有 代表 性 的 作家 ,以 加 深 大 家 对 “ 京 派 "的 
了 解 。 

首先 一 位 是 废 名 ,原名 汉文 炳 ,湖北 黄梅 人 ,1929 年 在 北大 英文 
系 任教 时 出 版 第 一 部 短篇 小 说 集 《竹林 的 故事 》, 代 表 作 还 有 长 篇 小 
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说 《莫须有 先生 传 》《 桥 》 等 。 他 堪 称 京 派 小 说 的 鼻祖 , 连 沈 从 文 都 受 
他 的 影响 。 废 名 作品 的 特别 之 处 ,是 田园 牧歌 的 情调 加 上 古典 式 的 
意境 的 营造 。 不 仅 反 映 乡村 风景 风俗、 人 情 之 美 ,尤其 致力 于 乡间 
儿女 情态 的 描写 ,透露 出 一 种 哲人 式 的 人 生态 度 和 对 普通 生命 方式 
的 体悟 。 读 废 名 的 小 说 尤其 应 当 注 意 其 独特 的 文体 。 他 所 写 的 是 
“作为 抒情 诗 的 散文 化 小 说 ", 深 受 中 国 古典 诗 文 的 影响 ,有 时 他 在 试 
图 用 做 古诗 绝句 的 韵味 来 结构 现代 的 小 说 。 阅 读 时 可 以 多 体味 其 如 
何 通过 文体 的 交会 产生 出 * 诗 化 小 说 ”的 特殊 效果 。 废 名 的 作品 并 不 
容易 读 ,里 边 总 有 某 种 玄学 意味 ,又 有 "“ 理 趣 " 和 * 禅 趣 ”, 阅 读 时 只 有 
放 慢 速度 ,才能 慢 慢 体会 那 有 意 为 之 的 “ 汲 味 "的 境界 ,看 作家 如 何 将 
艺术 和 哲学 两 相 调和 。 

第 二 位 值得 这 里 提 到 的 是 萧 乾 ,北京 的 蒙古 族 后 裔 ,是 “ 京 派 "后 
起 的 作家 , 燕 京 大 学 新 闻 系 毕业 , 曾 任 驻 英 记 者 。 有 短篇 小 说 集 《 往 
下 集 》《 栗 子 》 和 中 篇 梦 之 谷 》。 作 品 多 带 自 传 性 色彩 , 写 童 年 生活 ， 
从 “童年 视角 "出 发 ,以 一 个 城中 “乡下 人 "的 独特 身分 写作 。 充 斥 于 
他 的 作品 中 的 苍凉 感 是 强烈 的 ,又 是 清澈 而 健 朗 的 。《 梦 之 谷 》 是 他 
经 历 的 写照 , 极 具 抒 情 性 和 感伤 情调 ,语言 雅 丽 清新 , 重 直觉 的 把 握 。 

第 三 位 是 芦 焚 ,笔名 师 陀 ,有 《 谷 》《 里 门 拾 记 》《 落 日 光 》《 野 乌 
集 ) 等 小 说 集 。 他 在 作品 中 是 一 个 灌 留 城市 却 未 能 忘情 于 乡村 出 身 
的 叙述 者 ,写作 总 是 突出 自己 的 乡村 文化 背景 ,以 场景 的 展现 见长 ， 
具有 翡 记 的 抒情 气质 。 无 论 写 景 写 人 ,都 综 绕 着 诗意 ,你 读 着 读 着 ， 
不 觉 间 就 会 被 那 自然 界 的 荒凉 与 人 事 的 辛酸 所 打动 ,北方 农村 衰败 
图 景 中 的 悲凉 之 气 会 给 人 极 深 的 印象 。 读 芦 焚 还 当 体 会 他 如 何 将 抒 
情 讽刺 和 象征 摊 和 ,在 奇幻 的 神秘 气氛 中 制造 某 种 可 以 引发 联想 的 
寓意 。 

另外 ,车 要 对 “ 京 派 " 的 文学 倾向 和 价值 追求 有 更 清晰 的 了 解 ,最 
好 还 读 一 读 这 一 派 的 代表 性 美学 家 和 评论 家 朱 光 潜 的 论著 。 

“ 京 派 "其 他 一 些 作 家 也 都 有 各 自 的 艺术 个 性 ,但 最 重要 的 还 是 
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大 作家 沈从文 。 
二 、 沈从文 的 文学 理想 与 城乡 对 照 的 两 个 文学 世界 


关于 沈从文 的 创作 情况 ,专科 阶段 教科 书 上 已 经 有 基本 的 介绍 ， 
这 里 不 再 重复 。 我 们 想 更 深入 探讨 的 ,是 沈从文 的 文学 理想 .写作 姿 
态 和 他 的 文学 世界 的 关系 。 这 也 是 理解 这 位 杰出 作家 特殊 贡献 的 重 
要 入 口 。 大 家 除了 读 沈 从 文 的 散文 和 小 说 ,还 应 当 读 一 点 他 的 文 论 。 
如 40 年 代 写 的 文 论 结 集 《 烛 虚 》《 云 南 看 云集 》 等 等 ,其 中 谈 人 生 , 谈 
哲学 ,很 自然 也 涉及 文学 ,比较 清晰 地 表露 他 的 文学 观 和 审美 追求 。 
沈从文 反对 将 文学 纳入 商业 的 或 政治 的 功利 圈 , 但 也 并 不 主张 “为 艺 
术 而 艺术 ”"。 他 是 有 自己 的 文学 的 道德 理想 的 。 所 以 他 有 一 部 分 作 
品 对 现代 都 市 文明 的 非 人 性 的 次 害 , 保 持 了 尖锐 的 批判 和 讽刺 的 立 
场 。 与 此 同时 ,沈从文 用 主要 精力 在 一 系列 作品 中 创造 了 “湘西 世 
界 "。 在 他 看 来 , 那 是 原始 的 、 健 全 的 人 性 的 世界 ,恰好 可 以 用 以 观照 
和 批判 弊病 从 生 的 现代 都 市 文明 。 也 许 这 正 是 作家 的 天 真 。 沈 从 文 
坚 执 地 相信 文学 的 功能 不 止 于 社会 道德 的 观照 ,更 在 于 能 使 读者 “从 
作品 中 接触 另外 一 种 人 生 , 从 这 种 人 生 景 象 中 有 所 启示 ,对 生命 能 作 
更 深 一 层 的 理解 "。( 1) 这 也 就 是 通常 说 的 文学 的 特殊 功能 ,可 以 唤 
起 人 的 感觉 ,想象 ,让 人 能 重新 体验 .思考 和 发 现 生活 。 在 沈从文 看 
来 ,所 谓 “ 生 命 的 明 悟 ",“ 明 白人 生 各 种 形式 ", “激发 生命 离开 一 个 动 
物 人 生 观 ",! ?1 正 是 文学 所 要 达 至 的 最 高 的 境界 。 

这 种 比较 超越 现实 功利 的 文学 观 , 在 “ 京 派 "中 有 相当 的 代表 性 。 
也 正 因为 此 ,沈从文 在 当时 和 后 来 很 长 一 段 时 间 ,都 是 被 主流 的 批评 
家 视 为 回避 现实 、 置 身 于 “乌托邦 ”的 消极 作家 。 从 政治 的 层面 看 , 沈 


( 1 】 《短篇 小 说 》,《 沈 从 文 文集 ) 第 12 卷 , 第 114 页 。 
[ 2 ] 《小 说 作者 和 读者 》,《 沈 从 文 批评 文集 》, 第 143 页 ,珠海 出 版 社 1998 年 版 。 
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从 文 的 文学 追求 的 确 不 能 适应 那个 时 代 的 需求 。 或 者 说 ,在 那个 更 
需要 文学 担负 直接 干预 社会 的 功能 的 时 代 , 对 于 沈从文 所 追求 和 提 
倡 的 这 一 方面 文学 的 功能 ,还 没有 具备 能 够 充分 接受 的 社会 心理 条 
件 和 需求 。 但 是 如 果 拉 开 了 历史 距离 ,从 文学 的 多 种 功能 的 角度 重 
新 评价 沈从文 ,会 发 现 沈 从 文 的 这 种 文学 观 正好 又 发 挥 了 近 百 年 来 
中 国文 学 发 展 中 的 比较 欠缺 的 人 性 审视 及 道德 完善 的 功能 。 我 们 只 
有 了 解 沈 从 文 这 种 文学 理想 ,才能 更 好 地 理解 他 的 写作 姿态 与 独特 
的 文学 世界 。 

当然 ,沈从文 的 文学 观念 也 是 在 其 创作 过 程 中 逐步 形成 的 ,直接 
支配 他 的 写作 的 ,也许 是 更 重要 的 ,还 有 他 的 人 生体 验 和 所 谓 “ 角 色 

沈从文 的 主要 文学 贡献 是 用 小 说 与 散文 建造 起 他 特异 的 “湘西 
世界 "。 这 与 他 特殊 的 身世 经 历 ,特别 是 青少年 时 期 的 生活 体验 祖 
关 , 也 与 他 自己 的 “角色 认 知 "上 的 困扰 相关 。 沈 从 文生 于 湖南 凤凰 
县 ,地 处 湖南 、 人 贵州、 四川 三 省 交界 处 ,是 苗 , 侗 .土家 等 少数 民族 聚居 
之 所 。 湘 西 秀丽 的 自然 风光 和 人 少数 民族 长 期 被 歧视 的 历史 ,给 他 带 
来 特殊 的 气质 ,使 他 既 富 于 多 彩 的 幻想 ,又 有 着 在 长 期 的 历史 中 积淀 
的 沉痛 隐忧 。 沈 从 文 出 生 于 行伍 世家 ,14 岁 高 小 毕业 后 从 军 , 随 军 
队 辑 转 流 徙 于 三 省 边境 与 长 达 千 里 的 沅 水 流域 , 语 熟 这 一 带 人 民 的 
爱 亚 哀乐 的 鲜明 生活 样式 和 淳朴 的 乡 俗 民风 ,积累 了 宝贵 的 人 生 经 
验 ,也 形成 了 对 民间 世俗 生活 特殊 敏感 的 生活 情趣 。 以 后 接触 了 “五 
四 "新 文学 ,1923 年 只 身 离 开 湘西 来 到 北京 ,同年 秋 报 考 燕 京 大 学 ， 
未 被 录取 。 他 是 以 “城市 边缘 人 ”的 身分 , 靠 自 己 的 艰苦 奋斗 和 出 色 
的 才华 , 打 进 文坛 ， 挤 ? 进 城市 的 上 层 文明 社会 的 。 所 以 他 可 能 很 自 
负 , 又 始终 有 一 种 自 插 。 这 对 于 他 的 创作 题材 的 选择 和 艺术 视点 的 
形成 ,都 有 决定 性 的 影响 。 

沈从文 的 自卑 和 自负 ,都 表现 为 他 一 生 都 自命 为 “乡下 人 ”。 他 
一 再 宣称 : 我 实在 是 个 乡下 人 …… 乡 下 人 照例 有 根深 蒂 固 永远 是 乡 
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巴 佬 的 性 情 , 爱 惜 和 误 乐 有 它 独 特 的 式样 ,与 城市 中 人 截然 不 同 ! 他 
保守 ,项 固 , 爱 土地 ,也 不 缺少 机 警 却 不 其 懂 诡 诈 。”'1) 这 种 “乡下 
人 "的 角色 认 知 , 某 种 程度 上 触及 了 作者 隐秘 的 潜意识 角落 里 乡下 人 
的 自卑 情结 ,但 更 重要 的 是 使 他 成 为 湘西 生活 自觉 的 叙述 者 、. 歌 者 ， 
另 一 方面 又 使 他 在 跻身 都 市 生活 时 ,自觉 地 以 “乡下 人 "的 目光 和 评 
判 太 度 来 看 待 中 国 的 “ 常 "与 “ 变 "。 沈 从 文 的 创作 处 于 左翼 文学 和 海 
派 文 学 之 外 ,选取 了 地 域 的 .民族 的 文化 历史 态度 ,由 城乡 对 峙 的 整 
体 结 构 来 批判 现代 文明 在 进入 中 国 的 初始 阶段 所 显露 的 丑陋 之 处 。 
在 那个 “湘西 世界 "中 ,力图 通过 湘西 本 真 和 原初 的 眼光 来 呈现 ,从 而 
保留 了 那个 世界 的 自在 性 和 自足 性 ,生动 复 现 了 楚 地 的 民俗 .民风 ， 
写 出 了 极 具 地 域 特色 的 乡土 风貌 ,展现 了 丰富 多 彩 的 底层 人 民 的 生 
活 图 景 。 

与 此 同时 ,沈从文 的 作品 也 展现 与 “湘西 世界 "相对 照 的 现代 都 
市 的 病态 文明 景观 。《 八 验 图 》《 绅 士 的 太太 》《 都 市 一 妇 人 》 等 作品 
常用 议 讽 的 调侃 ,刻写 城市 各 色 人 等 ,特别 是 “高 等 人 "的 虚伪 无聊、 
压抑 和 变态 ,展现 “文明 "的 绳索 如 何 反 过 来 捆绑 人 类 自己 ,导致 生命 
力 欠缺 的 都 市 “ 阁 寺 病 ”"。 这 些 描 写 都 市 人 生 的 小 说 ,实际 上 对 于 沈 
从 文 并 没有 完全 独立 的 意义 , 它 总 是 作为 整个 "乡村 叙述 体 " 即 “湘西 
世界 “的 一 个 陪衬 物 或 一 种 批判 性 的 观照 而 存在 的 。 如 《绅士 的 太 
太 》, 描 写 几 个 城市 上 层 家 庭 的 日 常生 活 状态 , 尽 意 而 穷 相 ,以 冷 售 的 
笔调 揭露 了 绅士 淑女 们 的 种 种 丑行 。《 八 骏 图 》 则 以 居 利 的 讽刺 之 笔 
画 出 了 八 位 教授 的 精神 病态 。 他 对 都 市 两 性 关系 虚假 性 的 揭示 最 不 
遗 余 力 , 这 同 他 赞美 湘西 少女 的 纯美 ,乡村 性 爱 形式 的 大 胆 .自然 , 民 
间 传 说 中 爱情 悲剧 的 壮美 ,几乎 是 同时 出 现在 笔 端的 。 沈 从 文 在 他 
的 两 个 文学 世界 中 都 大 量 措 写 了 性 爱 题材 。 这 是 他 观察 不 同 生命 形 
态 的 重要 的 角度 ,他 要 由 此 探讨 不 同文 化 制约 之 下 的 人 性 的 健全 或 


( 1 ) 《从 文 小 说 习作 选 代 序 》,《 沈 从 文 文集 ) 第 11 着 ,第 43 页。 
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病态 。 在 他 的 描写 中 , 面 对 性 爱 或 隐 或 显 的 涌 动 ,乡下 人 总 是 能 返 相 
归真 , 求 得 人 性 的 谐 和 ;而 都 市 的 “智者 " 却 用 由 “文明 "制造 的 种 种 绳 
索 捆绑 住 自己 ,拘束 压制 自己 , 跌 入 更 加 不 文明 的 轮回 圈 中 。 沈 从 文 
在 这 里 是 把 性 爱 当 作 人 的 生命 存在 .生命 意识 的 符号 来 看 待 的 ,所 肯 
定 的 是 人 的 自然 .和 谐 ,健康 的 生命 ,反对 在 人 类 文明 进程 中 的 某 种 
倒退 ,反对 生命 的 被 的 害 。 

沈从文 “两 个 文学 世界 "对 照 的 总 体 叙述 结构 ,的 确 有 文化 审视 
与 观照 的 功能 ,然而 对 一 般 读 者 而 言 ,“ 湘 西 世界 "更 有 特殊 的 审美 价 
值 ,更 能 让 人 了 解 男 一 种 “人 生 形式 ” ,从 而 获得 “生命 的 明 悟 "。 为 了 
深化 这 种 艺术 体验 ,我 们 来 细 读 分 析 代表 作 《 边 城 》。 

1933 年 夏 , 沈 从 文 在 青岛 崂山 一 条 小 河 边 , 遇 到 一 个 女孩 , 穿 白 
色 孝 服 边 冉 边 化 纸钱 ,然后 从 河 里 西 了 一 理 水 , 摆 船 走 了 。 这 让 他 想 
起 湘西 也 有 为 前 辈 死者 “起 水 "的 风俗 。 这 情景 触动 了 沈从文 ,联想 
起 17 年 前 在 湘西 县 城 绒线 铺 中 那个 温柔 的 小 女孩 儿 。 这 些 印象 的 
伙 合 ,就 逐渐 形成 (边城 ) 中 的 梁 洪 。 沈 从 文 完全 是 用 梦幻 般 的 回忆 
的 口吻 讲述 这 个 “边城 "故事 的 。 大 家 注意 一 下 阅读 时 的 语气 节奏 ， 
那 种 简朴 .原始 悠远 的 感觉 : 

由 四 川 过 湖南 去 , 靠 东 有 一 条 官 路 。 这 官 路 将 近 湘 西边 境 ， 

到 了 一 个 地 方 名 为 “ 茶 蛟 "的 小 山城 时 ,有 一 小 溪 , 西 边 有 座 白色 

小 塔 ,塔下 住 了 一 户 单纯 的 人 家 。 这 人 家 只 一 个 老人 ,一 个 女孩 

子 ,一 只 黄 狗 。 


随 着 故事 的 展开 ,我 们 看 到 的 是 古道 热 肠 的 老 船 夫 五 十 年 如 一 

日 的 辛劳 与 善良 ,是 染 浴 的 天 真 活 小 、 那 清明 如 水 唱 的 少女 情怀 ,是 

他 们 周遭 那些 乡亲 们 的 和 气 诚实、 勇气 与 义气 。 对 沈从文 来 说 ,这 

一 切 都 是 他 遥远 的 美好 的 回忆 ,是 可 以 用 来 对 抗 和 回避 喧 器 的 都 市 

生活 烦 扰 的 精神 “自然 保护 区 ”"。 而 对 读者 来 说 ,《 边 城 ) 的 故事 的 确 
也 是 如 同 世外桃源 般 的 美丽 与 悠远 。 
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故事 就 是 这 样 的 简单 :茶山 小 镇 上 船 总 的 两 个 儿子 天 保 和 催 送 
同时 爱 上 峻 水 。 浴 滩 虽然 对 二 人 都 有 好 感 ,但 内 心 却 深 爱 着 俊 送 。 
天 保 自 知 爱 之 无 望 , 为 了 成 全 弟弟 , 坐 水 船 外 出 不 幸 和 遇难。 误伤 悲痛 
的 俊 送 随后 也 出 走 了 。 在 一 个 暴风 两 之 夜 , 经 不 起 打击 的 老 船 工 污 
然 长 逝 , 留 下 孤独 的 众人 光 和 渡船 。 这 也 是 一 个 悲剧 故事 ,但 并 不 给 人 
奇 崛 的 震撼 或 特别 的 翡 郁 ,生死 \ 来 . 散 , 一 切 都 是 那么 自然 ,仿佛 全 
都 是 自然 的 安排 。 作 者 在 淡淡 的 叙述 中 不 经 意 地 营造 了 具有 地 域 民 
俗 色 彩 的 背景 ,还 拓展 了 淘 浴 已 逝 母 亲 的 几乎 雷同 的 故事 。 作 品 最 
终 是 在 牧歌 氛围 中 阴 差 阳 错 地 产生 了 莫 剧 。 沈 从 文 说 过 ,我 们 生活 
中 到 处 是 “偶然 ", 生 命中 还 有 比 理性 更 具 势 力 的 情感 。 一 个 人 的 一 
生 可 以 说 即 由 偶然 和 情感 而 形成 的 。 你 虽 不 迷信 命运 ,新 的 偶然 和 
情感 ,可 将 形成 你 明天 的 命运 ,决定 你 后 天 的 命运 。《 边 城 ) 似 乎 也 在 
印证 这 个 人 生 的 顿悟 。 在 沈从文 这 里 ,简朴 的 受 偶然 的 命运 支配 的 
人 生 形 式 尽 管 带 有 悲剧 性 ,仍然 是 一 种 “优美 .健康 、 自 然而 又 不 悖 乎 
人 性 的 形式 "。' 1 《边城 ) 所 展现 的 就 是 这 样 一 个 完满 而 自足 的 “ 渣 
西 世 界 ”。 

在 这 个 世界 里 ,沈从文 正面 提取 了 未 被 现代 文明 浸润 扭曲 的 人 
生 形 式 , 这 种 人 生 形式 表现 的 极致 , 便 是 对 “ 神 性 ”的 赞美 。 在 沈从文 
的 美学 观 中 ,“ 神 性 "就 是 “ 爱 " 与 “美的 结合 ,这 是 一 种 具有 泛 神 论 色 
彩 的 美学 观念 。 他 认为 :我 过 于 爱 有 生 一 切 。…… 在 有 生 中 我 发 现 
了 美 ;而 美 即 或 由 上 帝 造 物 之 手 所 产生 , 它 就 是 “可 以 显 出 那 种 圣 境 ” 
的 “ 神 ”"。“ 神 ”“ 爱 "与 “ 美 "三 者 一 体 ,因此 沈从文 作品 中 神 性 就 是 最 
高 的 人 性 。 如 《 龙 朱 》《 月 下 小 景 ) 从 现代 文明 之 前 的 历史 中 寻 绎 理 
想 的 人 生 形 式 , 而 所 赞美 的 爱 和 美 都 上 升 到 人 性 的 极致 。 在 《4 边城》 
里 ,美丽 天 真 的 职 浴 她 的 殉情 的 双亲 .侠骨 柔 肠 的 外 祖父 .豪爽 慷慨 
的 顺 顺 , 都 具有 作家 所 向 往 的 “人 性 " 美 。 在 那 几 乎 与 世 隔 绝 的 角落 


[1] 《从 文 小 说 习作 选 代 序 》,《 沈 从 文 文集 ) 第 11 卷 ,第 43 页 。 
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古风 犹 存 , 人 们 身上 更 多 一 些 淳朴 ,作家 也 对 它 作 了 美化 ,用 以 表现 
对 “人 性 "美的 向 往 与 追求 。 

沈从文 把 4 边城) 看 成 是 一 座 供奉 着 人 性 的 “希腊 小 庙 ” ,而 染 浴 
便 是 这 种 自然 人 性 的 化 身 ,是 沈从文 的 理想 人 物 。 在 这 些 理想 人 物 
的 身上 , 闪 炊 着 一 种 神 性 之 光 , 既 体现 着 人 性 中 庄严 .健康 、 美 丽 、 虎 
诚 的 一 面 ,也 同时 反映 了 沈从文 身上 的 浪漫 主义 和 古典 主义 式 的 情 
怀 。 沈 从 文 在 《小 说 作者 和 读者 》 中 认为 小 说 包含 两 个 部 分 :“ 一 种 是 
社会 现象 ”“ 二 是 梦 的 现象 ”; 写 小 说 “必须 把 “现实 "和 “ 梦 ' 两 种 成 分 
相 混 合 ”"。'' “湘西 世界 "就 是 沈从文 理想 人 生 的 缩影 ,是 他 现实 与 
梦幻 的 交织 。 这 梦幻 难免 与 现实 持 有 距离 ,但 作者 的 目的 似乎 是 从 
人 性 道德 的 视角 ,去 透视 一 个 民族 可 能 的 生存 状态 及 未 来 走向 。 沈 
从 文 是 具有 现代 意识 的 作家 ,他 在 思索 “湘西 世界 “常态 "的 一 面 的 
同时 ,也 在 反思 变动 的 一 面 。 他 一 方面 试图 在 文本 中 挽留 湘西 的 神 
话 , 另 一 方面 在 作品 中 已 经 预见 到 "湘西 世界 ”的 无 法 挽回 的 历史 命 
运 。 在 暴风 十 之 夜 狂 然 倒 掉 又 重修 的 白 塔 ,象征 着 一 个 原始 而 古老 
的 湘西 的 终结 ,和 对 重 造 湘西 未 来 的 渴望 。 

顺便 提示 给 大 家 的 ,是 要 格外 注意 沈从文 的 《边城 ) 等 作品 的 牧 
歌 田园 诗风 格 。 德 国 的 哲学 家 和 美学 家 叔 本 华 曾 制订 一 张 诗歌 体制 
级 别 表 ,即将 各 种 基本 的 文体 按 等 级 分 类 ,依次 是 :歌谣 ,田园 诗 , 长 
篇 小 说 ,史诗 和 戏剧 。 他 认为 戏剧 最 具 客 观 性 ,那么 田园 诗 显 然 比较 
靠近 纯 诗 。 田 园 诗 最 大 的 特征 是 牧歌 情调 。 牧 歌 (pastoral) 最 早 指 古 . 
希腊 人 描写 西西 里 岛 牧 羊 人 生活 之 诗 。 后 来 维 吉尔 写 了 著名 的 作品 
《牧歌 》, 也 带 典型 的 田园 诗风 格 , 后 来 人 们 便 习惯 用 “牧歌 "来 称谓 这 
一 风格 文 类 : 指 的 是 一 种 传统 的 诗歌 ,表达 都 市 人 对 理想 化 的 农 牧 生 
活 的 向 往 。 文 艺 复 兴 后 ,出 现 一 些 专 写 古 代 田 园 生 活 的 田园 诗 或 散 
文 ,也 是 牧歌 一 类 文体 的 引申 。 现 代 批 评 家 常 把 那 种 偏 于 表现 单纯 、 


[ 1】 《小 说 作者 和 读者 》,《 沈 从 文 批评 文集 》, 第 143 页 ,珠海 出 版 社 1998 年 版 。 
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素 朴 生活 ,并 常 与 现代 繁复 生活 相对 照 的 作品 ,都 称 作 * 牧 歌 式 (田园 
诗 式 ) 的 作品 。 

中 国 现代 作家 一 般 都 感 时 忧 国 , 重 现实 干预 , 少 悠远 的 乌托邦 式 
的 艺术 想象 。 就 如 鲁迅 所 说 ,风沙 扑面 , 灵 吏 都 比较 粗糙 , 哪 有 那 种 
闲情逸致 去 写 什 么 田园 诗 ” 因此 现代 文学 中 也 极 少 田 园 牧 歌 型 的 制 
作 ,沈从文 就 成 为 一 个 例外 (也 许 还 可 以 加 上 废 名 等 人 )。 我 们 欣赏 
《边城 》 与 其 他 沈从文 所 写 的 湘西 世界 的 牧歌 式 作品 ,有 多 种 角度 ,但 
我 这 里 提示 两 点 , 即 是 要 注重 自己 进入 阅读 状态 后 的 那 种 梦幻 感 和 
超 离 感 。 这 类 作品 的 审美 情趣 可 能 主要 就 在 这 里 。 

作为 一 个 极 富 形式 感 的 出 色 的 作家 ,沈从文 的 贡献 还 在 于 创造 
了 诗意 的 抒情 小 说 文体 ,或 诗 化 抒情 小 说 体 。 他 实际 上 是 把 诗 和 散 
文 引进 了 小 说 之 中 ,打破 了 三 者 的 界限 ,从 而 也 就 扩大 了 小 说 的 表现 
领域 及 其 审美 的 功能 。 沈 从 文 注重 意境 ,善于 “ 造 境 ” ,表现 凡夫 俗 子 
的 日 常生 活 时 重 在 风俗 . 重 在 人 情 ,使 优美 与 平庸 交织 ,淳朴 .健康 与 
原始 .蒙昧 并 存 。 沈 从 文 的 办 法 就 是 “纯化 ”, 把 自然 景物 ,社会 生活 
场景 的 描绘 尽量 融入 简朴 的 生活 情 致 之 中 ,人 和 自然 合 一 ,或 者 自然 
环境 成 了 人 性 的 外 化 。 用 美学 的 术语 来 讲 , 即 是 审美 的 对 象 化 。 如 
《边城 ?的 自然 景致 是 如 此 之 美 , 其 中 就 挫 和 着 作者 的 情感 .回忆 、 想 
象 ,无 处 不 在 体现 作者 的 美学 追求 。 自 然 景 物 与 人 事 民 俗 的 融合 、 作 
者 人 生体 验 的 投射 .纯情 人 物 的 设置 .流动 的 抒情 笔 致 等 等 ,共同 造 
成 现实 与 梦幻 水 乳 交 融 的 意境 。 

最 后 值得 一 提 的 是 ,沈从文 的 散文 创作 的 成 就 也 很 高 。 散 文中 
一 如 既往 的 是 诗 化 的 文体 。 不 过 除了 惯常 的 诗意 抒情 ,沈从文 在 他 
的 散文 中 又 喜欢 夹 叙 夹 议 的 笔法 ,还 不 时 以 哲人 的 姿态 ,在 议论 的 部 
分 进退 裕 如 地 思考 关于 历史 和 生命 的 抽象 命题 。《 湘 行 散 记 》 和 《 酒 
西 》 都 是 这 方面 出 色 的 作品 , 仍 带 乡土 牧歌 的 特征 , 却 又 更 具 真 实 的 
形态 。 因 此 可 以 用 比 读 他 的 小 说 现实 一 点 的 期 待 ,来 读 他 的 这 一 类 
作品 ,欣赏 他 与 故乡 的 文学 感情 生活 的 扎 述 。 要 注意 他 如 何 将 湘西 
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的 人 生 方 式 , 通 过 景物 印象 与 人 事 哀乐 娓 妮 道 来 , 却 又 比 小 说 更 真 
切 ,更 有 历史 感 , 当然 也 更 能 直接 触摸 到 作者 的 灵 瑶 和 情思 。 


三 、 介 绍 一 些 关 于 沈从文 研究 的 主要 著作 


最 后 ,介绍 一 下 有 关 沈 从 文 研 究 的 概况 ,其 中 提 到 的 一 些 有 代表 
性 的 论著 ,也 可 以 作为 这 个 专题 研究 的 基本 书目 。 

30 年 代 正当 沈从文 创作 的 高 峰 期 ,对 他 的 评论 显然 意见 不 一 ， 
影响 较 大 又 值得 参考 的 有 苏 雪 林 的 《沈从文 论 》 5 和 刘 西 滑 的 《( 边 
城 ) 与 ( 八 骏 图 )》'?)。 苏 雪 林 一 文 主要 探讨 了 沈从文 作品 中 的 “ 理 
想 " ,认为 那 是 “ 想 借 文 字 的 力量 ,把 野蛮 人 的 血液 注射 到 老 迈 龙 钟 颓 
废 腐败 的 中 华 民族 身体 里 去 使 他 兴奋 起 来 ,年 青 起 来 ,为 在 20 世纪 

台 上 与 别 个 民族 争夺 生存 权利 ”。 她 评价 沈从文 的 文体 “富有 单纯 
的 美 ", 但 也 有 “ 玩 手 法 "的 毛病 ,使 他 未 能 跻身 于 一 流 作家 之 列 。 刘 
西 渭 的 印象 主义 批评 似乎 特别 适合 沈从文 这 种 风格 独 异 的 作家 。 他 
用 “热情 的 "“ 诗 的 "“ 美 而“ 准 乎 自然 "以 及 " 爱 " 和 “悲哀 "等 字眼 来 
描绘 沈 氏 作品 的 特色 , 称 沈 的 《边城 ?是 “千古 不 磨 的 珠玉 ”, 其 中 具有 
“特殊 的 空气 ”和 “厚道 然而 简单 的 灵魂 "。 到 了 40 年 代 ,沈从文 更 多 
的 是 受到 批判 。 如 巴 人 .郭沫若 , 汉 乃 超 等 都 曾 写 过 批评 沈从文 的 文 
章 , 指 斥 沈 是 “一 直 是 有 意识 的 作为 反动 派 而 活动 着 ” ,是 “桃红 色 " 的 
文艺 家 ' ?1 50 年 代 以 后 ,沈从文 的 名 字 在 文坛 上 消失 ,这 期 间 值 得 
注意 的 是 王 瑶 在 《中 国 新 文学 史 稿 》( 上 册 )( 上 海 文艺 出 版 社 1951 年 
版 ) 中 对 沈从文 的 评价 , 称 之 为 “多 是 以 趣味 为 中 心 ",“ 鼓 吹 一 种 原始 
性 的 野蛮 的 力量 ", “写法 是 幻想 的 ”",“ 文 字 是 优美 的 ”, “一 方面 固然 


[1] 载 ( 文 学 ?第 3 卷 第 3 期 ,1931 年 9 月 。 
(2 】 载 《 文 学 季刊 ?第 2 卷 第 3 期 ,1935 年 9 月 。 
(3 】 郭沫若 《 斥 反动 文艺 》, 载 (大 众 文艺 丛刊 》,1948 年 第 1 辑 。 
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表现 他 不 满 于 现实 ,但 不 自沉 地 其 实 对 过 去 的 时 代 寄 子 了 一 些 怀 
恋 "。 

在 六 七 十 年 代 ,倒是 海外 的 学 者 对 沈从文 格外 注意 。 美 国 的 夏 
志清 1961 年 出 版 《中 国 现代 小 说 史 》( 英 文 ), 对 沈从文 的 评价 极 高 ， 
说 沈 是 现代 中 国文 学 最 伟大 的 印象 主义 者 。 夏 志清 的 论 作 在 英语 世 
界 影响 很 大 。 美 国学 者 金 介 甫 1977 年 以 沈从文 作 博 十 论文 ,后 又 出 
《沈从文 传 》, 注 意 沈 笔下 的 乡土 中 国 描写 的 特色 ,并 把 沈从文 与 契 启 
夫 相 媲美 。 这 都 影响 到 海内 外 的 “沈从文 热 ”。 

80 年 代 有 关 沈 从 文 的 回忆 与 评论 ,大 多 是 作 “ 重 新 评价 ”的 翻案 
文章 的 。 其 中 有 朱 光 潜 的 《从 沈从文 先生 的 人 格 看 他 的 文艺 风格 》， 
认为 “目前 在 全 世界 提 到 公认 的 中 国 新 文学 作家 ,也 只 有 沈从文 和 老 
会 ” ,结果 引起 一 番 争 论 。 而 比较 系统 阐 析 且 影 响 较 大 的 是 凌 宇 的 几 
篇 "沈从文 论 " ,包括 《沈从文 小 说 的 倾向 性 和 基本 特色 》(11《 从 特异 
世界 里 探索 美的 艺术 》(?) 此 外 ,还 有 汪曾祺 的 《沈从文 的 家 
寞 》 "这些 文 章 都 注重 为 沈从文 作品 的 “思想 价值 "辩护 ,看 重 其 
“民主 主义 基本 倾向 "与 < 重 造 民族 品德 的 思想 *。 此 外 ,这 一 时 期 的 
论著 开始 注重 阐释 沈从文 的 “人 性 ”理想 。 但 也 有 不 同意 见 , 如 王 富 
仁 在 《在 广泛 的 世界 性 联系 中 开辟 民族 文学 发 展 的 新 道路 》[41 中 ， 
认为 沈从文 “ 远 未 达到 堪 称 伟大 作家 的 行列 " ,因为 他 “缺少 一 个 为 现 
代 伟 大 作家 所 不 能 不 具有 的 更 深 窒 的 思想 ,特别 是 把 自己 的 视野 仅 
仅 局 限 在 以 小 农 经 济 为 基础 的 世俗 生活 范围 内 "。 这 种 苛 严 的 尺度 
显然 更 为 着 重创 作 的 思想 启蒙 功能 ,是 对 此 众多 论 者 热衷 于 从 “思想 
价值 "上 为 沈从文 辩护 的 质疑 。 但 是 80 年 代 后 期 的 研究 者 对 局 限于 


【1 ) 载 4 中 国 现代 文学 研究 丛刊》,1980 年 第 3 辑 。 
(2 ] 载 (读书 》,1982 年 第 6 期 。 
(3 ] 载 《 读 书 》,1984 年 第 4 期 。 
(4 ] 载 ( 中 国 现代 文学 研究 丛刊 》,1985 年 第 1 辑 。 
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“思想 价值 "的 辩护 显然 已 经 不 满意 ,他 们 更 希望 真正 从 文学 的 审美 
价值 本 身 去 理解 沈从文 。 其 中 突出 的 收获 , 便 是 对 沈从文 文体 的 研 
究 。 凌 宇 的 《中 国 现代 抒情 小 说 的 发 展 轨迹 及 其 人 生 内 容 的 审美 选 
择 》(11 将 沈从文 放 到 现代 小 说 史 的 背景 中 去 考察 其 创新 特色 。 省 
曾 祺 的 《沈从文 和 他 的 《边城 )》 更 是 明确 提出 所 谓 “ 沈 从 文体 "的 概 
念 ,尤其 赞扬 沈从文 语言 的 功力 和 技巧 ,认为 其 特色 是 “充满 泥土 气 
息 " 和 " 文 白 杂 灶 " “朴实 而 有 情 致 "。 凌 宇 的 《从 《边城 ) 走 向 世界 》 
(三 联 书店 1985 年 版 ) 是 代表 80 年 代 研究 水 平 的 总 结 性 成 果 , 其 特 
色 是 多 角度 .全 方位 介入 研究 ,充分 注意 到 沈从文 现象 是 “复杂 的 存 
在 " ,但 基本 上 仍然 以 “思想 价值 "评判 为 主 , 稍 后 凌 宇 又 出 版 了 《 沈 从 
文 传 》, 是 在 前 书 基础 上 写成 的 ,但 又 有 新 的 发 现 ,也 比较 注意 对 沈 从 
文艺 术 世 界 文化 内 涵 的 阐释 。 

进入 90 年 代 以 后 ,沈从文 研究 相对 沉稳 ,但 也 出 版 了 几 种 比较 
系统 的 著作 ,如 赵 学 勇 的 《沈从文 与 东西 方 文化 》( 兰 州 大 学 出 版 社 
1990 年 版 ) . 吴 立 昌 的 《人 性 的 治疗 者 》( 上 海 文艺 出 版 社 1993 年 版 )、 
向 成 国 的 《回归 自然 与 追寻 历史 》( 湖 南 师 大 出 版 社 1997 年 版 ) 等 等 。 
值得 注意 的 是 王晓明 的 专著 《潜流 与 旋涡 》 中 有 一 篇 4 沈从文 :乡下 
人 “的 文体 与 “ 土 绅士 "的 理想 》( 中 国 社会 科学 出 版 社 1991 年 版 )。 
该 文 对 沈从文 的 文体 及 其 写作 心态 有 相当 深入 的 分 析 。 王 晓 明 认 
为 ,沈从文 描写 湘西 风情 的 作品 用 的 是 “地 方志 式 的 文字 ”, 是 “笨拙 
而 独特 的 文字 句 式 "木讷 迁 缓 的 叙事 方式 ,以 及 放弃 逼真 描写 而 
追求 “暗示 和 和 象征” ,都 是 为 了 传达 他 那 “ 乡 下 人 "的 感觉 与 梦想 。 王 
晓 明 还 注意 到 沈从文 的 文体 也 有 矫情 的 毛病 。 认 为 这 可 以 从 沈从文 
创作 心态 的 矛盾 来 解析 。 沈 从 文 演 染 牧歌 情 致 的 热情 ,主要 源 发 于 
他 在 都 市 生活 中 受挫 的 情绪 和 "乡下 人 "的 自卑 心 理 , 所 以 创作 中 总 
是 受 这 种 心态 的 牵制 ,在 表达 那 滕 有 频 感受 的 湘西 小 说 中 有 意 无 意 地 


(1 ] 载 (中 国 现代 文学 研究 从 刊 》,1983 年 第 2 辑 。 
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要 去 赞美 那些 与 城市 文化 对 立 的 东西 ,不 管 是 原始 的 性 爱 , 还 是 愚昧 
的 迷信 。 王 晓 明 的 创作 心理 深度 分 析 , 的 确 有 助 于 对 沈从文 作品 得 
失 的 理解 。 此 外 ,还 要 推荐 赵 园 主编 的 《沈从文 名 作 欣 赏 光 中 国 和 平 
出 版 社 1996 年 版 ) ,虽然 是 鉴赏 文 ,但 参与 撰写 的 都 是 著名 学 者 与 作 
家 ,对 沈从文 作品 的 鉴赏 评析 运用 了 多 种 不 同 的 角度 与 方法 ,很 多 都 
是 有 个 性 、 有 心得 有 发 现 的 文章 ,可 以 说 是 9 年 代 沈 从 文 研究 的 重 
要 收获 ,值得 用 来 做 参考 。 


【思考 题 】 

1. 试 评 沈从文 (边城 ?的 艺术 特色 。 

2. 结合 具体 作品 ,比较 评析 沈从文 写 湘西 与 写 都 市 这 两 副 笔墨 
的 文化 内 涵 及 其 得 失 。 
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第 七 讲 ”张爱玲 的 (传奇 ) 与 “张爱玲 热 ” 


在 现代 文学 中 ,张爱玲 是 我 们 最 熟悉 的 作家 之 一 。 前 些 年 有 过 
“张爱玲 热 " ,特别 是 1995 年 这 位 作家 在 美国 孤独 地 去 世 后 ,有 关 她 
的 出 版 物 和 各 种 报道 简直 铺天盖地 。 即 使 是 现在 ,在 街头 埠 尾 的 书 
摊 上 ,张爱玲 的 书 仍然 是 很 畅销 的 。 为 什么 在 文学 史上 消失 了 几乎 
30 年 的 这 位 作家 , 近 十 多 年 来 又 突然 走红 ,形成 阅读 的 热潮 ?在 这 
一 讲 ,我 们 要 把 这 种 * 热 "作为 一 种 文学 社会 学 现象 来 分 析 解 读 。 通 
常 我 们 说 ,学 习 文学 史 要 提高 文学 的 分 析 能 力 , 这 除了 对 具体 作家 作 
品 的 评析 ,也 包括 对 作为 文学 史 现 象 或 文学 社会 学 现象 的 分 析 。 

“张爱玲 热 " 其 实 有 过 两 次 。20 世纪 90 年 代 以 来 的 这 一 次 
“ 热 " ,是 我 们 许多 人 都 有 所 经 历 或 了 解 的 , 另 一 次 是 在 40 年 代 中 期 ， 
即 她 写作 的 同期 。 这 一 讲 首 先 回 到 40 年 代 , 回 到 张爱玲 的 创作 本 
身 , 以 历史 的 和 审美 的 眼光 ,看 张爱玲 为 何 能 在 当时 迅速 征服 广大 读 
者 ,大 红 大 紫 。 我 们 将 以 较 多 的 篇 幅 分 析 张 爱 玲 的 创作 ,尤其 是 代表 
作 《 传 奇 》 的 特色 ,第 二 部 分 侧重 介绍 近 十 多 年 来 有 关 张 爱 玲 的 研究 
和 传播 ,以 及 形成 热点 的 过 程 与 原因 。 其 中 可 能 给 有 兴趣 的 同学 提 
供 一 些 进一步 研究 的 书目 。 


一 《传奇 》 的 评析 
小 说 集 《 传 奇 ) 初 版 本 收入 张爱玲 发 表 于 1943 、1944 年 的 《 金 锁 


记 》K《 倾 城 之 恋 》 《沉香 悄 :第 一 炉 香 》《 莱 莉香 片 》《 花 凋 》) 《封锁 》 
等 小 说 十 篇 ,1947 年 出 版 增订 本 时 又 加 入 《 鸿 蛮 禧 )《 红 玫瑰 与 白 玫 
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瑰 》《 桂 花 蒸 ” 阿 小 翡 秋 》 等 五 篇 。 

起 这 个 书 名 ,可 能 是 张爱玲 有 感 于 世俗 生活 中 的 “传奇 ", 她 心目 
中 的 现实 人 生 ,总 有 许多 不 可 测 料 和 把 握 的 现象 。 她 自己 就 有 一 个 
“传奇 "的 身世 ,祖父 是 清末 著名 的 大 臣 张 假 给 ,祖母 是 李鸿章 的 女 
儿 。 这 种 曾经 的 显赫 在 民国 时 代 却 已 经 式微 ,只 是 在 张爱玲 的 家 庭 
环境 中 留 下 不 少 深刻 的 印记 。 她 的 父亲 是 一 个 遗 少 式 的 人 物 , 吸 鸦 
片 , 纳 姨 太 太 , 往 更 败 落 的 路 子 上 走 ;不 过 他 也 风雅 能 文 , 给 了 张爱玲 
一 些 古 典 文学 启蒙 ,鼓励 了 她 的 文学 嗜好 。 张 爱 玲 的 母亲 则 是 一 个 
果敢 的 新 式 女性 ,敢于 出 洋 留 学 ,敢于 离婚 ,她 的 生活 情趣 及 艺术 品 
味 都 是 更 为 西方 化 的 。 张 爱 玲 自 小 就 接受 了 两 种 不 同文 化 的 需 陶 ， 
后 来 又 在 中 西 文化 交 杂 的 香港 接受 了 大 学 教育 。 当 她 返回 十 里 洋 场 
的 上 海 从 事 写作 时 ,她 立志 做 一 个 自食其力 的 “小 市 民 "。 以 这 样 现 
代 市 民 作家 的 眼光 来 看 待 都 市 普通 人 的 “传奇 "故事 ,于 是 ,中 与 西 、 
新 与 日 的 冲突 及 互 渗 , 深 深浅 浅 地 表露 在 了 她 的 作品 之 中 。 在 张 爱 
玲 的 笔下 ， 传 奇 里 的 人 性 啤 咀 啼 叫 起 来 "张爱玲 :《 谈 跳舞 》) 。 

总 的 来 说 ,张爱玲 是 感悟 型 的 作家 ,她 并 没有 什么 明确 的 理念 介 
人 创作 ,也 不 愿 利 用 作品 来 说 教 或 宣传 ,她 所 热衷 于 表现 的 主要 就 是 
她 对 人 生 的 切身 体验 和 感悟 ,当然 还 有 作为 小 说 家 的 文字 创造 的 冲 
动 和 成 就 感 。 她 和 同时 代 其 他 任何 作家 都 不 同 ,甚至 和 新 文学 的 主 
流 与 传统 也 拉 开 了 一 些 距离 ,她 是 一 个 创作 个 性 非常 鲜明 独特 的 作 
家 。 我 们 读 解 张爱玲 ,就 应 当 关注 她 的 特殊 性 。 当 然 , 如 果 我 们 在 充 
分 欣赏 和 领略 了 张爱玲 的 作品 的 情调 和 意境 之 后 ,要 跳出 来 ,做 一 些 
比较 理性 的 归纳 ,那么 我 们 大 致 可 以 说 ,张爱玲 的 小 说 是 关于 文明 与 
人 性 的 哀 歌 。 她 的 作品 有 一 个 共同 的 总 背景 , 那 就 是 衰落 中 的 文化 ， 
这 也 是 时 代 冲 击 下 不 断 委 顿 的 中 国 封建 文化 的 缩影 。“ 乱 志 " 中 旧 的 
文明 日 渐 苍白 “时 代 是 仓促 的 ,已 经 在 破坏 中 ,还 有 更 大 的 破坏 要 
来 。(《《 传 奇 ) 再 版 序 》) 而 在 这 灰 败 的 文明 的 训 落 中 ,人 对 时 代 无 所 
适 从 ， 他 们 唱歌 唱 走 了 板 , 跟 不 上 生命 的 胡琴 。"(《 倾 城 之 恋 》) 他 们 
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也 更 加 脆弱 ,他 们 “日 常 的 一 切 都 有 点 儿 不 对 ,不 对 到 恶 怖 的 程度 ” 
(《 自 己 的 文章 》) ;人 无 力 兵 救 自己 ,更 无 力 改变 世界 ,只 能 就 此 没落 
下 去 ,就 像 小 说 《 花 凋 ?中 所 描述 的 一 样 阴沉 凶险 :硕大 无 朋 的 自身 
和 这 腐烂 美丽 的 世界 ,两 个 尸身 背 对 背 挫 在 一 起 ,你 坠 着 我 ,我 坠 着 
你 , 往 下 沉 。 这 当然 不 是 积极 的 有 助 于 精神 上 进 的 感觉 ,但 的 确 是 对 
人 生 ,特别 是 对 时 代 转 换 中 价值 骨 溃 的 一 种 深入 的 感觉 ,或 者 是 对 新 
旧 交 赫 中 文明 状况 及 命运 的 一 种 理解 。 

《传奇 印行 增订 本 时 ,张爱玲 为 它 换 了 一 个 封面 。 她 这 样 解释 
新 封面 的 含义 “借用 了 上 晚 清 的 一 张 时 装 仕女 图 , 画 着 个 女人 幽幽 地 
在 那里 弄 骨 牌 ,旁边 坐 着 奶妈 , 抱 着 孩子 ,仿佛 是 晚饭 后 家 常 的 一 幕 。 
可 是 栏杆 外 ,很 突 无 地 ,有 个 比例 不 对 的 人 形 , 像 鬼 魂 出 现 似 的 , 那 是 
现代 人 ,非常 好 奇 地 孜孜 往 里 寅 视 。 如 果 这 画面 里 有 使 人 感到 不 安 
的 地 方 , 那 也 正 是 我 希望 造成 的 气氛 。”( 张 爱 玲 :《 有 几 句 话 同 读者 
说 》) 从 这 里 我 们 可 以 体会 到 ,张爱玲 哀 歌 的 主旨 并 非 是 进行 深刻 的 
社会 批判 ,更 亡 论 对 这 世界 的 “改造 "。 她 只 是 要 在 这 迷茫 .不 可 理喻 
的 现实 背景 下 ,展示 精神 的 “不 安 ", 人 性 的 脆弱 与 斐 哀 ,触及 “思想 背 
景 里 "的 "荒凉 "一 一 这 “ 悦 侦 的 威胁 ”, 从 而 表达 出 人 无 法 把 握 自 己 的 
命运 这 一 潜在 主题 。 这 也 正 是 现代 文学 中 较 少 表现 的 有 现代 主义 味 
道 的 “荒原 "意识 。 

那么 4 传奇 ?究竟 写 了 什么 “传奇 "? 我 们 在 分 析 作品 的 同时 ,应 
着 重 领会 这 些 作 品 独特 风格 情调 中 蕴涵 的 意味 和 主题 。 

张爱玲 最 初 的 几 篇 小 说 是 “香港 的 传奇 ", 可 以 《沉香 屑 :第 一 炉 
香 》 和 《 莱 莉 香 片 ) 为 代表 。《 沉 香 悄 :第 一 炉 香 ) 是 万 袜 龙 的 沉沦 故 
事 。 她 是 一 个 普通 的 上 海 女孩 子 ,为 了 能 够 继续 在 香港 求学 ,不 得 不 
向 与 葛 家 多 年 不 相 往来 的 姑妈 梁 太 太 求 告 。 梁 太太 ,这 位 “ 关 起 门 来 
做 小 型 慈禧 太后 "的 香港 富 媚 , 出 于 极 自私 的 打算 将 薇 龙 收 在 身边 。 
在 这 一 个 骄奢淫逸 的 空气 中 ,在 香港 上 层 社交 社会 的 浮华 萎靡 ,以 及 
自我 虚荣 心 的 扩张 里 , 芍 龙 从 一 个 只 想 通过 读书 获得 独立 的 女孩 子 ， 
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逐渐 无 法 自控 地 走 上 沉沦 之 途 。《 莱 莉香 片 ) 则 以 深入 的 笔触 刻画 了 
一 个 心理 扭曲 的 少年 聂 传 庆 。 由 于 粗暴 的 父亲 和 压抑 的 家 庭 环 境 ， 
传 庆 的 身体 和 精神 都 有 残障 ,他 的 耳 条 被 父亲 打 得 有 些 芍 ,他 的 心理 
则 充满 了 乍 导 。 他 一 厢 情 愿 地 在 教授 言 子夜 身上 寄托 了 自己 理想 的 
父亲 幻想 ,但 不 仅 不 能 得 到 回应 ,反而 因 学 业 招致 了 斥责 。 他 对 言 教 
授 的 女儿 和 丹 珠 怀 着 神圣 而 病态 的 爱恋 ,在 遭 到 拒绝 和 怜 收 后 ,他 以 施 
暴 的 方式 发 泄 出 积 郁 的 爱情 与 自卑 。 这 两 则 “传奇 "都 是 一 定 意义 上 
的 “成 长 "寓言 ,但 我 们 看 到 的 成 长 却 是 没有 目标 与 彼岸 的 ,展现 给 读 
者 的 是 畸形 的 成 长 环境 带 来 的 畸形 心灵 ,人 在 这 种 心灵 支配 下 失控 ， 
不 可 自拔 ,清醒 地 看 见 自 我 陷 和 人 到 泥沼 之 中 。 

《倾城 之 恋 》 是 一 个 上 海 与 香港 间 的 双 城 故事 。 出 身 于 破 落 大 家 
族 的 图 秀 白 流苏 , 曾 像 一 个 时 代 的 “新 女性 ”一样 , 勇 敢 地 离 了 婚 , 回 
到 娘家 ;但 在 冷酷 的 现实 面前 ,她 不 得 不 承认 ,“ 还 是 找 个 人 是 真 的 ”。 
因此 ,在 遇 到 了 阅 绰 的 华侨 子弟 范 柳 原 之 后 ,她 把 自己 仅 有 的 青春 、 
名 誉 都 财 在 这 桩 婚姻 的 冒险 中 。“ 两 方面 都 是 精 刮 的 人 ”, 经 历 了 无 
数 回合 情感 的 讨价还价 ,流苏 努力 来 的 最 好 结果 是 得 到 了 一 个 “ 情 
妇 - 的 地 位 。 但 出 人 意料 地 ,因为 珍珠 港 事件 ,香港 的 陷落 “成 全 "了 
她 ,在 战事 混乱 ,前 途 难 卜 的 情势 中 ,流苏 与 范 柳 原 却 产生 了 患难 夫 
妻 的 情感 ， 在 这 兵 荒 马 乱 的 时 代 , 个 人 主义 者 是 无 处 容 身 的 ,可 是 总 
有 地 方 容 得 下 一 对 平凡 的 夫妻 。 流 苏 的 婚姻 冒险 终 成 正果 ,她 成 了 
名 正言 顺 的 “ 范 太 太 ”。 

看 上 去 ,这 像 是 一 则 爱情 传奇 ,而 且 有 一 个 有 情人 终 成 眷属 的 大 
团圆 式 的 结局 ,但 故事 表面 下 却 蕴涵 着 深重 的 悲哀 。 金 钱 的 逻辑 大 
没 了 白 公馆 里 的 手足 情 、 母 女 爱 ,流苏 的 离婚 再 嫁 , 也 不 是 寻找 “ 真 
爱 ,只 是 费 尽 心机 要 把 自己 “ 卖 " 一 个 好 价钱 。 柳 原 对 流苏 的 时 远 时 
近 , 和 欲擒故纵 ,又 何尝 不 是 疑惑 与 衡量 他 的 付出 是 否 “ 物 有 所 值 "? 如 
果 说 ,这 是 万 恶 的 金钱 社会 造就 的 悲剧 ,那么 更 大 的 悲剧 却 还 是 在 于 
人 自身 的 渺小 。 流 苏 的 悲惨 是 她 自己 无 能 为 力 的 ,而 她 的 “幸运 ”也 
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完全 不 能 由 自己 掌握 .自己 获取 。 "香港 的 陷落 成 全 了 她 。 但 是 在 这 
不 可 理喻 的 世界 里 , 谁 知道 什么 是 因 ,什么 是 果 ? "作为 人 而 要 抗衡 命 
运 的 摆布 , 那 只 是 “失去 记忆 的 文明 人 在 黄昏 中 跌 跌 绊 绊 摸 来 摸 去 ， 
像 是 找 着 点 什么 ,其 实 是 什么 都 完了 "。 因 此 ， 说 不 尽 的 巷 凉 的 故事 
不 问 也 罢 1” 

张爱玲 的 上海 传奇 "系列 更 为 成 熟 。《 金 锁 记 》《 红 玫瑰 与 白 玫 
瑰 》《 花 凋 》《 封 锁 》 等 ,都 发 生 在 上 海 的 公馆 .公寓 或者“ 车厢 社会 ” 
里 。 

下 面 我 们 重点 讲 析 《 金 锁 记 》。 这 是 张爱玲 的 代表 作品 ,也 是 她 
主题 挖掘 及 艺术 创造 最 深刻 .最 丰厚 的 作品 。 小 说 分 为 两 个 部 分 。 
前 一 部 分 写 了 姜 公 馆 二 奶奶 曹 七 巧 的 一 天 ,一 个 女人 的 婚姻 及 生存 
状况 通过 对 话 .事件 交 待 出 来 。 从 丫头 的 对 话 中 ,读者 得 知 七 巧 出 身 
于 下 层 社 会 一 一 麻油 店 , 姜 家 由 于 二 和 爷 患 骨 粒 , 才 结 了 这 门 门 不 当 户 
不 对 的 亲 。 从 七 巧 与 其 他 家 人 的 谈话 及 行动 中 ,读者 了 解 了 她 在 大 
家 庭 中 受 排挤 、 得 不 到 尊重 的 地 位 。 从 七 巧 与 三 苑 季 泽 的 调 笑 中 , 读 
者 看 到 七 巧 压抑 的 情欲 。 从 七 巧 与 哥 媳 的 对 话 与 疏 气 中 , 则 展示 出 
了 金钱 关系 支配 下 的 亲情 。 后 一 部 分 是 七 巧 带 着 一 双 儿 女 分 家 单 过 
后 的 生活 。 这 是 作品 的 主体 部 分 ,也 是 情节 发 展 中 高 潮 迭 起 的 部 分 。 
情欲 与 金钱 欲 的 冲突 交织、 变幻 趋向 振荡 的 极限 ,母子 三 人 都 向 着 
精神 的 深渊 滑落 ,而 儿女 的 悲剧 更 由 母亲 一 手 操纵 。 七 巧 与 季 泽 再 
次 相 见 , 季 泽 对 她 进行 了 表白 。 有 一 瞬间 ,七 巧 心神 忱 愧 ,她 “ 低 着 
头 , 沐 浴 在 光辉 里 , 细 细 的 音乐 , 细 细 的 喜悦 ……" 然 而 也 只 是 一 瞬 
间 ,“ 他 难道 是 哄 她 么 ? 他 想 她 的 钱 一 一 她 卖 掉 她 的 一 生 换 来 的 几 个 
钱 ? 仅仅 这 一 转念 便 使 她 暴怒 起 来 。 对 金钱 的 和 欲望 压倒 了 情欲 ,七 
巧 亲 手 杀 灭 了 满足 情欲 的 惟一 一 点 可 能 的 萌芽 。 但 这 压抑 过 深 的 欲 
望 逐渐 变 成 了 可 怕 的 对 婚姻 的 报复 。 她 给 儿子 长 白 要 了 亲 , 却 干 方 
百 计 地 霸 住 他 ,引诱 他 讲述 夫妻 间 的 隐秘 ,再 以 此 羞 厚 、 折 磨 媳 妇 。 
女儿 长 安 直到 三 十 岁 , 才 在 亲戚 的 扣 合 下 ,与 留洋 多 年 回国 的 童 世 盘 
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订 了 婚 。 但 面 对 七 巧 不 断 的 尖 刻 的 抢 白 攻击 ,长 安 意识 到 ,“ 这 是 她 
生命 里 顶 完美 的 一 段 ,与 其 让 别人 给 它 加 上 一 个 不 堪 的 尾巴 ,不 如 她 
自己 早早 结束 了 它 。 与 世 盘 解除 了 婚约 ,但 两 人 的 友谊 还 维持 着 ,并 
且 感 情 有 了 微妙 的 进展 。 但 恰恰 是 这 幸福 婚姻 的 苗头 引 来 了 更 阴森 
可 怖 的 打击 。 七 巧 设 宴 宴请 世 航 ,她 有 “一 个 疯子 的 审慎 与 机 智 ”, 在 
席 间 ,轻描淡写 地 说 到 长 安 :“ 她 再 抽 两 简 就 下 来 了 。” 一 一 “他 的 幽 娴 
贞 静 的 中 国 疼 秀 是 抽 鸦 片 的 1" 世 航 怀 着 “难堪 的 落寞 ", 从 长 安 的 生 
活 中 彻底 消失 ,而 长 安 最 插 微 的 愿望 落 了 空 ,她 生命 里 “ 顶 完 美的 一 
段 ", 到 底 还 是 由 七 巧 加 上 了 “不 堪 的 尾巴 ”。 

《 金 锁 记 》 将 人 生 的 荒诞 与 荒凉 诠释 到 极致 。 七 巧 就 像 是 一 头 困 
兽 ,一 生 都 在 欲望 的 牢狱 中 挣扎 。“ 三 十 年 来 她 戴 着 黄金 的 顶 。 她 用 
那 沉重 的 柳 角 劈 杀 了 几 个 人 , 没 死 的 也 送 了 半 条 命 。" 一 一 其 实 套 在 
人 身上 的 何止 是 "黄金 的 槛 ,人 性 的 无 形 柳 锁 才 是 永远 无 法 解除 的 
栋 覆 。 

近年 来 从 女性 主义 的 角度 考察 张爱玲 创作 的 论 作 很 多 ,也 提供 
了 一 些 新 的 研究 层面 。 作 为 一 位 女性 作家 ,张爱玲 对 那 种 新 旧时 代 
交合 下 的 女性 命运 的 确 极为 关注 ,对 女性 的 心理 挖 气 也 非常 深刻 ,她 
笔下 的 系列 女性 形象 ,真切 地 传达 了 张爱玲 对 人 生 的 特殊 感悟 以 及 
对 文化 败 落 命运 的 思考 。 

张爱玲 笔下 的 女性 多 是 时 代 夹 锋 中 的 没落 淑女 。 她 们 往往 出 身 
败 落 的 大 家 庭 , 有 着 旧式 的 文雅 修养 ,旧式 的 妻 道 “ 训 练 ", 但 惟独 没 
有 自立 于 这 个 已 经 变化 了 的 时 代 与 社会 的 本 领 , 在 时 代 浪 潮 的 涤 荡 
之 下 ,每 个 人 都 在 努力 抓 住 一 个 看 似 可 靠 的 婚姻 , “做 ' 女 结婚 员 ' 是 
她 们 唯一 的 出 路 。(《 花 凋 》) 因 此 概括 起 来 《传奇 ?中 的 女性 基本 上 
处 于 两 种 生存 状态 :一 种 是 千方百计 要 成 为 “太太 ”( 甚 至 包括 姨 太 
太 、 情 妇 ) ,一 种 是 成 为 太太" 之后。 尤其 前 者 ,更 能 够 表达 女性 的 悲 
剧 。 前 述 《倾城 之 恋 》 中 的 白 流 苏 , 拿 青春 和 名 誉 与 婚姻 赌博 ;( 花 凋 》 
中 的 郑 川 妇 ,《 封 锁 》 中 的 吴 梁 远 , 远 没 有 流苏 那么 “幸运 " ,她们 的 婚 
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姻 梦 要 么 在 肺病 中 不 甘心 地 撒手 ,要么 干脆 只 是 “做 了 个 不 近 情 理 的 
梦 "。 连 在 爱情 游戏 中 游 飞 自 如 的 王 娇 荔 (《 红 玫瑰 与 白 玫 瑰 》) ,突然 
遇 到 她 自 以 为 的 “生命 中 的 男人 ”, 就 收敛 自己 ,一心一意 要 与 他 万 
守 , 哪 里 知道 她 最 多 只 能 是 婚姻 外 的 一 颗 “ 朱 砂 痣 ”。 另 一 方面 ,即使 
当 她们 终于 能 如 愿 以 偿 , 获 得 “太太 "身分 后 ,也 依然 无 法 确立 自己 的 
主体 性 ,平淡 的 生活 只 会 更 其 苍凉 罢了。 流苏 成 为 范 太太 后 ,，“ 柳 原 
现在 从 来 不 跟 她 闹 着 玩 了 。 他 把 他 的 俏皮 话 省 下 来 说 给 旁 的 女人 
听 。 那 是 值得 庆幸 的 好 现象 ,表示 他 完全 把 她 当做 自家 人 看 待 一 一 
名 正言 顺 的 妻 。 然 而 流苏 还 是 有 点 帐 眉 。”《 留 情 ) 中 的 敦 凤 窒 居 多 年 
之 后 再 婚 ,似乎 充满 了 安定 感 与 优越 感 ,但 听 算 命 人 说 丈夫 还 有 十 二 
年 阳 寿 而 “欣欣 然 ,仿佛 是 意外 之 喜 ”, 已 经 暴露 了 她 在 意 的 只 是 太太 
身分 的 维持 ;《 酋 弯 禧 》 中 的 玉 清 ,比较 顺利 地 出 了 嫁 , 并 且 小 心 翼 机 
地 掩饰 着 高 兴 的 神气 。 但 事实 上 她 对 自己 的 婚姻 仍然 是 茫然 无 措 ， 
只 能 使 气 一 样 地 买 东西 “看 见 什么 买 什么 ,来 不 及 地 买 ,心里 有 一 种 
决 撤 的 ,悲凉 的 感觉 ”, 在 更 年 轻 的 女孩 子 眼 中 ,她 已 经 是 “银幕 上 最 
后 喘 出 的 雪白 耀眼 的 “ 完 ` 字 ”;《 红 玫瑰 与 白 政 瑰 》 中 的 烟 酌 ,对 丈夫 
振 保 在 外 嫖妓 “绝对 不 疑心 到 ", 因 为 “她 爱 他 ,不 为 别 的 ,就 因为 在 许 
多 人 之 中 指定 了 这 一 个 人 是 她 的 "。 只 有 当 丈 夫 公 然 嫖妓 ,她 才能 
“一 下 子 有 了 自尊 心 ,有 了 社会 地 位 ,有 了 同情 与 友谊 "。 这 里 其 实 是 
女性 宿命 式 的 悲剧 生存 :她 们 的 追求 过 程 是 无 意义 的 ,而 追求 到 手 的 
结果 也 同样 是 无 意义 的 。 

张爱玲 写 的 女性 ,与 二 三 十 年 代 作 家 塑造 <" 时代 新 女性 "不 同 ,她 
反而 在 写 " 旧 女性 ” ,尤其 是 “新 女性 "表象 之 下 的 旧 女 性 。 这 些 女性 
有 说 得 过 去 的 教育 ,有 的 大 学 毕业 ,甚至 还 留 过 洋 , 但 这 只 是 她 们 待 
“ 嫁 " 而 泪 的 筹码 ,她们 依然 在 辛苦 地 走 着 “旧式 "的 婚姻 路 。 人 生 的 
“新 "与 “ 旧 ” ,不仅 代表 了 现代 女性 应 有 的 反省 , 丽 怕 也 有 张爱玲 对 
“新 文化 "的 反省 。 这 正 是 她 的 作品 所 具有 的 现代 性 因素 之 一 。 

与 悲凉 的 主题 相 一 致 ,《 传 奇 ) 的 风格 是 “苍凉 "的 。 傅 雷 在 《 论 张 
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爱 玲 的 小 说 ?里 有 一 个 概括 : 

遗 老 遗 少 和 小 资产 阶级 ,全 部 为 男女 问题 这 恶 梦 所 苦 , 恶 梦 
中 是 淫 十 连绵 的 秋天 ，, 潮 肛 腑 的 \ 灰暗、 脏 脏 、 室 息 与 腐烂 的 气 
味 , 像 是 病人 临终 的 房间 。 烦 恼 、 焦 和 急 、 挣 扎 , 全 无 结果 。 恶 梦 没 
有 边际 ,也 就 无 从 逃脱 。 零 星 的 折磨 ,生死 的 苦难 ,在 此 只 是 无 
名 的 浪费 。 青 春 、 幻 想 、 热 情 、 希 望 , 都 没有 生存 的 地 方 。 川 媒 的 
卧房 , 姚 先生 的 家 ,封锁 期 间 的 电车 车 厢 , 扩 大 起 来 便 是 整个 的 
社会 ,一切 之 上 还 有 一 只 有 瞧 不 及 的 巨 手 张 开 着 ,不 知 从 哪儿 重重 
地 压 下 来 ,要 压 渡 每 个 人 的 心房 。 这 样 一 副 图 案 印 在 劣质 的 报 
纸 上 , 线 条 和 对 照 模糊 一 点 ,就 该 和 张 女士 的 短篇 差不多 。 


前 面 说 过 ,张爱玲 属于 感觉 型 的 作家 ,我 们 欣赏 她 的 作品 ,要 特 
别 注重 阅读 中 的 整体 感觉 ,这 其 中 就 浸透 着 作者 独特 的 体验 和 视点 。 
傅 雷 以 上 的 评说 ,也 许 能 启发 我 们 去 感觉 和 领悟 《传奇 ) 的 风格 氛围 。 


二 、 张爱玲 的 艺术 “创新 "与 “效用” 


张爱玲 的 成 功 , 不 止 在 她 笔下 的 风格 独特 的 “传奇 "故事 ,也 在 于 
她 独特 的 小 说 艺术 。 讨 论 张 爱 玲 作品 在 艺术 上 的 成 就 或 特征 ,可 以 
用 四 个 字 大体 概 括 , 即 :新 . 旧 、 雅 . 俗 。 她 写 的 毫 无 疑问 是 新 的 现代 
体式 的 小 说 ,但 又 完全 没有 所 谓 “ 新 文艺 腔 ”, 而 很 自然 地 承 传 了 传统 
的 章 回 小 说 ,特别 是 《红楼 梦 》 的 手法 与 韵味 ;她 的 小 说 是 通俗 的 ,其 
至 有 点 类 似 当 时 流行 的 锡 羽 蝴蝶 派 , 但 其 艺术 之 深 湛 又 绝 非 一 般 流 
行 作品 所 能 比拟 。 张 爱 玲 正 是 以 她 那 一 支 丰富 多 姿 ,才华横溢 的 如 
神 之 笔 ,在 新 旧 雅 俗 间 游 为 有 余 , 既 有 层出不穷 的 “创新 ", 又 有 不 大 
其 烦 的 “ 袭 旧 " ,创造 出 一 种 新 旧 交 织 、 雅 俗 共 赏 的 独特 风格 。 从 40 
年 代 至 今 ,张爱玲 作品 在 艺术 上 的 特色 都 受到 一 致 的 称许 。 这 里 主 
要 就 张爱玲 的 意象 营 构 与 语言 风格 这 两 方面 ,做 相关 的 分 析 。 
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读 张 爱 玲 的 小 说 ,大 约 最 鲜明 夺目 的 就 是 她 众多 的 意象 了 。 一 
个 个 新 颖 别致 的 意象 纷 至 洽 来 , 令 人 目不暇接 ,不 但 营造 出 极为 强烈 
的 感性 世界 ,又 加 强 了 作品 的 写意 。 张 爱 玲 最 钟爱 的 意象 应 该 说 是 
月 亮 和 镜子 ,这 是 两 个 传统 性 较 强 的 意象 ,因此 已 经 包含 了 一 些 设 定 
的 象征 意义 ,但 张爱玲 却 有 着 推陈出新 的 能 力 。 不 妨 以 月 亮 为 例 来 
看 看 她 营 构 意象 的 才能 。 

小 说 《 金 锁 记 ?是 以 月 亮 始 ,以 月 亮 终 的 ,月 亮 具 有 非常 强 的 结构 
作用 。 不 同 的 环节 ,对 月 亮 意象 的 书写 也 有 不 同 ,试看 以 下 几 段 : 


年 轻 的 人 想 着 三 十 年 前 的 月 亮 该 是 铜钱 大 的 一 个 红 黄 的 湿 
党 , 像 采 云 轩 信 答 上 落 了 一 滴 泪 珠 ,陈旧 而 迷糊 。 老 年 人 回忆 中 
的 三 十 年 前 的 月 亮 是 欢 恰 的 , 比 眼 前 的 月 亮 大 ,加 , 白 ;然而 隔 着 
三 十 年 的 辛苦 路 往 回 看 ,再 好 的 月 色 也 不 免 带 点 凄凉 。 
这 是 小 说 的 开端 ,以 月 亮 来 写 时 光 流 转 ,并 无 新 意 ,但 将 “三 十 年 
前 的 月 亮 " 转 到 "条 云 轩 信 签 " 上 的 泪珠 , 泪 得 “陈旧 而 迷糊 ” ,这 样 的 
意象 果然 带 上 了 岁月 的 沧桑 感 。 它 已 经 葛 定 了 小 说 基本 的 调子 : 普 


天 就 快 亮 了 。 那 遍 遍 的 下 弦 月 , 低 一 点 , 低 一 点 ,大 一 点 , 像 
赤 金 的 脸 盆 , 沉 了 下 去 。 
一 一 月 亮 沉 下 去 ,而 七 巧 的 故事 ,开始 了 。 但 开始 也 就 预示 了 结局 。 
i 窗 格 子 里 ,月 亮 从 云 里 出 来 了 。 墨 灰 的 天 , 几 点 足 星 ， 
模糊 的 缺 月 , 像 石 印 的 图 画 , 下 面 白云 蒸腾 , 树 顶 上 透 出 街灯 淡 
淡 的 圆 光 。 
一 一 这 是 七 巧 的 女儿 长 安 眼 中 的 月 亮 ,她 已 经 决定 牺牲 自己 的 幸福 ， 
离开 学 校 ,而 这 牺牲 “是 一 个 美丽 的 ,苍凉 的 手势 "。 这 里 的 月 亮 意象 
有 种 诗意 的 ,但 不 能 确定 的 意味 。 
隔 着 玻璃 窗 望 出 去 , 影 影 绰 绰 乌 云 里 有 个 月 亮 ,一 搭 黑 , 一 
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搭 白 , 像 个 戏剧 化 的 鞍 狩 的 脸谱 。 一 点 ,一 点 ,月 亮 缓 缓 的 从 云 
里 出 来 了 , 黑 云 底下 咀 出 一 线 炯炯 的 光 , 是 面具 底下 的 眼睛 。 


一 一 这 是 在 长 白 陷 灯 之 后 ,七 巧 不 许 儿 子 回 房 ,母子 两 人 边 抽 鸦 片 ， 
边 议论 着 东 邻 西 舍 力 至 长 白 夫 妻 的 隐私 。“ 藉 卯 "与 怪诞 的 月 亮 意 
象 ,与 七 巧 变态 的 心理 是 同 质 的 。 
今天 晚上 的 月 亮 比 哪 一 天 都 好 ,高 高 的 一 轮 满 月 ,万 里 无 
云 , 像 是 漆黑 的 天 上 一 个 白 太 阳 。.…… 
二 窗外 还 是 那 使 人 汗毛 凉 凉 的 反常 的 明月 漆黑 的 天 
上 一 个 灼 灼 的 小 而 和 白 的 太阳 。……: 月 光 里 ,地 的 脚 没 有 一 点 血 
色 一 一 青 , 绿 , 柴 , 冷 去 的 尸身 的 颜色 。 


一 一 这 是 长 白 的 妻子 芝 寿 的 绝望 ,她 生活 在 一 个 疯狂 的 世界 里 ,“ 丈 
夫 不 像 个 丈夫 ,婆婆 也 不 像 个 婆婆 " ,月亮 好 得 “反常 ", 像 一 个 令 人 惊 
悚 的 太阳 。 这 样 荒诞 的 月 亮 意象 充分 表达 出 芝 寿 的 恺 怖 之 感 。 

从 上 面 简单 的 分 析 已 经 可 以 看 出 ,张爱玲 对 意象 的 选择 往往 以 
人 物 心 理 为 依托 ,同时 这 些 意象 也 暗示 了 作品 中 的 叙述 视角 ,同一 意 
象 的 不 同 转换 间接 构成 叙述 中 的 不 同 层面 。 

除了 心理 烘托 ,张爱玲 的 意象 也 充满 了 象征 意味 ,有 时 一 个 意象 
已 经 象征 了 一 个 人 物 的 一 生 , 甚 至 整个 作品 的 主题 意义 。 比 如 ,《 莱 
莉香 片 》 中 有 一 个 鸟 的 意象 “ 绣 在 屏风 上 的 鸟 ":“ 慢 郁 的 紫色 维 子 屏 
风 上 , 织 金 云 打 里 的 一 只 白 鸟 。 年 深 月 久 了 ,羽毛 暗 了 , 老 了 ,给 虫 蛙 
了 , 死 也 还 死 在 屏风 上 。” 这 是 传 庆 的 母亲 冯 和 碧落 命运 的 象征 。 我 们 
也 完全 可 以 把 它 理解 为 张爱玲 对 整个 时 代 中 女性 命运 的 象征 ,或 者 
更 可 以 扩展 到 人 在 世界 上 无 所 逃 授 的 命运 的 象征 ,“ 这 与 其 说 是 一 个 
飞翔 与 逃 遂 的 意象 ,不 如 说 是 一 个 关于 死亡 与 囚禁 的 意象 。”51) 

张爱玲 的 意象 描写 之 所 以 那么 深刻 动人 ,得 益 于 她 敏锐 细腻、 


(1] 孟 悦 、 戴 锦 华 :《 泽 出 历史 地 表 ) ,河南 人 民 出 版 社 ,1989 年 版 ,第 254 页 。 
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独特 的 感觉 方式。 她 这 样 感受 颜色 : 
黑夜 里 ,她 看 不 出 那 红 色 ,然而 她 直觉 地 知道 它 是 红 得 不 能 
再 红 了 , 红 得 不 可 收拾 ,一 鞍 莲 一 鞍 鞍 的 小 花 , 帘 在 参天 大 树 上 ， 
壁 林 剥落 燃烧 着 ,一 路 烧 过 去 ,把 那 柴 蓝 的 天 也 重 红 了 。 
(倾城 之 恋 》) 
她 穿着 的 一 件 提 地 长 袍 ,是 最 鲜 痕 的 潮湿 的 绿色 , 沾 着 什么 
就 染 绿 了 。 她 略 略 移动 了 一 步 , 仿 佛 她 刚才 所 占有 的 空气 上 便 
留 着 个 绿 迹 子 。 


(《 红 政 瑰 与 白 玫瑰 》) 
她 这 样 感受 声音 : 
一 到 了 晚上 ,在 那 死 的 城市 里 ,没有 灯 , 没 有 人 声 , 只 有 那 莫 
莽 的 寒 风 ,三 个 不 同 的 音阶 ,“ 骂 ……: 呵 鸣 ” 无 穷 无 尽 地 叫唤 


着 ,这 个 加 了 ,那个 又 渐渐 响 了 ,三 条 咯 行 的 灰色 的 龙 ,一 直线 地 
往 前 飞 , 龙 身 无 限制 地 延长 下 去 ,看 不 见 尾 。 “经 …… 呵 …… 鸣 
ee "叫唤 到 后 来 ,索性 连 营 龙 也 没有 了 ,只 是 三 条 虚无 的 气 , 真 
空 的 桥梁 , 通 入 黑暗 , 通 入 虚空 的 虚空 。 
(《 倾 城 之 恋 》) 
同样 ,在 营 构 意象 时 ,她 也 最 擅长 以 通 感 方式 将 声音 .气味 .色彩 、 触 
觉 等 感官 印象 调动 起 来 ,或 贯通 ,或 跳 牙 ,或 灼 合 ,或 剥离 ,使 意象 更 
为 新 奇 ,更 富 于 弹性 。 她 还 善于 运用 不 同感 觉 方 式 的 变幻 ,将 意象 的 
具象 意义 与 抽象 意义 自由 转换 .穿插 ,将 意象 中 极 微妙 的 情感 色彩 表 
现 得 更 为 立体 。 看 下 面 的 例句 : 
酸 梅 汤 沿 着 桌子 一 满 一 滴 朝 下 滴 , 像 迟 迟 的 夜 漏 一 一滴， 
两 滴 ……… 一 更 ,二 更 …… 一 年 ,一 百年 。 
她 (七 巧 ) 到 了 窗 前 , 揭 开 那 边 上 组 有 小 绕 球 的 置 绿 洋 色 窗 
帘 , 李 泽 正 从 穿 党 里 往外 走 , 长 衫 搭 在 臂 上 ,晴天 的 风 象 一 群 白 
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锅子 钼 进 他 的 纺 绸 社 裤 里 去 ,哪儿 都 外 到了, 肢 球拍 着 起 子 …… 
(《 金 锁 记 》) 


这 是 《 金 锁 记 》 中 七 巧 与 姜 季 泽 的 “决裂 ”, 同 时 也 是 她 对 自己 埋藏 已 
久 的 爱情 的 诀别 。 酸 梅 汤 的 意象 转 为 更 漏 这 一 时 间 意 象 , 而 更 漏 本 
身 还 有 单调 悠长 的 声音 的 感觉 。 另 外 ,更 漏 作为 一 种 传统 意象 ,本 来 
就 常常 与 “ 怨 女 "形象 相关 联 。 七 巧 的 “ 怨 ” 就 这 样 一 层 一 层 鲜 明生 动 
地 表达 出 来 了 。 蚀 子 的 意象 也 是 从 七 巧 眼中 出 现 的 。 述 来 的 爱情 转 
服 义 无 望 ,被 她 赶 走 的 “ 坏 男 人 " 季 泽 却 被 “ 白 饮 子 "这样 温柔 .美好 的 
意象 围绕 着 ,这 是 七 巧 对 季 泽 身体 的 渴望 ,也 是 她 对 自己 那 种 温柔 情 
感 的 既 留 恋 不 含 , 又 无 法 留 住 的 帐 悦 。 
以 具象 的 意象 写 抽象 情感 的 例子 ,如 下 面 的 关于 鞋子 的 意象 : 
街 上 静 荡 荡 只 剩 下 公寓 下 层 牛 肉 庄 的 灯光 , 风 吹 着 的 两 片 
落叶 路 啦 踏 啦 仿 佛 没 人 穿 的 破 鞋 ,自己 走 上 一 程 子 .…… 
地 板 正中 躺 着 烟 酌 的 一 双 绣 花 鞋 , 微 带 八字 式 , 一 只 前 些 ， 
一 只 后 些 , 象 有 一 个 不 敢 现 形 的 鬼 必 性 向 他 走 过 来 ,央求 着 。 
(《 红 玫瑰 与 白 玫瑰 )》) 


两 段 文 字 都 出 自 《 红 玫瑰 与 白 玫瑰 》, 前 者 是 振 保 一 方面 感觉 到 来 自 
王 娇 蕊 ( 红 玫 瑰 ) 的 诱惑 ,一 方面 深 深 懂 得 “这 世界 上 有 那么 许多 人 ， 
可 是 他 们 不 能 陪 着 你 回 家 ”, 因 而 感觉 到 “一 阵 事 恬 " ,落叶 那 “ 没 人 穿 
的 破 鞋 ,是 寂寞 的 ,不 健全 的 灵魂 ,只 能 踊 踊 独行 ;后 者 是 振 保 在 同 
他 的 妻子 烟 酮 大 打 后 的 内 心 感触 ,她 的 绣花 鞋 像 一 个 性 生生 的 鬼魂 ， 
惨 弱 , 毫 无 反抗 力 ,然而 既是 “和 鬼 ", 又 有 着 一 种 来 自 虚空 , 却 作用 于 现 
实 的 压力 。 因 此 ,第 二 天 ,“ 振 保 改 过 自 新 ,又 变 了 个 好 人 。” 

此 外 ,张爱玲 笔下 的 意象 由 于 有 鲜明 的 视觉 性 ,也 容易 令 人 联想 
到 电影 镜头 。 事 实 上 ,她 最 初 的 写作 生涯 开始 于 为 上 海 的 西 文 报纸 
撰写 剧 评 影评 ,后 来 自己 也 曾 编 写 电影 剧本 。 以 她 对 电影 艺术 的 熟 
和 ,也 的 确 常 将 意象 与 电影 镜头 的 应 用 结合 起 来 ,使 得 一 些 比较 * 传 
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统 " 的 意象 增添 了 现代 感 。 比 如 这 个 公认 写 得 巧妙 的 意象 一 一 一 个 
蒙太奇 镜头 : 
ee 风 从 窗子 里 进来 , 面 对 挂 着 的 回 文 雕 漆 长 镜 被 吹 得 揪 
揪 晃 晃 , 夸 托 奢 托 敲 着 墙 。 七 巧 双手 按 住 了 镜子 ,镜子 里 反映 着 
悍 人 竹 帘 子 和 一 副 金 绿 山 水 屏 条 ,依旧 在 风 中 来 回 蕊 澜 着 , 望 久 
了 , 便 有 一 种 晕船 的 感觉 。 再 定 睛 看 时 ,以 人 竹 帘 子 已 经 褪 了 色 ， 
金 绿 山水 换 了 一 张 她 丈夫 的 遗像 ,镜子 里 的 人 也 老 了 十 年 。 
(《 金 锁 记 》) 


特写 镜头 也 是 张爱玲 所 钟爱 的 。 其 实 前 面 提 到 的 许多 意象 都 可 以 转 
换 成 相应 的 特写 。《 金 锁 记 》 里 这 个 特写 镜头 就 是 一 个 精彩 意象 : 


长 安 悄悄 地 走 下 楼 来 , 玄 色 绣花 鞋 与 白文 停留 在 日 色 掉 黄 
的 楼 梯 上 , 停 了 一 会 ,又 上 去 了 ,一 级 一 级 , 走 进 没有 光 的 所 在 。 


意象 而 外 ,张爱玲 的 语言 风格 是 她 另 一 个 最 具 特点 的 艺术 成 就 。 

张爱玲 的 作品 语言 以 及 由 此 生成 的 文体 风格 ,也 基本 上 是 介 平 
新 旧 雅 俗 之 间 。 就 小 说 而 言 ,她 的 作品 既 有 “古典 小 说 的 根 诡 ”, 又 有 
“市 井 小 说 的 色彩 ”。 

所 谓 “ 古 典 小 说 的 根 底 ”, 在 相当 大 程度 上 ,表现 为 张爱玲 作品 中 
透 出 的 浓郁 的 《红楼 梦 》 风 ”"。 就 以 《 金 锁 记 》 来 说 ,随处 可 见 《 红 楼 
梦 》 的 影子 。 小 说 的 开头 以 两 个 头 的 对 话 交代 小 说 中 基本 的 人 物 
关系 ,其 对 话 声 口 使 得 姜 公 馆 令 人 疑 为 大 观 园 ;后 面 七 巧 的 出 场 ,也 
类 平王 照 凤 :“ 众 人 低 声 说 笑 着 , 档 喜 打 起 帘子 ,报道 : “二 奶奶 来 了 。? 
兰 仙 云 泽 起 身 让 坐 , 那 曹 七 巧 且 不 坐 下 ,一 只 手 撑 着 门 , 一 只 手 撑 着 
腰 , 窗 窗 的 袖口 里 垂下 一 条 雪青 洋 络 小 帕 , 身 穿着 银 红 衫 子 , 下 着 区 
白 线 镶 滚 ,三 角 眼 ,小 山 眉 , 四 下 里 一 看 , 笑 道 :人 都 齐 了 , 今 儿 想必 
我 又 晚 了 ! 怎 怪 我 不 迟到 一 一 摸 着 黑 梳 的 头 ! 谁 教 我 的 窗子 冲 着 后 
院子 呢 ? 单单 就 派 了 那么 间 房 给 我 ,横竖 我 们 那 位 眼看 是 活 不 长 了 ， 
我 们 净 等 着 做 孤儿 寡妇 了 一 一 不 欺负 我 们 ,欺负 谁 ?而 七 巧 同 哥 嫂 
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见面 民 气 的 场面 ,也 会 让 人 很 容易 联想 到 《红楼 梦 》 中 忽 豆 抢 白 哥 女 
的 情节 。 除 了 情节 安排 、 人 物 描写 ,对 一 些 细节 的 写作 ,张爱玲 也 乐 
于 模仿 《红楼 梦 》。 比 如 细致 的 衣 饰 描写 ,就 在 张爱玲 作品 中 以 现代 
版 重 现 ,她 曾 多 次 表示 喜爱 这 种 世俗 的 华丽 与 热闹 ,应 该 不 仅 是 泻 染 
一 种 氛围 ,还 恰恰 可 以 与 她 一 心 要 传达 的 “荒凉 "能 够 形成 映照 :浮华 
热闹 的 世俗 背景 下 ,人 人 性 的 委 顿 显得 那么 惊心动魄 。 

不 仅 有 模仿 ,张爱玲 对 《红楼 梦 》 也 有 因 理 解 而 生 的 借鉴 ,这 种 借 
鉴 更 多 表现 在 对 作品 主题 的 思考 上 上。 张爱玲 熟 读 《红楼 梦 》, 并 且说 
每 次 读 均 有 不 同感 受 , 而 到 了 她 写作 的 时 期 ,她 说 :“ 现 在 再 看 ,只 看 
见 人 与 人 之 间 感 应 的 烦恼 。”(《 论 写作 》) 反 观 张爱玲 的 大 部 分 作品 ， 
不 正 是 在 写作 "人 与 人 之 间 感 应 的 烦恼 " 吗 ? 

除了 《红楼 梦 》, 张 爱 玲 对 《人 金瓶梅 》《 海 上 花 } 等 旧 小 说 都 有 浓厚 
的 兴趣 ,也 在 她 的 作品 中 或 多 或 少 留 下 了 它们 的 印迹 。 不 过 ,这 种 借 
鉴 , 有 时 索性 是 用 语 ,字眼 等 的 直接 搬 用 ,不 免 有 阅读 的 夹 生 感 。 伟 
雷 当 年 就 曾经 指出 她 “错乱 ”地 将 “纯粹 《金瓶 梅 ;《 红 楼 梦 》 的 用 语 ， 
硬 嵌 入 西方 人 和 广东 人 嘴 里 ”"。 而 张爱玲 则 分 辩 说 ,她 是 “特地 采用 
了 一 种 过 了 时 的 辞 汇 "来 表达 时 间 的 距离 感 。 虽 然 这 有 点 像 强 辩 ,不 
过 也 许 我 们 可 以 把 握 一 点 张爱玲 小 说 中 古典 情调 产生 的 原因 之 一 : 
通过 语言 的 古典 借用 而 造成 的 “陌生 化 "效果 。 

“市 井 小 说 的 色彩 ”, 主 要 指 张爱玲 小 说 中 的 通俗 倾向 。 除 了 十 
代 的 “通俗 小 说 ”, 她 对 现代 中 国 的 通俗 文学 作品 ,以 及 具有 通俗 意味 
的 新 文学 ,都 同样 有 所 涉猎 及 借鉴 。 比 如 对 鸳 嘎 贿 蝶 派 作 品 ,她 并 不 
特别 反对 。 一 般 被 认为 是 通俗 文学 作家 的 张 恨 水 ,是 张爱玲 喜欢 的 
作家 之 一 。 此 外 还 有 “新 文学 "作家 老舍 ,也 对 张爱玲 有 不 小 的 影响 。 
璧 如 《 红 玫 瑰 与 白 玫 瑰 》 开 头 部 分 对 佟 振 保 这 个 人 的 介绍 , 那 种 以 俏 
皮 话 方式 对 人 物 精神 风貌 进行 大 而 化 之 的 概括 ,语气 和 顺 , 似 襄 实 
贬 , 读 来 就 很 有 老舍 作品 的 风味 , 像 我 们 在 《二 马 》《 离 婚 ) 中 领略 过 
的 :“ 他 是 有 始 有 终 , 有 条 有 理 的 。 他 整个 地 是 这 样 一 个 最 合理 想 的 
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中 国 现代 人 物 , 纵 然 他 遇 到 的 事 不 是 尽 合 理想 的 ,给 他 自己 心 问 口 ， 
口 问心 , 几 下 子 一 调理 ,也 就 变 得 仿佛 理想 化 了 ,万 物 各 得 其 所 。”“ 侍 
奉 母 亲 , 谁 都 没有 他 那么 周到 ;提拔 兄弟 , 谁 都 没有 他 那么 经 心 ; 办 
公 , 谁 都 没有 他 那么 火爆 认真 ; 待 朋友 , 谁 都 没有 他 那么 热心 ,那么 义 
气 , 克 已 。 他 做 人 做 得 十 分 兴 头 ;他 是 不 相信 有 来 生 的 ,不 然 他 化 了 
名 也 要 重新 来 一 趟 。” 

张爱玲 小 说 的 “市 井 " 色 彩 或 通俗 化 也 是 她 主观 努力 的 方向 之 
一 。 她 一 再 声 扬 自 己 对 市 井 “ 俗 气 ”、 地 方 戏 ,乃至 “小 市 民 " 的 热爱 。 
尤其 在 更 个 人 化 的 散文 集 《 流 言 ) 中 ,有 不 少 这 样 的 文字 ,如 《公寓 生 
活 记 趣 》《 道 路 以 目 》《 童 言 无 忌 ' 钱 》《 中 国 的 日 夜 》《 华 丽 缘 》 等 篇 
目 ,都 从 浓厚 的 “都 市 小 市 民 " 气 息 中 吓 摸 出 市 井 的 美感 。 

当然 ,如 果 只 是 将 “ 旧 小 说 "模仿 得 惟妙惟肖 ,也 还 是 没有 出 路 
的 。 张 爱 玲 最 基本 也 最 足 构 成 “特色 ”的 ,还 在 于 “ 旧 小 说 情调 与 现代 
趣味 的 统一 "。 她 对 中 国 旧 小 说 和 西方 现代 小 说 的 不 同情 调 进行 了 
“调和 ”,“ 在 似乎 ‘相克 ”的 艺术 元 素 的 化 合 中 ,找到 了 自己 的 那 一 种 
“调子 " 。 这 调子 未 必 是 最 动人 的 ,但 对 于 张爱玲 叙述 的 故事 , 却 是 最 
适宜 的 。 (1 

这 种 “西方 现代 小 说 的 情调 ", 有 外 来 小 说 技巧 或 现代 派 手 法 的 
因素 ,也 有 张爱玲 英文 文字 训练 的 因素 。 我 们 前 面 提 到 的 张爱玲 小 
说 的 主题 .意象 与 象征 等 ,都 是 古典 小 说 或 通俗 文学 无 法 拘 限 的 。 至 
于 她 文章 中 英文 写作 训练 的 痕迹 ,及 西化 的 文字 感觉 ,可 能 在 她 的 散 
文 作品 中 表现 的 更 突出 一 些 。 

张爱玲 自 小 沉迷 于 旧 小 说 的 情调 中 ,后 来 到 香港 读书 ,为 了 全 力 
练习 英文 ,一 度 有 三 年 不 曾 用 中 文 写 东西 ,但 是 她 说 ,“ 我 想 这 是 很 有 
益 的 约束 。(《 流 言 ' 存 稿 》) 她 作为 职业 作家 的 写作 正 是 从 英文 起 步 


[1] 赵 园 :人 ( 开 向 沪 港 “ 洋 场 社会 "的 窗口 一 一 读 张 爱 玲 小 说 集 (传奇 )》, 载 中国 现 
代 文 学 研究 从 刊 )1983 年 第 3 期 。 
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的 ,比如 《更 衣 记 》《 洋 人 看 京戏 及 其 他 》 等 散文 名 篇 都 是 英文 写 就 ， 
后 又 译 为 中 文 ;而 且 她 的 英文 文章 在 英文 刊物 《4 二 十 世纪 》 上 发 表 时 
也 得 到 了 极 高 的 评价 。 既 然 英文 水 准 已 经 到 烂熟 地 步 ,英文 的 文法 
及 表达 方式 当然 不 会 在 中 文 写作 里 全 然 消 失 。 她 转 用 中 文 写作 后 的 
散文 , “虽然 中 文 流 丽 之 极 , 决 无 翻译 腔 , 但 文章 的 情调 以 及 结构 章 
法 ,仍然 带 有 英国 小 品 的 风 致 。 “1 比如 《流言 ) 中 的 机 智 议 论 , 带 有 
调侃 意味 的 幽默 ,对 个 人 情感 的 节制 ,以 及 以 灵动 的 议论 带动 文章 的 
起 承 转 合 等 手法 ,都 潜藏 着 英国 小 品 的 影响 。 

但 张爱玲 作品 的 不 足 之 处 ,应 该 说 也 分 别 在 于 她 的 “创新 "与 “ 效 
旧 ”。 - 
张爱玲 是 个 才华 横 溢 的 作家 ,她 极 具 创 新 才能 ,她 极其 丰富 的 想 
象 与 流转 自如 的 笔触 ,都 保证 她 可 以 不 断 地 翻 出 “新 花样 "。 但 正 因 
如 此 ,如 传 雷 所 指出 的 ,有 时 她 不 免 “ 单 赁 着 丰富 的 想象 , 逮 着 一 支流 
转 如 跑 肢 舞 似 的 笔 ,不 知 不 觉 走 上 了 纯粹 趣味 性 的 路 " ,也 就 是 过 分 
强调 创新 的 “技巧 "。“ 技 巧 对 张 女士 是 最 危险 的 诱惑 。 无 论 哪 一 部 
门 的 艺术 家 ,等 到 技巧 成 熟 过 度 , 成 了 格式 ,就 不 免 要 重复 他 自己 。 
在 下 意识 中 ,技能 像 旁 的 本 能 一 样 时 时 骚动 着 ,要 求 一 显 身手 的 机 
会 ,不 问 主 人 胸中 有 没有 东西 需要 它 表 现 。 结 果 变 成 了 文字 游戏 。 
写作 的 目的 和 趣味 ,仿佛 就 在 花花 娟 笋 的 方块 字 的 堆砌 上 。" 的 确 , 张 
爱 玲 作品 中 那 独 出 机 标的 联想 方式 ,她 那 机 警 大胆 的 售 语 , 她 活 色 生 
香 的 比喻 , 常 使 读者 惊叹 不 已 ;但 是 如 果 作 品 中 堆 满 了 这 些 创新 的 
“成 果 " ,不 免 繁 丝 累 歼 ,也 会 使 作品 枝 蔓 过 多 ,导致 " 文 胜 质 " 的 后 果 。 

傅 雷 指出 的 张爱玲 的 另 一 “危机 ", 是 她 “文学 遗产 记忆 过 于 清 
楚 ", 也 就 是 由 “ 袭 旧 "产生 的 不 足 。 张 爱 玲 太 钟 爱 旧 小 说 的 某 些 文体 
表达 方式 ,有 时 会 不 加 挑剔 地 搬 用 ,使 作品 的 真实 性 及 结构 平衡 都 受 
到 削弱。 比如 上 文 曾 提 到 的 《 金 锁 记 》 对 《红楼 梦 》 的 借鉴 ,7 了 头 的 对 


( 1] 余 彬 :《 张 爱 玲 传 》 ,海南 出 版 社 1993 年 版 ,第 150 页 。 
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话 通 肖 《红楼 梦 》, 距 离 感 没 出 来 ,生硬 感 倒 不 弱 ,与 小 说 所 写 的 现代 
上 海 社会 太 不 贴切 ;而 《 金 锁 记 》 前 后 两 部 分 风格 的 不 够 统一 ,结构 上 
的 不 够 平衡 ,显然 也 与 此 有 相当 的 关系 。 而 在 她 某 些 草率 之 作 如 《 连 
环 套 》 等 作品 中 ,对 旧 小 说 语言 套路 的 袭 用 ,更 是 几乎 陷入 “俗套 滥 
调 " 之 中 。 脱 离 了 适当 的 限度 ,这 种 旧情 趣 确 乎 “ 近 于 玩 火 ,一 不 留 
神 ,艺术 会 给 它 烧 般 的 "。 

另外 ,无 论 我 们 对 张爱玲 的 小 说 评价 有 和 多么 高 ,无 可 否认 的 一 点 
就 是 ,以 她 仅仅 两 三 年 集中 写作 的 经 验 、 她 的 生活 本 身 的 经 验 来 说 ， 
她 在 题材 上 难以 突破 。 而 题材 的 狭窄 往往 意味 着 重复 ,也 在 一 定 程 
度 上 限制 了 风格 的 多 样 与 变化 。 读 张爱玲 的 作品 ,有 时 会 有 雷同 感 ， 
怒 怕 正 是 由 于 题材 的 枯 乏 。《 连 环 套 》K《 创 世纪 》 等 作品 的 难以 为 继 ， 
正 是 这 一 危机 的 体现 。 


三 、“ 张 爱 玲 热 "与 张爱玲 研究 状况 


40 年 代 中 期 ,张爱玲 在 文坛 一 出 现 , 即 有 人 将 她 目 为 “新 多 天 蝴 
蝶 派 " ,把 她 纳 和 人 到 周 瘦 静 . 张 恨 水 以 来 的 通俗 文学 行列 。 而 她 的 进 
人 文坛 ,也 正 是 从 倾向 多 鸣 蝴 蝶 派 的 《紫罗兰 ?起步 的 。 在 沦陷 区 的 
上 海 ,张爱玲 几乎 一 夜间 成 为 市 民 文 化 的 “明星 ” ,她 的 作品 集 再 版 之 
快 就 可 以 说 明 其 受 欢 迎 程度 之 高 :1944 年 8 月 ,小 说 集 《 传 奇 》 由 上 
海 杂 志 社 出 版 发 行 ,9 月 即 再 版 ;1947 年 又 曾 发 行 增订 本 。1944 年 
11 月 ,散文 集 《 流 言 》 初 版 ,两 个 月 后 即 发 行 到 第 三 版 。 而 且 , 不 仅 她 
的 作品 得 到 热烈 的 赞美 ,甚至 她 别出心裁 的 发 式 、 服 装 ,以 及 富 于 传 
奇 色 彩 的 家 世 ,也 都 受到 同样 热烈 的 关注 。 但 是 显然 ,张爱玲 仍然 不 
同 于 一 般 流行 的 通俗 文学 作家 ,她 的 出 现 ,造成 了 一 个 非常 独特 的 文 
学 现象 ,如同 90 年 代 一 位 研究 者 从 刊载 张爱玲 作品 的 杂志 上 所 观察 
到 的 : 


在 沦陷 时 期 的 上 海 这 个 特定 的 时 空 里 ,文坛 的 方方面面 , 代 


144 中 国 现 当代 文学 专题 研究 


表 不 同 政治 倾向 、 不 同文 学 趣味 的 各 个 文学 圈子 似乎 都 是 顺 理 

成 章 地 接纳 了 这 位 新 人 ,而 且 均 不 吝 于 襄 奖 。 我 们 大 致 可 以 说 ， 

《紫罗兰 》 代 表 了 智 里 派 的 趣味 ,人 古今》 承袭 了 周作 人 人、 林语堂 的 

“闲适 "格调 ,人 《万象 》 坚 持 着 新 文学 人 道 主义 、 现 实 主义 的 传统 ， 

对 “新 文艺 腔 " 大 张 扑 伐 的 《杂志 》 则 想 走 纯 文 艺 的 路 线 , 而 它们 

竟 一 致 对 张爱玲 表示 推 许 。 在 新 文学 史上 ,这 样 的 情形 即使 不 

是 仅见 ,也 肯定 是 少见 。f11 

因此 ,在 上 述 各 杂志 上 ,及 杂志 社 举办 的 相关 座谈 会 和 茶会 上 ， 
出 现 了 诸多 对 张爱玲 的 品评 。 除 了 一 些 细节 的 批评 ,如 “玩弄 字眼 ” 
外 ,这 些 评论 大 多 都 表示 激赏 ' ?1 不 过 ,这 些 评论 基本 上 是 印象 式 
的 阅读 感受 ,以 及 字句 的 读 解 ,对 于 张爱玲 作品 的 风格 ,结构 .主题 等 
更 全 面 的 把 握 , 也 大 多 流 于 琐碎 与 感性 。 在 这 样 的 评论 状况 中 出 现 
的 署名 " 迅 雨 "的 《 论 张 爱 玲 的 小 说 ?一 文 ,在 厚重 的 批评 功底 下 ,更 显 
出 它 的 中 肯 与 严谨 。 

“ 迅 雨 " 是 以 西方 经 典 名 著 翻 译 及 评论 见长 的 傅 雷 的 化 名 。 他 从 
新 文学 文坛 过 于 注重 “主义 "的 论战 ,而 缺乏 “深刻 的 人 生 观 ,真实 的 
生活 体验 ,迅速 而 犀利 的 观察 ,熟练 的 文字 技能 ,活泼 丰富 的 想象 "等 
紫 病 出 发 ,详尽 .系统 地 分 析 了 张爱玲 的 小 说 作品 ,极力 称赞 《 金 锁 
记 》 的 结构 节奏、 色彩 ,心理 分 析 .风格 等 “幸运 的 成 就 ”, 将 这 篇 小 说 
列 为 "我 们 文坛 最 美的 收获 之 一 "。 他 同时 也 指出 , 比 之 于 《 金 锁 记 》， 
张爱玲 的 其 他 作品 都 逊色 不 少 。《 倾 城 之 恋 》 固 然 像 一 座 “ 雕 刻 精工 
的 莫 浴 宝塔 ", 但 到 底 华 彩 胜 过 了 骨干 ,而 使 得 作品 在 一 些 应 当 深 刻 
挖掘 之 处 轻 浅 地 滑 了 过 去 。 她 的 另 一 些 作品 如 《连环 套 》 等 则 更 加 贫 
乏 ,由 于 内 在 主题 的 缺失 而 走 上 了 “纯粹 趣味 性 的 路 ”。 

傅 雷 对 张爱玲 的 批评 ,是 第 一 次 “张爱玲 热 " 中 最 有 分 量 的 批评 


[ 1) 余 彬 :《 张 爱 玲 传 》 ,海南 出 版 社 1993 年 版 ,第 81 页 。 
(2]】 参见 《《 传 奇 ) 集 评 茶 会 ),《 杂 志 》1944 年 9 月 。 
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文章 。 虽 然 也 有 人 认为 健 雷 是 站 在 新 文学 的 “正统 "观念 立场 , 即 强 
调 文学 的 批判 现实 的 社会 功能 立场 上 ,对 张爱玲 进行 苛 责 ,但 就 傅 文 
对 张爱玲 的 小 说 技巧 所 做 的 考察 ,及 他 对 这 些 作品 艺术 缺陷 的 分 析 
而 言 ,这 些 评论 都 是 切中 肯 繁 的 ,不管 在 当时 ,还 是 在 现在 ,都 是 极 有 
见地 的 。 然 而 , 随 着 抗战 的 结束 ,张爱玲 的 文学 创作 生涯 也 基本 结 
束 ,对 她 的 研究 评论 自然 随 之 优 旗 息 鼓 。 在 此 后 几 十 年 里 ,张爱玲 在 
人 们 的 阅读 与 研究 视野 里 消失 了 。 

20 世纪 80 年 代 初 ,张爱玲 如 同 “ 出 土 文 物 ”, 浮 出 历史 地 表 , 不 
过 那 还 不 是 重新 “走红 ” ,而 只 是 静 悄 悄 地 受到 “专业 阅读 "的 关注 。 
1981 年 11 月 , 张 葆 伴 在 《 文 汇 月 刊 》 发 表 《 张 爱 玲 传奇 》, 这 是 大 陆 改 
革 开 放 以 来 ,最 早 论 及 张爱玲 的 一 篇 文章 ,当时 的 反响 并 不 算 太 大 ， 
容易 被 读者 视 为 一 段 文 坛 忆 旧 。 对 有 关 张 爱 玲 的 研究 产生 大 的 推动 
的 ,还 是 美国 学 者 夏 志清 的 《中 国 现代 小 说 史 》, 此 时 中 文 版 已 传人 大 
陆 , 港 台 一 些 评论 张 的 文字 ,内 地 也 陆续 可 以 看 到 ,这 就 促成 了 大 陆 
文学 界 普 遍 的 “ 读 张 "的 兴味 ,张爱玲 也 就 “正式 "进入 了 大 陆 一 些 文 
学 史家 和 研究 生 的 论文 视野 。 如 颜 纯 钓 的 《 评 张 爱 玲 的 短篇 小 
说 》 (1) 和 赵 园 的 《 开 向 沪 , 港 “ 洋 场 社会 "的 窗口 》'2), 都 比较 “正式 ” 
地 考察 了 张爱玲 小 说 题材 .手法 与 风格 上 的 特色 ,注意 到 其 与 新 文学 
“主流 "有 所 不 同 的 “性 质 ”, 并 小心 到 翼 为 张爱玲 说 几 句 肯定 的 话 。 

到 80 年 代 中 期 ,思想 解放 的 潮流 加 强 , 人们 用 更 开放 更 有 个 性 
的 眼光 去 读 张 评 张 ,而 张爱玲 的 “另类 ”特色 也 更 加 刺激 研究 者 去 重 
新 打量 与 调整 文学 史 的 “人 氢 述 板块 ,加 上 这 一 时 期 “翻案 "文章 差 不 
多 做 腻 了 ,所谓 “ 边 缘 化 "的 作家 更 能 吸引 年 轻 读者 与 研究 者 的 目光 。 
有 一 篇 文章 适 办 其 时 , 那 就 是 柯 灵 的 《 遥 寄 张爱玲 》。 此 文 几乎 同时 
发 表 在 《读书 》(1984 年 第 4 期 ) 和 《收获 》(1985 年 第 3 期 ), 二 者 都 是 


( 1] 载 ( 文 学 评论 丛刊 ?第 15 辑 ,1982 年 12 月 。 
[2 】 写 于 1982 年 8 月 , 载 ( 中 国 现代 文学 研究 丛刊 ?1983 年 第 3 期 。 
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有 影响 的 刊物 ,而 文章 又 出 自作 为 “过 来 人 "的 有 影响 的 资深 作家 , 自 
然 引起 了 广泛 的 关注 。《 收 获 》 同 期 重 刊 《倾城 之 恋 》, 更 是 “文革 "后 
张爱玲 的 作品 首次 在 大 陆 面 世 , 这 种 影响 也 超出 了 学 术 界 ,而 引 向 了 
社会 。 

在 80 年 代 中 期 ,一 般 流行 的 现代 文学 中 仍然 不 可 能 提 及 张 爱 
玲 。 但 在 北大 和 其 他 一 些 思想 比较 活路 的 大 学 ,在 课堂 上 或 讨论 会 
上 ,都 已 经 把 张爱玲 作为 “重新 发 现 " 的 话题 。 许 多 学 生 对 于 文学 史 
只 字 不 提 张 爱 玲 很 不 理解 。 所 以 ,在 1984 年 , 钱 理 群 . 温 儒 敏和 吴 福 
辉 等 合作 编写 (中国 现代 文学 三 十 年 》[ 1 其 中 论 及 “孤岛 "与 沦陷 区 
文学 ,就 用 了 大 约 八 百 多 字 来 写 张 爱 玲 ,指出 张 有 “古典 小 说 的 根 
底 ”, 又 有 "市 井 小 说 色彩 ”, 展 现 了 * 洋 化 "环境 中 仍 存留 的 “封建 心 
灵 和 人 们 百 孔 千 疮 的 “精神 创伤 ,虽然 字数 不 多 ,但 这 算是 将 张 爱 
玲 首 次 写 人 大 陆 的 文学 史 , 所 以 也 就 格外 引 人 注 目 。 一 些 大 学 中 文 
系 的 现代 文学 史 课 也 逐渐 为 张爱玲 让 出 一 点 地 盘 。 

80 年 代 中 期 正 是 所 谓 “ 方 法 热 " 的 时 期 ,人 们 评论 张爱玲 ,更 多 
的 是 欣 义 其 小 说 手法 的 特异 ,意象 .象征 ,心理 分 析 等 等 ,是 常用 的 切 
人 角度 。 如 胡 凌 芝 的 《 论 张爱玲 的 小 说 世界 》[ 2、 饶 蕊 子 和 董 仲 年 的 
《张爱玲 小 说 艺术 论 》' ,偏重 于 对 张爱玲 小 说 结构 .语言 和 风格 的 
分 析 , 同 时 仍 不 忘 “反映 论 " 层 面 , 论 评 张爱玲 如 何 揭示 洋 汤 社会 阴暗 
的 一 面 ,指出 其 “ 反 封建 "的 价值 及 其 对 现代 都 市 文学 的 贡献 。 这 期 
间 有 几 篇 文章 值得 注意 ,如 宋 家 宏 的 《一 级 一 级 的 走 进 没 有 光 的 所 
在 》') 和 《张爱玲 的 “失落 者 "心态 及 其 创作 》'5), 以 及 张 国 祯 的 《 张 


[ 1】 初稿 刊 于 1984 年 《陕西 教育 》 杂 志 , 成 书后 于 1987 年 6 月 由 上 海 文艺 出 版 社 出 
版 ,修订 本 于 1998 年 由 北京 大 学 出 版 社 出 版 。 

[2 ) 载 ( 抗 战 文艺 研究 》1987 年 第 1 期 。 

(3 】 载 ( 暨 南 学 报 : 哲 学 社会 科学 版 》1987 年 第 4 期 。 

(4 ] 载 《 中 国 现代 文学 研究 从 刊 )1987 年 第 2 期 。 

[5 )】 载 (文学 评论 ?1988 年 第 1 期 。 
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爱 玲 启 悟 小 说 的 人 性 深层 隐秘 与 人 生 观 照 》'1), 都 开始 触及 张爱玲 
小 说 比较 深 的 人 性 内 涵 , 而 不 简单 停留 于 从 “反映 现实 "角度 肯定 价 
值 ,而 且 对 张 的 创作 现代 性 特征 的 分 析 也 都 有 新 突破 。 这 批 论文 的 
发 表 标 示 着 张爱玲 研究 的 学 术 分 量 逐 步 加 重 。 

80 年 代 的 研究 为 张爱玲 的 “复出 "创造 了 条 件 , 促 成 了 “ 读 张 "的 
风气 ,同时 带动 了 张爱玲 著作 的 出 版 。1986 年 ,人 民 文 学 出 版 社 为 
现代 文学 作品 做 原本 刊印 , 收 载 了 张爱玲 的 小 说 集 《传奇 》; 上 海 书店 
1987 年 出 版 中 国 现代 文学 史 参 考 资 料 ,影印 了 张爱玲 的 散文 集 《 流 
言 》; 同 时 期 的 宁夏 人 民 出 版 社 ,百花 文艺 出 版 社 .广州 花城 出 版 社 、 
广西 人 民 出 版 社 等 分 别 编 印 出 版 了 多 部 张爱玲 的 小 说 集 。 与 前 两 部 
影印 本 保存 史料 用 于 研究 的 目的 不 同 ,后面 几 种 出 版 物 多 少 有 些 迎 
合 市 场 的 味道 。 花 城 版 4 半生 缘 》 的 封面 俗 艳 ,并 冠 以 * 现 代 通 俗 小 
说 "字样 。 此 时 的 书 商 已 嗅 出 商业 气息 ,注意 包装 。 因 为 张 在 “政治 
上 "比较 “复杂 ” ,出 版 界 一 开始 对 张 比较 小 心 ,出 版 其 作品 也 大 都 打 
着 “研究 和 教学 资料 "的 名 义 ,后 来 发 现 可 以 赚 很 多 “ 码 洋 ” , 便 放胆 去 
争 相 出 版 。 

80 年 代 后 期 那 种 较 重 学 理 的 研究 势头 ,延续 到 90 年 代 前 期 。90 
年 代 初 一 度 弥 漫 于 学 界 的 紧张 而 又 有 些 颓 唐 的 气息 ,似乎 对 张爱玲 
的 研究 并 没有 什么 影响 。 一 部 分 研究 者 仍 在 潜心 读 张 。 这 一 段 对 张 
的 作品 进行 “赏析 体 " 评 论 的 篇 什 很 多 ,说明 研 究 者 在 做 研究 成 果 的 
转化 及 普及 工作 。 当 然 ,这 跟 张 爱 玲 作品 开始 大 量 出 版 也 有 关 。 此 
外 ,更 值得 注意 的 是 一 批 有 学 术 深度 的 论文 的 出 现 。 如 人 金 宏 达 的 《 论 
《十 八 春 )》( ?1 潘 学 清 的 《张爱玲 家 园 意 识 文化 内 涵 解 析 》[31】 赵 宏 


[1) 载 《4 海峡》 杂志 1987 年 第 1 期 。 
【2 ] 载 《 中 国 现代 文学 研究 丛刊 ?1991 年 第 2 期 。 
【3 ] 载 《 上 海 文 论 》1991 年 第 2 期 。 
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顺 的 《 论 张 爱 玲 小 说 的 错位 意识 》 1 杨 义 的 《 论 海派 小 说 》[2) 以 及 
吴 福 辉 的 4《 老 中 国土 地 上 的 新 兴 神 话 一 一 海派 小 说 都 市 主题 研 
究 》(3] 等 。 这 批 论 作 除了 注重 剖析 张爱玲 题材 的 价值 .作家 的 气 
质 .创作 心理 状态 .文化 情结 以 及 艺术 特征 等 方面 ,更 重要 的 ,是 开始 
注意 从 现代 文学 发 展 的 历史 格局 中 ,重新 考察 张爱玲 这 一 类 创作 的 
“结构 功能 "与 价值 定位 。 如 杨 义 和 吴 福 辉 都 把 张爱玲 的 《 金 锁 记 》 等 
作品 评 为 "海派 小 说 的 杰作 ”, 并 由 此 观察 海派 及 都 市 文学 的 生成 肌 
理 。 可 以 说 ,90 年 代 前 期 出 现 的 数 十 篇 有 关 张 的 研究 论文 中 ,不 乏 
真正 有 文学 眼光 和 学 理 分 析 的 。 

90 年 代 前 期 的 研究 ,几乎 造就 了 一 个 “热潮 "。 大 约 在 1993 年 至 
1995 年 左右 ,有 众多 年 轻 学 子 (包括 本 科 生 与 研究 生 ) 一 窝 蜂 都 挤 着 
要 做 关于 张爱玲 的 论文 。 诸 如 关于 张 的 小 说 中 意象 和 结构 分 析 、 心 
理 描写 ,文化 模式 ,乃至 女性 主义 的 评论 ,恐怕 每 一 个 大 学 中 文系 都 
有 学 生 选 题 在 做 ;其 中 有 关 女 性 主义 的 评析 更 是 受到 一 般 女 学 生 的 
欢迎 ,并 大 胆 尝试 。 不 能 否认 其 中 有 些 写 得 不 错 , 可 能 的 确 有 新 发 
现 ,新 视角 ,但 研究 似乎 也 有 “生态 "问题 , 某 一 论题 谈 得 太 多 ,大 家 都 
会 腻 味 ,以 臻 有些 确 有 见解 的 文字 反而 可 能 淹没 在 这 腻 味 之 中 ,得 不 
到 发 表 的 机 会 。90 年 代 中 期 许多 专著 中 也 都 在 谈 张 爱 玲 【1), 但 单 篇 
论文 的 发 表 却 逐 渐 减 少 。 

就 在 这 时 ,人 们 的 兴趣 转向 张爱玲 传奇 的 一 生 。1992 年 下 半年 
到 1995 年 初 这 两 年 多 时 间 里 , 竟 有 四 部 张爱玲 传 出 版 。 这 四 部 传记 
是 王 一 心 的 《 惊 世 才 女 张爱玲 》 于 青 的 《天 才 奇 女 张爱玲 》 阿 川 的 
《乱世 才女 张爱玲 》 和 余 彬 的 《张爱玲 传 》。 前 三 部 传记 从 书 名 的 泻 染 


[ 1) 载 (华文 文学 》1990 年 第 2 期 。 

[2】 载 ( 中 国 现代 文学 研究 从 刊 )1991 年 第 2 期。 

{3】 载 (文学 评论 》1994 年 第 1 期 。 

(4 ] 如 朱 寿 桐 《 中 国 新 文学 的 现代 化 》, 南京 大 学 出 版 社 1992 年 10 月 版 ; 刘 思 谦 
全 娜 拉 " 言 说 一 一 中 国 现代 女 作家 心路 纪 程 》, 上 海 文艺 出 版 社 1993 年 12 月 版 。 
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就 可 以 看 出 已 经 很 注重 图 书 的 包装 与 商业 操作 ,主要 为 了 吸引 一 般 
读者 。 文 字 上 也 都 在 追求 传记 的 文学 性 和 可 读 性 。 相 比 之 下 , 稍 后 
出 版 的 《张爱玲 传 ) 仍 保持 较 厚 重 的 学 理性 ,对 传 主 的 生平 .身世 与 创 
作 剖 析 很 细 很 深 , 显 然 也 吸纳 了 海内 外 有 关 的 研究 成 果 。 前 述 有 关 
大 学 里 年 轻 学 子 争 做 评 张 的 论文 这 一 现象 , 跟 这 些 传记 的 出 版 也 大 
有 关系 。 当 然 ,张爱玲 复出 的 影响 不 止 于 一 般 读者 ,也 作用 于 当代 大 
陆 的 文学 创作 。 一 批 青年 作家 都 不 约 而 同 对 张爱玲 发 生 了 浓厚 的 兴 
趣 ,并 在 各 自 创 作 中 留 下 影响 的 痕迹 。 苏 童 在 “影响 我 的 十 部 短篇 小 
说 "评选 中 ,选中 《 鸿 弯 禧 》, 称 "这样 的 作品 是 标准 中 国 造 的 东西 , 比 
诗歌 随意 , 比 白话 严 姬 ,在 靠近 小 说 的 过 程 中 成 为 了 小 说 ”。'1) 他 和 
叶 兆 言 的 旧 家 族 题 材 小 说 , 受 张爱玲 影响 ,已 得 公认 ;王安忆 则 好 像 
难以 摆脱 影响 的 焦虑 ,这 位 深 得 张爱玲 艺术 真传 者 ,一 边 想 象 着 描写 
着 张爱玲 时 代 的 上 海 ,一边 说 “不 要 拿 我 和 张爱玲 相 比 ”。?) 

进入 90 年 代 中 期 以 后 ,有 关 张 爱 玲 的 研究 显然 已 经 完成 了 对 张 
爱 玲 “ 经 典 性 "的 论证 ,张爱玲 越 来 越 成 为 一 种 文化 符号 ,并 和 商业 操 
作 日 益 结 合 ,成 为 90 年 代 特别 显眼 的 一 种 文化 现象 。 这 里 不 妨 也 大 
略 回顾 一 下 这 一 过 程 。 

早 在 1992 年 ,出 版 界 摸 准 了 社会 阅读 心理 取向 , 便 越 来 越 大 胆 
地 出 版 张爱玲 的 著作 。 当 年 安徽 文艺 出 版 社 出 版 四 卷 本 《张爱玲 文 
集 》, 不 和 久 ,市 面 上 即 出 现 了 署名 海南 出 版 社 的 盗版 (张爱玲 文集 》, 与 
安徽 版 的 内 容 一 模 一 样 ,只 是 改 用 小 字 排 版 ,将 四 卷 合 为 二 册 。 随 
后 ,又 一 侵权 出 版 物 《 张 爱 玲 全 集 》 面 市 , 趁 着 张爱玲 去 世 消息 传 来 ， 
卖 得 红 红 火 火 。 这 套 《人 全集》 据说 在 市 场 投放 足 有 十 万 套 (3) 加 上 


[ 1) 苏 童 编 ( 枕 边 的 辉煌 》, 新 世界 出 版 社 1999 年 版 。 

[2】 视 晓 风 :《 王 安 忆 打捞 大 上 海 (长假 歌 ) 直 逼 张爱玲 》,《 中 华 读 书 报 》1995 年 1 
月 1 日 。 

[ 3】 郑 言 :( 谁 来 管 管 这 些 “ 海 " 盗 书 ?》, 人 《中 华 读 书 报 》1995 年 11 月 29 日 。 
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以 前 各 出 版 社 的 印 量 ,张爱玲 的 作品 发 行 保守 估计 也 应 有 近 百 万 。 

另 一 戏剧 性 的 情景 是 ,1994 年 ,有 海外 归来 的 新 锐 学 者 声称 要 
“以 纯 文学 的 标准 重新 审视 百年 风云 ,洞察 历史 真相 , 力 排 众 议 , 重 论 
大 师 ”1 为 小 说 重 排 座 次 。 结 果 金 庸 ,张爱玲 上 榜 ,茅盾 落选 ,一 时 
激 起 文坛 千 层 浪 。! 2? ) 这 一 事件 后 又 披露 于 发 行 量 达 近 百 万 份 的 《中 
国 青 年 报 》, 并 被 多 家 媒体 转载 。 张 爱 玲 在 座次 评定 中 以 “ 冷 月 情 魔 ” 
的 称谓 位 居 第 八 , 且 不 论 此 称号 是 否 恰当 ,但 “张爱玲 ”的 名 字 更 广 为 
传播 却 是 不 争 的 事实 。 

历史 似乎 就 是 为 了 造就 张爱玲 不 朽 的 声名 。“ 排 座次 ”事件 余波 
未 尽 ,1995 年 9 月 ,张爱玲 在 海外 仙 逝 , “张爱玲 "又 一 次 引起 媒体 瞩 
目 ,这 位 奇 女子 以 其 " 死 " 而 在 大 陆 媒 体 中 再 度 “ 活 "了 起 来 。 国 内 影 
响 较 大 的 史家 报纸 均 做 出 了 重点 报道 ,( 文 学报》《 中 华 读书 报 》《 南 
方 周末 》《 北 京 青年 报 》 不 音 版 面 , 发 行 量 上 百 万 的 《南方 周末 》 甚 至 
还 专门 做 了 半 版 的 “寻访 张爱玲 ”"。“ 张 爱 玲 "如 此 频繁 的 在 大 众 视野 
中 出 现 ,开始 了 逐渐 符号 化 的 历程 。 由 文学 研究 界 开始 的 “张爱玲 ” 
热 , 此 时 扩大 到 了 公众 领域 ,印证 了 杰 姆 运 有 关 消费 社会 中 精英 文化 
与 大 众 文 化 相 融 合 的 观点 。!31 

“一 和 干 个 读者 就 有 一 于 个 哈姆雷特 " ,张爱玲 日 益 为 广大 读者 接 
受 ,在 于 其 文本 的 丰富 性 为 读者 的 自我 阐释 提供 了 多 种 可 能 ,而 每 一 
种 可 能 ,又 都 与 读者 的 生存 状态 有 着 不 同 程度 的 契合 。90 年 代 以 
来 ,市 场 经 济 深化 ,但 在 精神 领域 却 出 现 了 许多 始 料 不 及 的 状况 。 拜 
金 主 义 ,消费 主义 泛 起 ,价值 标准 在 结构 解体 的 过 程 中 日 趋 多 元 化 。 
同时 ,对 历史 与 文化 的 反思 在 80 年 代 末 突然 坠 入 低谷, 人们 普遍 对 


(1) 王 一 川 主编 《二 十 世纪 中 国文 学 大 师 文库 ,小 说 着 》 ,海南 出 版 社 1994 年 版 。 

[2] 当时 的 大 众 媒体 如 《北京 青年 报 》 及 学 术 刊 物 如 《文艺 理论 与 批评 ) 等 名 有 讨 
论 。 

[3 1] 杰 姆 进 :《 后 现代 主义 与 消费 社会 )»,《 晚 期 资本 主义 的 文化 肥 辑 》, 北京 三 联 书 
店 1997 年 12 月 版 。 
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宏大 叙事 失去 兴趣 ,而 愈 关注 个 人 生活 。 

在 这 样 的 精神 氛围 里 ,张爱玲 作品 中 华 写 的 表象 成 为 一 幅 一 经 
注目 即 难 挪 开 的 画卷 。 她 具有 强烈 的 贵族 趣味 ,又 正视 世俗 人 生 的 
一 切 和 欲望 ; 写 尽 和 尘世 男女 的 悲欢离合 ,又 不 动 声色 的 消解 爱情 神话 ; 
对 平民 生活 的 细致 书写 以 及 对 女性 生命 人 微 的 感受 ,这 一 切 自然 容 
易 激 起 广泛 的 共鸣 。 曾 几何 时 ,在 大 学 校园 里 手 捧 《 张 爱 玲 文集 》 成 
为 一 道 时 尚 的 风景 “张爱玲 " 变 成 某 种 趣味 的 象征 而 被 争 相仿 效 。 
在 当时 文学 界 流行 的 新 写实 主义 、 新 市 民 文 学 甚至 小 女人 散文 中 , 依 
稀 都 能 看 到 张 的 影子 。 

需要 提 及 的 是 ,张爱玲 的 读者 群 大 都 受过 良好 的 教育 ,多 为 正在 
成 长 中 的 “中 产 阶 级 "白领 或 是 学 院 中 人 。 然 而 遗憾 的 是 ,发 怕 少 有 
读者 能 够 深刻 理解 张爱玲 作品 中 “ 届 帆 的 威胁 ”"。 即 便 如 大 学 精英 ， 
也 不 过 感到 的 是 “文中 包容 丰富 的 人 生 ,聪明 的 文字 里 活跃 着 生活 的 
气息 ”。' 1) 张爱玲 作品 中 的 贵族 气 , 隐 藏 着 式微 破 落 的 颓势 ;对 私人 
生活 的 关注 似乎 很 犬 儒 , 实 有 悲 岗 之 心 ;对 价值 的 消解 ,体察 女性 的 
背后 ,是 对 人 性 近乎 残酷 的 解剖 。 而 这 一 切 ,都 被 浮躁 的 阅读 心态 给 
消解 了 。 

最 后 ,不 妨 再 回顾 分 析 一 下 “张爱玲 ”如 何 进 入 消费 领域 。“ 张 爱 
玲 作为 一 个 文化 符号 有 其 利益 生长 点 ,文化 生产 自然 会 推波助澜 。 
如 果 说 1992 年 出 版 的 《张爱玲 文集 ) 编 选 允 当 , 为 张爱玲 的 创作 风貌 
做 出 了 基本 概括 。 此 后 出 版 的 张爱玲 有 关 作 品 则 多 在 商业 操作 下 进 
行 ,即使 是 严肃 的 学 术 著 作 ,多 数 也 是 要 赶 一 赶 风潮 。 张 爱 玲 人 生 小 
品 ,张爱玲 情 语 纷纷 出 版 ,在 散文 热 中 层出不穷 的 散文 赏析 精品 美 
文系 列 的 任何 一 个 选 本 都 不 会 欠缺 张爱玲 的 身影 。 完 整 的 “ 张 爱 
玲 ” ,往往 被 拆 解 成 了 利于 商业 运作 的 支 离 碎片 。 


【 1】 见 ( 读 书 》1993 年 12 月 号 “读书 短 镍 " 栏 , 张 任 然 :《 大 家 依然 是 大 家 》。 从 这 封 
读者 来 信 中 可 以 知道 ,此 读者 为 80 年 代 进 入 大 学 的 医科 学 生 。 
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快 节奏 的 消费 社会 中 影像 挂帅 ,张爱玲 也 不 能 摆脱 被 可 视 化 的 
命运 。 几 乎 所 有 出 版 的 有 关 书 籍 中 或 多 或 少 都 附 有 张爱玲 的 旧时 昭 
片 ,读者 在 浏览 张爱玲 照片 的 过 程 中 将 想象 的 求证 完成 。1999 年 ， 
光明 日 报 出 版 社 参 照 张爱玲 在 台湾 出 版 的 (对 照 记 》, 编辑 集成 《 重 现 
的 玫瑰 : 张爱玲 相册 ) 一 书 , 算 是 暂时 将 对 张爱玲 的 展览 作 一 终结 。 

一 流 的 小 说 往往 难以 向 其 他 艺术 形式 转化 ,但 在 视觉 效果 最 强 
的 电影 艺术 中 ,张爱玲 的 小 说 却 频 频 被 海内 外 影视 业 相 中 。 早 在 80 
年 代 , 由 三 毛 编剧 ,以 张爱玲 的 爱情 故事 为 蓝本 的 电影 (滚滚 红尘 》， 
90 年 代 中 在 大 陆 上 映 ,票房 不 菲 。90 年 代 ,香港 关 锦 觅 执导 《 红 玫 更 
与 白 玫瑰 》, 虽 然 这 样 一 个 有 关 人 性 的 故事 难以 在 电影 语言 中 得 到 最 
完美 的 叙述 ,但 明星 效应 依然 使 该 片 反响 巨大 ;台湾 许 鞍 华 执导 了 
《倾城 之 恋 ?》, 此 后 的 《半生 缘 ? 则 请 出 了 “忧郁 王子 "黎明 担纲 。 不 久 ， 
《 红 》《 半 》 二 片 相继 进入 大 陆 并 曾 在 中 央 电 视 台 中 放映 ,影响 颇 大 。 

渐渐 地 张爱玲" 在 不 断 的 文化 生产 中 一 层 层 的 被 剥 去 了 丰富 
的 内 涵 ,塑造 成 了 精致 而 易于 消费 的 “精品 ”。 

“张爱玲 " 热 (类 似 的 还 有 林语堂 .梁实秋 ) 属 于 文学 研究 界 的 再 
发 现 之 后 ,由 商业 社会 借用 经 典 话语 ,将 “张爱玲 "作为 时 尚 制 成 商 
品 ,并 在 大 众 的 消费 中 演化 。 

与 “张爱玲 " 热 的 同时 ,还 有 另 一 种 类 型 的 两 个 热点 文化 人 物 值 
得 关注 , 即 陈寅恪 与 顾 准 。 二 人 的 专业 成 就 少 有 人 研究 ,但 作为 学 者 
的 独立 品格 与 坚持 思考 的 精神 都 被 凸显 。 作 为 文化 偶像 ,他们 被 给 
成 对 “知识 精英 "的 想象 性 图 景 ,从 中 也 能 看 出 当时 知识 分 子 对 人 文 
精神 及 学 术 品 格 的 追求 。“ 张 爱 玲 ”" 热 与 “陈寅恪 顾 准 热 ”的 原因 不 
尽 相 同 ,不 过 内 在 理 路 却 是 一 致 的 , 均 属 于 一 种 文化 符号 的 建构 与 被 
借用 。 它 们 一 起 共同 构成 了 90 年 代 中 国 大 陆 斑 驶 而 莞 杂 的 文化 风 
景 线 。 
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【思考 题 】 


1. 评 《 金 锁 记 》 中 七 七 的 心理 性 格 特征 ,及 其 所 体现 的 作者 观察 
和 表现 人 生 的 艺术 视点 。 


2. 以 具体 的 作品 为 例 ,分 析 张 爱 玲 小 说 的 意象 艺术 特色 。 
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第 八 讲 穆 旦 与 九 叶 诗 派 


这 个 专题 课 诗歌 所 占 的 篇 幅 较 少 ,现代 部 分 我 们 希望 通过 对 稳 
且 诗 歌 的 解读 ,能 增加 我 们 对 现代 主义 诗歌 基本 表现 手法 的 了 解 。 
准备 先 介绍 与 回顾 一 下 新 诗 发 展 不同 阶 段 的 创作 趋向 ,然后 考察 九 
叶 诗 派 形 成 的 渊源 、 其 自然 组 成 的 情况 及 其 基本 的 艺术 倾向 。 最 后 ， 
是 这 一 讲 的 重点 ,将 比较 全 面 评介 穆 旦 诗歌 的 艺术 个 性 和 创新 点 ,并 
较 多 结合 诗作 的 具体 解读 ,帮助 大 家 去 体悟 称 旦 诗歌 对 传统 诗歌 ( 包 
括 二 三 十 年 代 形成 的 传统 ) 的 叛逆 性 及 创新 价值 ,领略 欣赏 那 种 比较 
“ 难 懂 " 却 又 很 美的 现代 派 诗 艺 。 


一 、 新 诗 发 展 的 历史 轮廓 


在 新 文学 的 草创 时 期 “新诗 "起 到 了 开路 先锋 的 作用 。 胡 适 留 
美 期 间 对 文学 革命 的 探讨 , 正 是 以 “白话 入 诗 ” 为 突破 口 的 。 他 提出 
文学 改良 的 “ 八 事 " 就 主要 针对 着 陈腐 僵化 的 古典 韵文 ,而 《新 青年 》 
上 最 早 进行 的 新 文学 尝试 ,也 是 胡适 ,沈尹默 . 刘 半 农 等 人 的 新 诗 创 
作 。 在 新 诗 发 生 的 开端 ,打破 传统 诗歌 外 在 形式 上 的 束缚 ,用 当代 的 
白话 口语 自由 地 表达 思想 情感 ,成 为 理论 及 实践 上 的 主要 目标 ,这 一 
点 集中 体现 于 胡适 的 “ 诗 体 大 解放 "的 口号 中 :“ 不 拘 格律 ,不 拘 平 天， 
不 拘 长 短 ; 有 什么 题目 ,做 什么 诗 ; 诗 该 怎样 做 ,就 怎样 做 。”[1] 不论 


(1] 胡适 :《 谈 新 诗 》,《 新 文学 大 系 .建设 理论 集 》, 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 ,1935 年 
版 ,第 29 页 。 
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是 广泛 关注 社会 生活 .用 平 白 的 口语 叙 写 人 生 现 实 的 “写实 派 ”, 还 是 
激昂 扬 厉 ,尽情 表达 自我 的 内 在 要 求 的 “浪漫 派 ”, 都 呼应 着 这 种 主 
张 ,怪不得 朱自清 曾 将 《 谈 新 诗 》 一 文 称 为 “ 诗 的 创造 和 批评 的 金 科 玉 
律 "。 (1) 

从 工具 入 手 ,成功 地 将 白话 引入 诗歌 ,打破 格律 的 束缚 ,只 是 新 
诗 开 步 的 一 个 方面 。 更 为 重要 的 是 ,新 诗 以 “自由 表达 "为 起 点 ,语言 
体式 的 更 新 ,也 带 来 了 诗歌 审美 经 验 的 改变 。 胡 适 提出 的 “ 诗 须 要 用 
具体 的 做 法 "“ 诗 的 经 验 主义 "等 说 法 ,代表 了 当时 大 致 趋同 的 诗歌 
主张 , 即 :摆脱 传统 诗歌 风花雪月 式 的 积 习 ,将 目光 投向 日 常 现实 , 通 
过 对 社会 生活 的 描摹 批判 ,以 及 个 人 情感 的 自由 表达 ,显现 出 一 种 独 
特 的 “现代 "立场 。 但 是 ,在 恢复 诗歌 表意 活力 的 同时 ,这 种 立场 也 使 
得 早期 新 诗 呈 现 出 一 种 “散文 化 "倾向 。 

“散文 化 "倾向 主要 表现 在 ,多 数 诗人 注重 形式 的 解放 ,而 忽略 了 
诗歌 艺术 品质 的 经 营 , 诗 太 容易 做 了 , 直 白 浅 陋 之 风 成 为 普遍 的 缺 
陷 ; 加 上 说 理 、 投 事 等 非 诗 性 因素 的 大 量 随意 介入 ,冲淡 了 诗 味 , 当 然 
也 冲击 了 人 们 对 诗歌 的 固有 审美 期 待 。 针 对 这 种 倾向 ,很 多 诗 论 家 
都 提出 了 批评 ,如 周作 人 就 认为 早期 新 诗 “ 唱 莹 透彻 得 太 厉 害 了 , 没 
有 一 点 肛 胸 ,因此 也 缺少 一 种 余 香 与 回味 "i?}。 意 思 也 是 批评 新 诗 
缺少 诗意 的 艺术 经 营 ,忽略 了 诗 味 。 梁 实 秋 更 是 直接 说 出 :“ 新 诗 运 
动 最 早 的 儿 年 ,大 家 注重 的 是 “白话 ' ,不 是 ‘ 诗 '。”'31 因此 ,划分 诗 
与 散文 的 界限 , 重 塑 新 诗 的 审美 品质 ,就 成 为 20 年 代 以 后 新 诗 发 展 
的 主要 动力 。 这 其 中 ,首先 有 郭 淋 若 激 昂扬 厉 的 自我 表现 ,为 新 诗 带 
来 了 “以 抒情 为 本 质 " 的 浪漫 色彩 ;其 次 ,还 有 以 闻 一 多 为 代表 的 新 月 


(1)】 朱自清 ;:《 新 文学 大 系 . 诗 集 导 言 ), 上 海良 友 图 书 印刷 公司 ,1935 年 版 ,第 2 页。 

(2 ) 周作 人 :( 扬 软 集 》 序 ,中国 现代 诗 论 》, 杨 匡 汉 、 刘 福 春 编 ,花城 出 版 社 1985 年 
版 ,第 130 页 。 

( 3) 梁实秋 :人 《新诗 的 格调 及 其 他 》《 诗 刊 ? 创 刊 号 ,1931 年 1 月 。 
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派 诗人 的 格律 化 运动 ,他 们 以 诗歌 的 “建筑 美 .音乐 美 .图 画 美 "为 审 
美 标 准 ,探索 新 格律 诗 的 写作 ,倡导 * 带 着 脚 镀 跳 舞 ” ; 而 李 金 发 . 穆 木 
天 . 王 独 清 等 人 的 早期 象征 主义 诗歌 实践 , 撕 取 蜡 域 唯美 笑 废 的 情 
调 ,注重 语言 的 暗示 与 “ 远 取 璧 "功能 ,将 诗歌 从 外 在 的 表意 层次 提升 
到 含蓄 胁 胱 的 深层 象征 层次 ,为 新 诗 打 开 了 一 个 胃 新 的 审美 领域 。 
20 年 代 末 到 30 年 代 ,新 诗 发 展 进 入 了 一 个 新 的 历史 时 期 :一方 
面 ,伴随 着 革命 文学 的 勃兴 ,后 期 创造 社 和 太阳 社 的 诗人 们 将 政治 使 
命 与 诗歌 结合 ,在 粗暴 激越 的 浪漫 风格 中 表现 出 革命 情绪 的 鼓 功 ; 
“中 国 诗 歌会 " 则 以 “ 抓 住 现实 ,歌唱 新 世纪 的 意识 "为 旗帜 ,致力 于 
“诗歌 大 众 化 "的 探求 ,这 种 诗歌 理念 虽然 在 一 定 程度 上 偏离 了 诗歌 
的 艺术 特质 ,但 在 扩大 诗意 表现 领域 ,创造 清新 通俗 的 语言 形式 上 ， 
的 确 为 新 诗 带 来 了 新 的 风格 与 活力 ; 另 一 方面 ,以 戴 望 舒 . 证 之 琳 , 何 
其 芳 等 人 为 代表 的 “现代 派 "诗人 群 的 崛起 ,使 得 在 20 年 代 象 征 主义 
诗人 所 开创 的 中 国 现代 主义 诗 潮 具有 了 更 自 党 的 现代 性 特征 , 诚 如 
施 热 存 所 言 :《 现 代 ? 中 的 诗 是 诗 , 而 且 是 纯 然 的 现代 的 诗 。 它 们 是 
现代 人 在 现代 生活 中 所 感受 的 现代 情绪 ,用 现代 的 词 藻 排列 成 的 现 
代 的 诗 形 。”'1) 所 谓 “ 现 代 的 情绪 ”, 本 是 指 大 都 市 生活 中 纷繁 的 现 
代 经 验 ,但 表现 于 此 一 时 期 诗歌 中 的 , 却 大 都 是 混合 着 帐 眉 与 忧郁 情 
调 的 个 人 感受 ,是 从 微细 生活 里 依靠 敏感 发 现 的 诗意 ;所 谓 “ 现 代 的 
诗 形 ” ,即将 注意 力 从 外 在 的 格律 营造 转向 用 自由 的 散文 体 或 表达 
“内 在 情绪 的 抑扬顿挫 "。 在 审美 追求 上 ,“ 现 代 派 "诗人 努力 将 西方 
现 代 诗 意 与 中 国 传统 诗 境 相 融 和 ,纠正 早期 象征 派 诗 歌 过 于 星 涩 的 
缺陷 ,在 “表现 自己 和 隐藏 自己 之 间 ”!21 谋求 一 种 间接 性 的 传达 ,并 
将 智 性 的 思考 溶 人 抒情 意象 的 构造 之 中 。 可 以 说 ,现代 " 派 诗人 将 
“五 四 "以 来 对 新 诗 诗 美的 期 待 变 成 了 一 种 具体 的 诗歌 现实 。 在 描述 


[1 ] 施 扑 存 :《 又 关于 本 刊 的 诗 》,《 现 代 》4 卷 1 期 ,1933 年 11 月。 
(2 ) 杜 衡 :《 望 舒 草 : 序 》, 现 代 书 局 ,1933 年 版 。 
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抗日 战争 以 前 新 诗 的 发 展 时 ,朱自清 曾 以 “散文 化 ”到 “ 纯 诗 化 ”来 概 
括 , 这 种 说 法 大 致 勾勒 出 其 中 的 脉络 。[ 
现在 我 们 讲 到 了 40 年 代 , 这 对 于 新 诗 的 发 展 是 一 个 相当 特殊 的 
时 期 ,历史 语 境 的 变迁 与 诗 艺 追 求 的 不 断 深化 ,使 此 一 时 期 的 新 诗 ， 
尤其 是 现代 主义 诗 潮 , 进 入 了 一 个 拓展 的 阶段 。 因 为 跟 这 一 讲 的 内 
容 关 系 密切 ,我 们 要 稍微 展开 对 此 期 间 诗 歌 创 作 趋 向 的 介绍 。 
一 是 历史 意识 的 浮现 。 
抗日 战争 的 爆发 ,使 严酷 的 历史 现实 强行 介入 到 诗人 的 视野 里 ， 
剧烈 地 改变 着 他 们 的 审美 空间 。 大 多 数 诗 人 都 开始 在 社会 生活 和 艺 
术 追 求 的 结合 点 上 ,思考 新 的 诗歌 道路 。 除 了 以 艾青 为 代表 的 现实 
主义 诗歌 走向 成 熟 以 外 ,习惯 于 品味 个 人 精微 感受 , 沉 洒 于 自我 隐私 
世界 的 现代 主义 诗人 们 也 开始 将 目光 投向 外 部 一面 撤 开 了 艺术 至 
上 的 观念 ”; “一 面 就 非常 迅速 地 把 自己 投 进 了 新 的 生活 的 洪流 里 
去 。”'?1 30 年 代 曾 在 自然 的 意象 中 间 画 着 自己 灵 强 和 梦境 的 何其 
芳 ,就 立 下 上 誓言 : 
从 此 我 要 员 员 嘻 嘻 发 议论 : 
我 情愿 有 一 个 茅草 的 屋顶 ， 
不 爱 云 ,不 爱 月 
也 不 爱 星 星 。 


他 40 年 代 出 版 的 诗集 ( 夜 歌 ) 就 印证 了 这 种 转化 。 产 生 于 这 一 
时 期 的 诗歌 ,无 不 洋溢 着 高 郧 的 民族 情绪 , 书写 着 现实 的 斗争 和 生 
活 ,波澜 壮阔 的 社会 生活 和 战争 图 景 成 为 诗人 描 昔 的 对 象 

二 是 诗歌 散文 美的 追求。 

历史 意识 的 浮现 ,在 诗歌 形式 上 的 反映 , 便 是 诗歌 表现 方式 的 极 

[1】 朱自清 :《 抗 战 与 诗 》,《 新 诗 杂 话 》, 三 联 书 店 1984 年 版 ,第 37 页 。 


[2 】 艾青 :《 论 抗战 以 来 的 中 国 新 诗 》《 艾 青 全 集 》3 卷 ,花山 文艺 出 版 社 1994 年 版 ， 
第 177 页 。 
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大 拓展 。30 年 代 对 新 诗 诗 美 的 追求 , 带 来 的 一 个 结果 是 诗歌 抒情 本 
体 的 确立 ,按照 朱自清 的 说 法 :抒情 , 便 是 回 到 了 诗歌 的 老家 ,但 这 在 
某 种 意义 上 限制 了 诗歌 处 理 现 实 的 能 力 ,而 在 40 年 代 这 种 局 面 得 到 
了 改观 。 诗 人 徐 迟 在 1939 年 就 提出 了 著名 的 “抒情 的 放逐 ”的 口号 ， 
表明 在 新 的 历史 现实 前 ,战争 已 “ 炸 死 了 我 们 的 抒情 ”。'1) 这 虽然 是 
一 个 偏激 的 说 法 ,抒情 诗歌 在 40 年 代 非 但 没有 消失 ,反而 在 直 抒 胸 
腾 的 风气 中 愈 发 盛行 ,但 它 还 是 表达 了 诗歌 体式 的 大 幅度 扩张 ,40 
年 代 长 篇 叙事 诗 、 朗 诵 诗 .讽刺 诗 的 兴旺 ,以 及 对 大 鼓 . 小 调 、 皮 簧 等 
民间 艺术 的 运用 便 说 明了 这 一 点 。 艾 青 、 朱 自 清 、. 李 广 田 等 人 都 对 这 
种 变化 作出 了 及 时 的 总 结 ,并 从 美学 的 高 度 对 “散文 化 "作出 了 解说 。 
“散文 化 "不 仅 指 对 外 在 形式 格律 的 反动 ,而 且 还 表明 突破 单一 的 抒 
情 语 式 , 对 令 事 讽刺、 戏剧 等 多 种 因素 的 接纳 ,从 而 增强 诗歌 的 表现 
能 力 ,更 为 贴近 社会 现实 和 广大 民众 ,拓展 新 诗 的 审美 经 验 领域 。 早 
年 曾 不 遗 余力 倡导 格律 诗 的 闻 一 多 ,此 时 甚至 强调 要 把 诗 写 得 “不 像 
诗 ”",“ 而 像 小 说 戏剧 ”‘?)。 这 种 说 法 代表 了 对 新 诗 散文 化 的 普遍 要 
求 。 

三 是 新 诗 现代 性 的 拓展 。 

作为 一 种 诗 潮 ,30 年 代 兴 了 旺 一 时 的 “现代 派 ” 诗 歌 在 40 年 代 似 
乎 消 软 了 ,但 是 新 诗 的 现代 性 探索 非但 没有 终止 ,反而 在 与 历史 现实 
的 结合 中 进一步 拓展 了 ,并 提出 了 新 的 审美 课题 。 在 对 30 年 代 以 
“情调 "为 中 心 的 浅 其 低 叭 诗风 的 反 拨 中 ,现代 诗人 对 现实 生活 有 了 
更 为 深刻 的 洞察 ,更 为 广泛 的 包容 ,他 们 一 方面 纯熟 地 运用 现代 诗 
过 ,诸如 象征 .暗示 反讽、 小 说 化 、 戏 剧 化 等 手法 ;一 方面 ,保持 着 对 
外 部 历史 的 关注 ,真正 实现 了 对 “现代 经 验 "的 把 握 。 老 牌 现代 主义 
诗人 证 之 琳 转 变 了 在 细微 日 常 细节 中 捕 提 哲 思 的 方式 ,在 《慰劳 信 


[ 1】 徐 迟 :人 (抒情 的 放逐 》《 顶 点 》1 期 ,1939 年 7 月 。 
[2 ) 阅 一 多 :《 文 学 的 历史 动向 》,《 闻 一 多 全 集 》10 卷 ,湖北 人 民 出 版 社 ,第 20 页 。 
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集 》 中 运用 奥 登 式 的 寅 庄 于 谐 、 寅 惊奇 于 平淡 之 中 的 现代 手法 ,广泛 
处 理 着 战 时 的 历史 现实 ;诗人 戴 望 舒 此 时 的 名 篇 《我 用 残损 底 手 掌 》， 
也 在 超 现 实 的 技巧 当中 ,表达 了 强烈 的 爱国 主题 ; 冯 至 的 《十 四 行 集 》 
不 仅 接续 了 从 敏锐 的 感 党 出 发 ,在 日 常生 活 里 发 掘 哲 理 的 方向 ,而且 
在 对 民族 历史 和 个 人 经 验 的 沉思 中 ,达到 了 一 种 超越 性 的 高 度 。 除 
这 几 位 诗人 外 ,将 这 种 现代 性 探索 推 向 高 潮 , 并 形成 一 种 诗歌 潮流 
的 ,是 九 叶 诗 派 一 一 这 样 一 批 新 诗人 的 出 现 。 

从 以 上 我 们 对 新 诗 的 历史 发 展 ,尤其 是 40 年 代 诗 歌 创作 趋向 的 
回顾 ,可 以 看 到 九 叶 诗 派 的 形成 是 有 其 动力 和 渊源 的 。 与 其 他 任何 
文体 的 创新 发 展 一 样 , 九 叶 诗 派 的 出 现 也 是 不 同 的 诗歌 艺术 探索 相 
互 比较 竞争 和 创新 的 结果 。 接 下 来 ,我 们 集中 讨论 九 叶 诗 派 的 形成 
及 其 创作 倾向 。 


二 、 九 叶 诗 派 的 育 集 、 资 源 与 艺术 成 就 


九 叶 诗 派 ,或 称 " 中 国 新 诗 " 派 ,是 指 40 年 代 出 现 的 一 群 具 有 现 
代 主义 诗歌 倾向 的 青年 诗人 。“ 九 叶 ” 之 名 得 自 1981 年 出 版 的 《 九 叶 
集 》, 其 中 收录 了 穆 旦 .上 唐 混 、 唐 祈 、 陈 敬 容 、. 杜 运 仍 、 杭 约 赫 、. 郑 敏 . 辛 
笛 、 吉 可 嘉 等 九 位 40 年 代 诗人 的 诗作 。 但 正如 后 来 的 学 者 所 言 :“ 九 
叶 ” 的 “ 九 "应 理解 为 多 , 它 还 包括 40 年 代 其 他 接近 现代 主义 诗风 的 
年 轻 诗人 们 。''}“ 九 叶 诗 派 " 基 本 上 是 由 两 群 诗人 合流 而 成 的 :1947 
年 ,上 海 诗人 杭 约 赫 与 城 克 家 等 人 创立 了 星 群 出 版 社 , 出 版 《 诗 创 造 》 
杂志 。 此 杂志 采取 “兼容 并 包 " 的 原则 ,发 表 了 许多 具有 现代 派 色 彩 
的 诗作 , 九 叶 派 的 诗人 几乎 都 曾 在 这 里 露面 。 后 来 因 《 诗 创造 》 内 部 
发 生意 见 分 歧 , 杭 约 替 与 诗 友 辛 笛 、 陈 敬 容 、 唐 祈 、 唐 混 创 办 《中 国 新 
诗 》, 并 与 已 从 西南 联 大 毕业 回 到 北平 或 天 津 的 诗人 穆 旦 . 杜 运 党 、. 郑 


[ 1】 蓝 棣 之 ;( 九 叶 派 诗 选 ' 序 ), 人 民 文 学 出 版 社 1992 年 版 。 
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敏 , 圳 可 嘉 取得 联系 ,南北 两 批 诗 人 在 共同 的 诗 艺 追 求 下 走 到 一 起 ， 
汇集 在 《中 国 新 诗 》 周 围 ,形成 一 个 新 的 诗歌 流派 ,当时 被 人 讽 讽 为 : 
“南北 方才 子 才女 大 会 串 ”。 5 

九 叶 诗 派 虽然 是 一 个 新 的 诗歌 群体 ,但 他 们 与 前 辈 许 人 ,尤其 是 
30 年 代 的 现代 派 诗人 间 存 在 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 其 中 年 龄 较 长 的 
辛 笛 . 陈 敬 容 在 抗战 前 就 已 参加 了 以 戴 望 舒 为 代表 的 现代 派 许 潮 ,并 
在 《新 诗 》《 水 星 》 等 一 些 具有 现代 主义 倾向 的 诗 刊 上 发 表 过 诗作 。 
而 出 身 于 西南 联 大 的 几 位 诗人 ,更 是 在 特殊 的 校园 氛围 中 接受 了 现 
代 诗 风 的 滋养 和 震 陶 。 当 时 的 西南 联 大 汇集 了 一 批 有 影响 力 的 现代 
诗人 ,如 汉 至 .证 之 琳 、 闻 一 多 、 朱 自 清 、 李 广 田 等 ,他 们 或 指导 学 生 文 
艺 社团 的 活动 ,或 编选 诗集 ,收录 校园 诗人 的 诗作 ,或 以 自身 的 理论 
主张 和 诗歌 写作 对 后 辈 产生 直接 影响 。 另 外 ,英国 青年 诗人 燕 仆 苏 
抗战 后 曾 到 西南 联 大 讲授 (当代 英 诗 》, 向 青年 学 生 介绍 叶 芝 、 艾 略 
特 、 奥 登 . 里 尔 克 等 诗人 的 现代 诗 艺 。 这 些 都 构成 了 西南 联 大 浓郁 的 
现代 诗歌 氛围 。 襄 可 嘉 在 自传 中 曾 写 道 :在 1942 年 “我 先后 读 到 证 
之 琳 的 《十 年 诗 草 》 和 汉 至 的 《十 四 行 集 》, 很 受 震 动 ,惊喜 地 发 现 诗 是 
可 以 有 另外 不 同 的 写法 的 。 与 此 同时 ,我 读 到 美国 意象 派 诗 和 人 龙 略 
特 . 叶 芝 、 奥 登 等 人 的 作品 ,感觉 这 些 比 浪漫 派 要 深沉 含 蔷 些 ,更 有 现 
代 味 "。 [21 这 段 话 清楚 地 揭示 了 前 辈 现 代 主 义 诗人 及 西方 现代 诗人 
对 “ 九 叶 ” 诗 人 的 影响 ,在 此 基础 上 他 们 展开 了 自己 的 诗 艺 探索 ,并 完 
成 了 某 种 超越 。 

首先 一 个 表现 ,是 对 新 诗 历史 与 现状 的 反思 与 超越 。 这 是 九 叶 
诗人 的 诗 艺 探索 的 起 点 。 

诚 如 上 文 所 述 , 在 30 年 代 现 代 派 的 鼎盛 使 新 诗 进入 了 一 个 “ 纯 


[1】 张 羽 :南北 才子 才女 的 大 会 串 一 一 评 (中 国 新 诗 )》《 新 诗 潮 》3 期 (1948 年 7 
月 )。 
(2 ) 《 彭 可 嘉 自传 》,《 半 个 世纪 的 脚印 》, 人 民 文 学 出 版 社 1994 年 ,第 574 页。 
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诗 化 "的 阶段 ,在 提升 新 诗 审美 品质 的 同时 ,也 造成 了 诗人 对 外 部 历 
史 现实 的 漠视 ; 另 一 方面 ,40 年 代 诗人 社会 意识 的 觉醒 、 使 命 意识 的 
增强 ,又 使 得 一 些 观念 化 口号 化 的 诗歌 大 量 泛滥 。 陈 敬 容 曾 概括 地 
指出 ,中 国 新 诗 存在 着 两 个 极端 “一 个 尽 唱 的 是 ' 梦 呀 ,玫瑰 呀 ,眼泪 
呀 ' ,一 个 尽 吼 的 是 “愤怒 呀 ,热血 呀 ,光明 呀 ' ,结果 是 前 者 走出 了 人 
生 , 后 者 走出 了 艺术 。” (5 九 叶 诗人 的 艺术 追求 正 是 建立 在 对 上 述 
两 种 倾向 的 反 拨 之 上 。 其 共同 的 倾向 如 袁 可 嘉 后 来 总 结 的 “忠实 于 
时 代 的 观察 和 感受 ,也 忠实 于 各 自 心 中 的 诗 艺 ", 即 :追求 社会 与 自 
我 .时 代 与 个 体 、 外 部 现实 与 内 心 感受 的 完美 统一 。(21 杭 约 赫 的 《 启 
示 ) 一 诗 , 就 隐喻 了 诗人 从 隐私 世界 走向 外 部 社会 的 历程 : 

涉 过 水 , 爬 过 山 ， 

抛 齐 了 心爱 的 镜子 ， 

开始 向 自己 的 世界 外 去 寻找 世界 。 


然而 外 部 世界 ,对 于 九 叶 诗人 来 说 ,也 不 是 一 个 被 空洞 教条 支配 
的 世界 ,而 是 一 个 充满 冲突 和 复杂 内 涵 的 空间 ,必须 由 诗人 的 想象 力 
突击 .深入 才能 把 握 ,因为 “不 能 只 给 生活 画 脸 谱 , 我 们 还 得 要 画 它 的 
背面 和 侧面 ,而 尤其 是 内 面 "。!3 这 意味 着 , 九 叶 诗 人 既 反对 脱离 时 
代 , 在 个 人 天 地 里 孤芳自赏 ,也 反对 将 诗歌 变 为 政治 观念 的 传 声 简 ， 
他 们 力图 最 大 限度 地 拥抱 、 穿 透 现实 ,将 “广大 深沉 的 生活 经 验 的 领 
域 " 纳 入 到 诗歌 之 中 。 九 叶 诗 人 的 创作 则 鲜明 地 体现 了 这 种 特征 ,将 
时 代课 题 、 民 族 忧患 与 个 人 经 验 共 溶 于 笔 端 ,达到 一 种 人 生 与 诗意 交 
错 合 合 的 “综合 "效果 。 按 照 囊 可 嘉 的 讲法 , 即 :“ 象 征 、 现 实 、 玄 学 ”的 
综合 :“ 现 实 表现 于 对 当前 世界 人 生 的 紧密 把 握 ,象征 表现 于 上 暗示 含 


[ 1】 软 弓 ( 陈 敬 容 ) :真诚 的 声音 一 一 略 论 郑 敏 . 穆 旦 、 杜 运 冻 》,《 诗 创造 ?第 12 期 
(1948 年 6 月 )。 

[ 2] 圳 可 嘉 :《 九 叶 集 . 序 》, 江 苏 人 民 出 版 社 1981 年 版 。 

[3 ] 成 辉 ( 陈 敬 容 ) :和 唐 祈 谈 诗 》《 诗 创造 ?第 6 期 (1947 年 12 月 ) 
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蔷 玄学 则 表现 于 敏感 多 思 .感情 .意志 的 强烈 结合 及 机 智 的 不 时 流 
露 ", [11 他 将 这 种 “新 的 综合 传统 "概括 成 新 诗 现代 化 的 走向 ,表明 
了 九 叶 诗 人 对 30 年 代 开始 的 现代 性 追求 的 超越 和 重 构 。 杜 运 塘 的 
《 演 缅 公路 》 采 用 奥 登 式 的 飞行 员 视 角 , 居 高 鸟 欧 , 在 史诗 般 的 历史 描 
绘 中 加 入 对 民族 未 来 的 象征 。 辛 笛 的 《风景 ) 一 诗 中 的 名 句 :“ 列 车 轧 
在 中 国 的 肋骨 上 /一 节 接 着 一 节 社 会 问题 " 则 将 风景 的 描绘 机 智 地 加 
以 变形 ,引入 社会 问题 的 关注 ,形成 特殊 的 反讽 效果 ,而 杭 约 赫 的 《 复 
活 的 土地 》, 唐 祈 4 时 间 与 旗 》\ 唐 混 的 《骚动 的 城 》 等 都 气势 恢宏 ,深入 
现代 文明 及 社会 现实 的 腹地 ,完成 了 对 历史 的 整体 性 描绘 。 

其 次 ,寻求 感性 与 知性 的 溶 合 ,抽象 玄 思 与 官能 感觉 的 统一 ,将 
内 在 经 验 转 化 成 内 蕴 深 厚 的 意象 ,是 九 叶 诗人 追求 的 一 种 新 的 经 验 
方式 。 

对 “经 验 "的 强调 ,是 现代 诗 学 的 一 个 重要 特征 , 它 反 对 浪漫 主义 
的 主观 宣泄 和 情感 中 心 主义 ,力图 将 体验 与 思辨 溶 为 一 体 ,让 “感觉 ” 
包容 “思想 ” ,如果 说 在 西方 ,里 尔 克 的 诗作 完美 地 实现 了 这 一 理想 ， 
那么 在 40 年 代 的 中 国 , 冯 至 的 《十 四 行 诗 》 则 代表 了 这 种 追求 在 汉语 
中 所 达到 的 高 度 。 九 叶 诗人 自觉 地 接续 了 这 种 传统 ,并 进行 了 更 为 
深入 的 理论 阅 述 。 圳 可 嘉 认为 放任 情感 是 诗歌 的 迷信 ,“ 现 代 诗人 重 
新 发 现 诗 是 经 验 的 传达 而 非 单纯 的 热情 的 宣泄 ”"。'?} 唐 滥 在 评价 诗 
人 穆 旦 时 ,更 是 提出 了 “以 感官 与 肉体 思想 一 切 " 的 主张 ,并 发 展 出 一 
套 独特 的 “意象 ”理论 ,他 认为 诗歌 的 意象 “ 正 是 最 清醒 的 意志 与 最 虑 
诚 的 灵魂 互 为 表 里 的 凝 和 ”!?) 由 于 有 了 知性 的 烛 照 ,诗人 情感 外 化 
而 成 的 “意象 " 才 具 有 成 熟 凝 重 之 美 ,完成 对 经 验 的 非 个 性 化 呈现 。 


[ 1】 喜 可 嘉 :( 新 诗 现代 化 一 一 新 传统 的 寻求 》,《( 半 个 世纪 的 脚步 ,人民 文学 出 版 
社 1994 年 版 ,第 52 一 53 页 。 

(2 】 圳 可 嘉 :《 诗 与 民主 》,《 论 新 诗 现代 化 》, 三 联 书 店 1988 年 版 ,第 47 页。 

(3 】 唐 混 :《 论 意象 ),《 新 意 度 集 》 ,三 联 书 店 1989 年 版 ,第 13 页 。 
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九 时 诗歌 的 创作 也 鲜明 地 体现 了 这 一 主张 。 郑 敏 的 《金黄 的 稻 束 》 一 
诗 描绘 了 秋天 的 收割 后 的 原野 , 静 穆 的 稻 束 仿佛 * 肩 荷 着 那 伟 大 的 疲 
倦 ", 诗 人 由 此 将 自己 对 历史 、 生 命 的 沉思 灌注 到 意象 当中 ,她 的 其 他 
诗作 《雷诺 阿 的 少女 画像 》《 马 ?等 ,也 都 在 客观 的 描绘 中 完成 知性 与 
感性 的 融合 。 辛 笛 的 《手掌 》 一 诗 , 也 是 这 种 风格 的 代表 ,此 诗 从 对 
“手掌 "的 关照 开始 ,在 其 中 溶 人 诗人 奇异 的 玄学 思考 ,使 之 成 为 人 生 

第 三 ,新诗 戏剧 化 ,是 九 叶 诗 人 提出 的 实现 新 诗 现代 化 的 主要 方 
案 。 

戏剧 化 原则 的 提出 ,是 针对 着 诗坛 上 流行 的 “感伤 "与 说教" 的 
倾向 ,其 目的 就 在 于 寻求 诗歌 表现 的 客观 性 与 间接 性 。 其 实 , 从 新 月 
诗 派 开 始 , 中 国 诗人 就 在 探寻 着 戏剧 化 的 表现 方法 , 闻 一 多 、 徐 志摩 
在 诗 中 多 次 运用 “戏剧 独白 ”的 抒情 方式 ,而 证 之 琳 更 是 将 小 说 化 . 戏 
剧 化 手法 当 作 诗 歌 现代 化 的 标志 。 这 些 探 索 在 九 叶 诗 人 这 里 不 仅 得 
到 了 继承 ,而 且 扩 展 成 为 诗歌 现代 性 的 主要 方案 。 他 们 认为 “戏剧 
化 "主张 的 理论 前 提 , 是 现代 人 生日 趋 复杂 丰富 ,人 的 意识 也 随 之 变 
得 充满 更 多 的 冲突 ,要 捕捉 表达 这 种 人 生 现实 ,单一 的 感伤 抒情 或 空 
润 的 说 教 都 是 无 能 为 力 的 ,因而 必须 扩展 诗歌 的 表现 方式 ,让 它 溶 人 
更 多 的 因素 ,以 求 诗歌 对 人 类 意识 揭示 的 最 大 化 。 袁 可 嘉 在 《新诗 戏 
剧 化 《新诗 现代 化 的 再 分 析 》 等 一 系列 文章 中 对 此 进行 了 详尽 阐 
述 , 提 出 戏剧 化 的 不 同方 向 以 及 具体 的 方法 ,其 核心 主旨 是 诗人 通过 
采用 想象 逻辑 ,意象 的 特殊 构造 机智 以 及 似是而非 的 悖 论 .以 及 诗 
剧 的 手法 等 方式 ,来 获取 诗歌 包容 处 理 复杂 人 生 戏 剧 的 能 力 ,在 “不 
同 的 张力 "中 求 得 “螺旋 形 的 "辩证 运动 ,让 诗歌 包容 进 不 同 的 矛盾 的 
因素 。 陈 敬 容 的 《逻辑 病 者 的 春天 》, 以 悖 论 的 方式 展开 , 融 主观 感 
受 、 知 识 思考 与 尖锐 的 冷 讽 为 一 炉 ,集中 表现 出 现代 社会 中 人 生 的 矛 
盾 与 错乱 。 而 穆 旦 的 《从 空虚 到 充实 》 以 及 《防空 洞 里 的 抒情 诗 》 等 作 
品 , 则 采取 了 类 似 戏剧 的 手段 ,加 入 大 段 的 独白 、 对 话 , 以 及 动作 背景 
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的 描写 ,一 首 诗 作 像 一 个 舞台 充满 了 各 种 声音 和 人 物 ,最 大 限度 地 展 
示 了 动荡 时 代 在 人 内 心中 的 反映 。 这 种 戏剧 化 追求 在 杜 运 炎 那里 又 
转化 成 调皮 ,机 智 的 现代 技巧 ,如 这 样 的 诗句 : 


异 邦 的 兵士 枯 叶 一 般 
被 桥 栏 挡住 在 桥 的 一 边 
念 李白 的 诗句 , 咀 踢 着 
“低头 思 故 乡 ”“ 思 故乡 ” 
份 佛 故 乡 是 一 颗 橡 皮 粮 


末 句 的 比喻 奇异 大 胆 ,将 古典 诗句 与 日 常用 语 (橡皮 糖 ) 进 行 类 
比 ,巧妙 的 联想 中 渗透 着 诗人 的 敏锐 ,增强 了 诗歌 的 具体 可 感性 。 

上 述 三 方面 ,代表 了 九 叶 诗人 的 共同 追求 ,但 在 具体 的 诗歌 创作 
中 ,每 个 许 人 又 旦 现 出 鲜明 的 个 人 色彩 ,其 中 尤 以 穆 旦 的 诗 艺 最 为 六 
眼 。 


三 、 称 旦 诗歌 的 艺术 创新 及 其 文学 史 地 位 


近年 来 诗歌 评论 界 和 文学 史 界 对 称 旦 的 评价 很 高 ,甚至 认为 他 
是 足 于 和 郭沫若 . 徐 志摩 、 艾 青 等 齐名 的 一 流 的 诗人 。 但 以 往 许多 文 
学 史 著 作 并 未 能 给 称 旦 充分 的 评价 。 这 里 有 必要 多 用 一 点 时 间 来 讨 
论 。 

穆 旦 的 诗 非常 有 艺术 个 性 ,总 是 在 对 传统 (也 包括 二 三 十 年 代 形 
成 的 传统 ) 的 叛逆 性 、 异 质 性 中 显现 其 创新 。 在 九 叶 诗人 中 ,最 为 深 
刻 地 体现 出 40 年 代 新 诗 现代 性 探求 的 ,无 疑 是 穆 旦 。 他 的 诗歌 以 深 
诞 复杂 的 内 涵 ,内 在 饱满 的 激情 以 及 媚 熟 复杂 的 技艺 ,将 新 诗 的 审美 
品质 推 向 了 新 的 高 度 ,在 他 身上 汉语 的 表现 力 和 穿 透 力 得 到 了 前 所 
未 有 的 星 现 。 

穆 旦 本 名 查 良 锋 (1918 - 1971) ,不 仅 是 现代 诗坛 最 为 重要 的 诗 
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人 ,也 是 一 位 著名 的 翻译 家 ,在 解放 后 翻译 的 《 唐 瑛 》《 欧 根 : 奥 涅 金 》 
等 都 是 脸 炙 人 口 的 名 作 。 其 主要 诗集 有 《探险 队 》(1945)、《 穆 旦 诗 
集 》(1947) 《 旗 》(1945) 等 。 穆 旦 的 诗歌 创作 开始 于 30 年 代 他 在 天 
津南 开学 校 读 高 中 之 时 ,少年 的 他 在 那 时 已 流露 出 早熟 与 早 慧 的 特 
点 ,在 诗 中 表达 了 对 现实 苦难 的 关注 和 对 人 生 哲 理 、. 宇 宙 奥 秘 的 探 
求 。1935 年 , 穆 旦 考 人 清华 大 学 ,抗战 爆发 后 又 随 校 来 到 昆明 ,进入 
西南 联 大 ,开始 显示 出 自己 独特 的 诗歌 才华 。 早 期 他 最 先 接触 的 是 
英国 浪漫 派 诗人 ,他 的 写作 中 也 洋 洲 着 浓郁 的 青春 色彩 和 浪漫 情调 ， 
如 《 园 》 中 的 诗句 : 

当 我 踏 出 这 芜 杂 的 门 径 ， 

关 在 里 面 的 是 过 去 的 日 子 ， 

青草 样 的 忧郁 ， 

红 花 样 的 青春 。 

他 在 清华 时 的 同学 王佐 和 良 回 忆 说 ,当时 的 称 旦 写 的 是 “ 雪 菜 式 的 
浪漫 派 的 诗 , 有 着 强烈 的 抒情 气质 ,但 也 发 泄 着 对 现实 的 不 满 ”。[ 1 
然而 ,在 这 些 浪 漫 抒情 之 作 中 ,一 种 强烈 的 生命 意识 和 现代 怀疑 精神 
已 经 表现 了 出 来 。1937 年 他 写 下 了 名 作 《 野 兽 》, 刻画 了 一 头 带 着 创 . 
伤 从 血泊 里 站 起 ,发 出 野性 的 呼喊 的 野兽 形象 , 诗 行 间 充满 紧张 感 ， 
比喻 奇 警 ,蕴含 了 深刻 的 象征 语义 。 而 《在 旷野 上 》 一 诗 则 作出 惊人 
的 自 剖 : 

我 从 我 心 的 旷野 里 呼喊 ， 

为 了 我 宕 见 的 美丽 的 真理 ， 

而 不 幸 ,答复 的 日 子 将 不 再 有 了 ， 
当 我 继 死 了 我 的 错误 的 童年 。 


(1】 王佐 良 :《 称 旦 :由 来 与 归宿 》《 一 个 民族 已 经 起 来 》 ,江苏 人 民 出 版 社 1987 年 
版 ,第 1 页 。 
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诗人 的 理性 自沉 已 经 从 情绪 的 单纯 抒发 中 心 现 出 来 ,热烈 地 妃 
问 着 ,从 自我 独白 到 自觉 的 深刻 内 省 ,使 得 年 青 的 称 旦 迅速 转变 了 诗 
风 ,一 方面 向 叶 芝 . 艾 略 特 . 奥 登 等 人 学 习 现代 诗 艺 ,一 方面 将 上 且 光 更 
多 地 投向 周围 宏大 而 混乱 的 历史 现场 。 另 一 位 九 叶 诗人 唐 祈 曾 言 : 
“ 穆 旦 早期 徘徊 于 浪漫 主义 和 现代 派 之 间 ,但 时 间 短 暂 。 当 他 在 40 
年 代 初 ,以 现代 派 为 圭 朱 ,很 快 确立 了 自己 现代 诗 的 风格 。 [1 

40 年 代 , 穆 旦 的 创作 进入 了 成 熟 期 ,他 的 诗歌 技艺 精湛 ,熟练 地 
运用 反讽 .象征 ,戏剧 性 场景 ,多 声 部 独白 以 及 拼 贴 . 戏 拟 等 多 种 现代 
诗歌 技巧 ,成 功 地 将 对 动乱 的 历史 现实 体会 和 个 人 精神 的 思考 化 合 
成 令 人 惊叹 的 诗歌 想象 力 ,并 从 中 引发 出 对 整个 历史 .人 生 的 形 而 上 
追问 。 他 也 成 为 “当时 最 受 欢迎 的 青年 诗人 ”, 其 诗作 "产生 了 强烈 的 
反响 "。' ?1 闻 一 多 在 编选 (现代 诗 钞 》 时 ,收录 穆 旦 诗作 多 篇 ,数量 仅 
次 于 20 年 代 大 诗人 徐 志摩 ,由 此 也 可 见 穆 旦 在 当时 的 重要 位 置 。 

稳 旦 的 诗歌 是 一 丰富 而 又 独特 的 世界 ,要 做 出 完整 详细 的 评述 
殊 非 易 事 , 下 面 本 文 暂 就 其 诗歌 的 主题 内 涵 与 艺术 特征 两 个 方面 ,分 
别 予 以 论述 。 

我 们 先 来 探讨 第 一 个 方面 ,对 穆 旦 诗歌 的 主题 分 析 。 诗 歌 是 主 
情 的 ,其 主题 往往 不 像 其 他 叙事 类 的 作品 那样 明显 ,可 以 简 扼 地 提取 
归纳 。 所 以 这 里 的 归纳 也 是 为 了 方便 论述 与 把 握 。 阅 读 诗歌 时 ,应 
当 注 意 不 能 做 过 分 的 条 块 分 割 。 

“一 个 民族 已 经 起 来 ”: 这 是 出 自称 旦 笔下 的 一 个 有 名 的 诗句 ,可 
用 来 表征 其 诗歌 创作 的 第 一 个 常见 的 主题 。 

40 年 代 , 历 史 意 识 、 社 会 良知 在 新 诗 中 大 面积 凸显 , 九 叶 诗人 也 
在 谋求 社会 与 个 人 .功利 与 艺术 .时 代 与 自我 的 有 机 统一 中 开 据 新 的 
诗歌 表现 力 ,而 这 也 正 是 穆 旦 诗歌 的 起 点 ,直面 严酷 的 历史 现实 , 拥 


[1 ) 唐 祈 :现代 杰出 的 诗人 称 日 》 《一 个 民族 已经 起 来 》. 第 57 页 。 
(2 】 康 浊 :40 年 代 中 期 的 上 海 文学 y》 《文学 评论 》1982 年 2 期 . 
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抱 时 代 生 活 ,让 年 轻 的 诗人 找到 了 诗歌 想象 力 的 归宿 。 在 《玫瑰 之 
歌 中 ,“ 站 在 现实 和 梦 的 桥梁 上 ”的 诗人 曾 不 断 去 “寻找 蜡 方 的 梦 ”， 
但 最 后 表示 “我 要 赶 到 车 站 搭 一 九 四 〇 年 的 车 开 向 最 炽热 的 熔炉 
里 ”"。 时 代 的 熔炉 让 诗人 感受 到 了 火热 的 气氛 ,1940 年 ,他 在 评论 证 
之 琳 的 诗歌 时 ,提出 了 “新 的 抒情 "的 主张 :“ 为 了 使 诗 和 这 时 代 成 为 
一 个 感情 的 谐 和 ,我 们 需要 “新 的 抒情 '” ,而 这 个 时 代 无 论 大 街 .田野 
和 小 镇 ,“ 都 会 听 到 了 群众 的 洪 大 的 欢 唱 ", ‘1) 称 旦 正 是 在 这 种 时 代 
精神 的 感召 下 , 写 下 了 《合唱 ) 《赞美 )>《 旗 》 等 充满 强烈 民族 意识 , 歌 
颂 人 民力 量 的 诗作 。 但 不 同 于 抗战 时 期 那些 简单 空洞 的 政治 抒情 
诗 , 他 的 “赞美 "没有 停留 于 情绪 宣泄 的 层面 ,其 中 包含 了 更 深 的 对 民 
族 苦难 的 感知 , “合唱 " 也 没有 掩饰 住 他 特殊 的 ,痛苦 的 嗓音 : 


我 要 以 一 切 拥抱 你 ,你 ， 

我 到 处 看 见 的 人 民 呵 ， 

在 耻 竹 里 生活 的 人 民 ,从 偿 的 人 民 ， 
我 要 以 带 血 的 手 和 你 们 一 一 拥抱 。 
因为 一 个 民族 已 经 起 来 。 


在 这 首 题 为 《赞美 》 的 许 中 ， 人 人 ,而 
是 挣扎 于 耻辱 之 中 ,激昂 的 语调 与 现实 感知 的 结合 ,让 诗 行 传达 出 一 
种 独特 的 力量 。 在 (在 寒冷 的 腊月 的 夜里 ) 诗 中 ， 诗人 则 转换 了 择 
情 的 口吻 , 代 以 冷峻 的 目光 扫 视 着 北方 的 大 地 : 


在 寒冷 的 腊月 的 夜里 , 风 扫 着 北方 的 平原 ， 
北方 的 田野 是 枯 干 的 ,大 麦 和 谷子 已 经 推进 了 村 落 ， 


在 古老 的 路 上 ,在 田野 的 纵横 里 闪 着 一 益 灯 光 ， 
一 副 厚 重 的 ,多 纹 的 脸 ， 


[1] 穆 旦 :人 (慰劳 信 集 一 一 从 (色目 集 说 起 》, 香 港 《 大 公报 》1940 年 4 月 28 日 。 
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他 想 什么 ?” 他 做 什么 ? 
在 这 亲切 的 ,为 咳 哑 的 轮子 压 死 的 路 上 。 


寒 风 中 的 大 地 ,困惑 的 夜行 人 ,这 一 切 都 隐喻 着 民族 的 历史 命 
运 ,但 诗人 的 态度 是 多 思 的 ,冷静 的 ,证 深沉 的 思绪 弥漫 在 无 言 的 空 
白 中 : 
在 门口 ,那些 用 旧 了 的 镰刀 ， 
钢 头 , 牛 力 , 石 磨 ,大 车 ， 
静 静 地 , 正 承 接着 雪花 的 飘落 。 


这 样 的 诗句 在 客观 .节制 中 , 既 传达 了 某 种 整体 的 时 代 感 受 ,又 
闪烁 出 诗人 深 广 的 忧患 意识 。 

称 旦 诗歌 第 二 个 常见 的 主题 ,也 可 以 用 “丰富 ,和 丰富 的 痛苦 "这 
一 句 诗 来 表述 。 

除了 以 民族 .时 代为 书写 主题 的 诗作 外 ,更 具有 穆 旦 个 人 特征 的 
一 类 诗作 ,是 对 自我 .现实 乃至 整个 历史 真理 的 黑暗 拷问 。 圳 可 嘉 
曾 言 “ 称 旦 无 疑 是 最 能 表现 现代 知识 分 子 那 种 近乎 冷酷 的 自觉 性 
的 "。! 在 他 笔下 ,现实 背后 的 荒 雇 ,以 及 个 体 在 历史 中 体验 到 的 心 
灵 扭 曲 得 到 了 “剥皮 见 骨 "的 展现 。 在 《出 发 > 一 诗 中 ,他 这 样 写 道 : 


在 大 牙 的 甬道 中 让 我 们 反复 
行进 ,让 我 们 相信 你 句 句 的 素 乱 
是 一 个 真理 。 而 我 们 是 版 依 的 ， 
你 给 我 们 丰富 ,和 让 富 的 痛苦 。 
在 这 一 段 诗 中 ,上帝 ”"“ 历 史 ”"(“ 犬 牙 的 甬道 ”) “真理” 都 成 为 
否定 的 、 异 质 性 的 存在 ,欺骗 又 引领 着 “我 们 ”, 在 不 和 谐 的 冲突 中 增 


【 1) 专 可 嘉 :《 西 方 现代 派 诗 与 九 叶 诗 》,《 半 个 世纪 的 脚印 》, 第 313 页 。 
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添 着 生存 的 丰富 和 痛苦 。 可 以 说 “丰富 ,和 丰富 的 痛苦 "表达 的 是 对 
世界 人 生 的 整体 性 观照 , 它 成 为 穆 旦 诗 中 一 个 潜在 的 核心 主题 。 
首先 , 它 存 在 于 诗人 对 现实 、 历 史 的 深入 批判 中 : 


而 五 月 的 黄 几 是 那样 的 胖 腌 ! 
在 火炬 的 行列 叫喊 过 去 以 后 ， 
谁 也 不 会 看 见 的 
ee 昌 套 的 人 们 就 扑 进 泥沼 里 ， 
而 谋害 者 ,凯歌 着 五 月 的 自由 ， 
紧 握 一 切 无 形 电 力 的 总 枢纽 。 
(《 五 月 》) 


诗人 在 社会 纷繁 的 现实 表象 后 发 现 了 阴谋 与 混乱 ,但 他 冷酷 的 
洞察 力 并 没有 停留 在 对 “现时 ?社会 的 抒 击 .批判 上 ,而 是 进一步 指向 
对 人 类 历史 终极 真相 的 追问 ,诗人 的 身分 不 仅 是 一 个 现实 的 搏 求 者 ， 
也 是 一 个 广阔 人 生 的 探险 者 ,如 他 在 《三 十 诞辰 有 感 》 中 所 表述 的 ; 

人 至 高 的 虚无 接受 层 层 的 命令 ， 
不 过 是 观测 小 兵 , 深 入 广大 的 敌人 ， 
必须 以 双手 拥抱 ,得 到 不 断 的 伤 痛 。 


在 穆 且 这 里 ,这 种 "探险 "是 没有 确定 的 终点 的 ,因为 他 时 时 发 现 
“历史 的 矛盾 压 着 我 们 ,平衡 , 毒 压 我 们 每 一 个 冲动 ”, 穆 旦 的 多 篇 诗 
作 都 表达 了 个 体 在 历史 浇 害 之 下 的 虚无 . 芒 雇 体验 ,甚至 将 世界 终极 
价值 的 代表 一 一 “上 帝 " 或 “真理 "也 推 上 了 拷问 的 法 庭 。 

其 次 “丰富 和 丰富 的 痛苦 "也 是 现代 知识 分 子 心灵 历程 的 披露 。 
向 内 的 开 据 ,书写 一 颗 多 思 敏 感 心灵 中 的 冲突 与 搏 求 ,是 穆 旦 诗 中 现 
代 意 识 的 另 一 种 体现 。《 从 空虚 到 充实 》 一 诗 所 描述 的 ,就 是 在 洪 大 
的 战争 与 琐 属 的 日 常 背 景 中 ,一 个 知识 分 子 的 挣扎 幻灭 与 新 生 的 历 
程 。 它 通过 多 种 人 物 、 场 景 的 切换 ,让 读者 置身 于 诗 中 主人 公 意 识 复 
杂 的 流动 中 。 但 在 穆 旦 笔下 ,这 种 心理 历程 不 是 一 条 方向 明确 的 坦 
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途 ,而 是 始终 处 于 矛盾 和 困扰 之 下 ,永远 处 于 中 介 状 态 ,处 于 现实 与 
理想 .过 去 与 未 来 ,希望 与 绝望 .光明 与 黑暗 等 多 种 力量 的 冲突 之 中 : 
“在 我 们 的 来 到 和 去 处 之 间 ,/ 在 我 们 获得 和 去 失 之 间 。”(《 隐 现 》) 这 
种 痛苦 .矛盾 的 体 认 其 至 延伸 到 了 个 体 最 隐私 的 情感 深 处 ,他 著名 的 
诗作 《 诗 八 首 ) 便 是 一 个 代表 。 这 首 诗 在 处 理 被 无 数 诗人 浪漫 化 了 的 
爱情 主题 时 ,采取 了 一 种 客观 的 冷 处 理 方式 ,探索 了 爱情 的 火热 痴 
迷 , 更 探索 了 其 中 的 隔膜 与 朴 离 ,在 "丰富 而 且 危 险 ” 的 变奏 里 引申 出 
诗人 以 爱 的 痛楚 思辨。 
从 现实 到 内 心 , 从 历史 到 个 人 ,从 普遍 的 真理 到 隐私 的 情感 “ 丰 
富 和 丰富 痛苦 "贯穿 在 穆 旦 的 诗 中 ,构成 了 他 的 一 个 核心 主题 。 
穆 且 诗歌 第 三 个 经 常 出 现 的 主题 ,是 表现 “残缺 的 我 ”。 
对 人 生 痛 苦 ,矛盾 及 荒 雇 性 的 艰苦 开掘, 使 穆 旦 诗 中 的 “自我 " 形 
象 也 呈现 出 高 度 紧张 的 现代 特征 。 从 “五 四 "开始 ,新 诗 中 的 “自我 ”一 
直 是 以 大 写 的 形象 出 现 ,我 "是 完整 的 .英雄 式 的 ,郭沫若 “我 的 我 要 
爆 了 "的 诗句 表达 了 这 种 浪漫 化 的 自我 意识 。 但 在 穆 旦 这 样 的 现代 诗 
人 这 里 ， 自 我 " 却 被 放 回 到 现实 与 精神 的 挤 压 当中 ,其 中 复杂 、 混 乱 
的 \ 非 理性 的 部 分 得 到 了 高 度 展现 。 穆 旦 在 《我 ) 一 诗 中 这 样 写 道 : 
从 子宫 割裂 ,失去 了 温暖 ， 
是 残缺 的 部 分 渴望 着 救援 ， 
永远 是 自己 , 锁 在 荒野 里 。 


这 样 的 自我 是 残缺 的 ,自我 封锁 的 ,一 次 次 “ 想 冲 出 攀 篇 ,/ 伸 出 
双手 来 抱 住 了 自己 ” ,不仅 20 年 代 郭 沫 车 式 的 抒情 自我 形象 没有 出 
现在 穆 上 且 诗 中 ,而 且 30 年 代 现代 派 诗 人 笔下 的 “ 寻 梦 者 ”"、“ 倦 行人” 
也 被 上 面 那 个 痛楚 呼救 的 “我 "所 取代 。 

自我 的 分 裂 残 缺 不 只 是 诗人 主观 的 心理 感受 , 它 更 是 不 断 的 自 
我 剖析 、 自 我 质问 ,如 和 鲁迅 式 的 “ 抉 心 自 食 ” 的 结果 。《 蛇 的 诱惑 ) 以 
“人 受 了 蛇 的 诱惑 ", 吃 了 智慧 之 果 被 上 帝 逐 出 伊甸园 这 一 宗教 故事 
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为 象征 性 背景 ,描述 了 一 个 青年 在 现代 生活 中 虚弱 衍 德 的 心理 感受 ， 
外 部 环境 描写 与 内 心 独白 的 交替 闪现 让 人 联想 起 艾 略 特 的 名 诗 《 普 
罗 甫 洛克 情歌 》。“ 我 是 活着 吗 ? 我 活着 吗 ? 我 活着 /为 什么 ?诗人 
发 出 了 一 连 串 的 追问 ,但 追问 的 结果 是 更 深 的 困惑 :“ 呵 ,我 觉得 自己 
在 两 条 鞭子 的 夹击 中 ,/ 我 将 承受 哪个 ”阴暗 的 生 的 命题 ……”" 穆 量 
典型 的 方式 ,是 将 诗 中 的 “自我 "放置 在 不 同 力量 的 交汇 之 处 ,使 “我 ” 
成 为 冲突 的 存在 ,无 法 整合 成 和 谐 的 统一 性 ,如 《 诗 》 中 所 言 :“ 站 在 不 
稳定 的 点 上 ,各 样机 缘 的 /交错 ,是 我 们 求 来 的 可 怜 的 /幸福 ……”" 诗 
人 站 在 过 去 与 未 来 .光明 与 黑 瞳 . 实 有 与 虚无 之 间 , 在 每 一 刻 的 前 演 
上 ,看见 一 个 敌视 的 我 "(《 三 十 诞 民 有 感 》) ,表达 了 现代 人 无 法 确定 
自我 生命 价值 .存在 意义 的 困境 。 

当然 , 穆 旦 的 诗歌 仍然 表达 了 重 塑 自我 ,从 分 型 走向 整合 的 渴 
望 ,但 是 无 论 是 在 个 人 的 思辨 还 是 在 历史 的 行动 中 ,新 的 组 合 "常常 
被 “新 的 分 裂 "所 取代 。 在 人 流 之 中 ,在 时 代 的 宏大 合唱 里 ,他 听 到 了 
集体 的 欢乐 ,但 同时 发 现 * 流 误 ,骗子 , 菲 棍 ,我 们 一 起 ,在 混乱 的 街 
上 走 一 一 "(《 五 月 》) 在 爱情 的 体验 里 ,也 会 听 到 “ 主 " 的 暗 笑 “不 断 地 
添 来 另外 的 你 我 /使 我 们 丰富 而 且 危 险 "(《 诗 八 首 》)。 在 历史 的 重 压 
下 , “一 个 平凡 的 人 ,里 面 列 藏 着 /无 数 的 暗杀 ,无 数 的 诞生 。”(《 控 
诉 》) 穆 旦 复杂 的 自我 意识 似乎 在 任何 现实 对 象 之 中 都 无 法 获得 平 
静 ,最 终 只 能 诉求 一 种 超越 现实 历史 和 自然 的 终极 存在 ,只 有 一 种 类 
似 宗教 感 的 静默 里 ,自我 才能 回 到 未 残缺 的 原初 : 


这 是 时 候 了 ,这 里 是 我 们 被 曲解 的 生命 
请 你 舒 平 ,这 里 是 我 们 枯 竟 的 众 心 
请 你 柔和 ， 
主 啊 ,生命 的 饿 源泉 ,让 我 们 听见 你 流动 的 声音 。 
(《 隐 现 》) 


“一 个 民族 已 经 起 来 " “丰富 和 丰富 的 痛苦 "以 及 “残缺 的 我 ", 上 


172 “中 国 现 当 代 文 学 专题 研究 


述 三 个 方面 共同 构成 了 穆 旦 复杂 而 深 疼 的 主题 世界 。 在 这 里 ,社会 
与 个 人 ,时代 与 自我 ,永恒 与 当下 不 仅 得 到 了 结合 ,更 为 关键 的 是 , 它 
们 交织 贯穿 在 了 一 起 ,形成 相互 的 请 难 ,代表 了 一 个 现代 中 国 知识 分 
子 在 历史 、 现 实 个体 存在 面前 ,精神 所 能 达到 的 可 能 的 深度 。 

以 上 我 们 分 析 了 称 县 诗歌 中 常见 的 主题 ,从 中 可 以 领会 诗人 体 
验 . 思 考 和 观察 生活 的 特殊 的 视角 ,还 有 他 的 个 性 化 的 发 现 。 然 而 ， 
这 些 思考 ,体验 和 发 现 ,都 是 通过 穆 且 式 的 诗意 和 诗 形 来 表达 的 。 所 
以 在 做 过 主题 分 析 之 后 ,我 们 有 必要 对 称 旦 诗歌 进行 比较 概括 式 的 
的 艺术 分 析 。 为 了 方便 讲述 ,我 们 把 称 旦 诗歌 艺术 归纳 为 三 个 创新 
点 ,或 者 说 ,是 最 能 体现 诗人 艺术 个 性 的 三 个 方面 探索 。 

第 一 ,就 是 戏剧 张力 的 构造 。 

在 新 诗 现代 性 探索 方面 ,40 年 代 的 九 叶 诗人 们 做 出 了 一 系列 的 
尝试 ,比如 间接 性 .客观 性 呈现 ,感性 与 知性 的 结合 ,戏剧 化 表达 等 ， 
这 些 诗歌 手法 也 在 穆 旦 诗 中 得 到 大 量 应 用 ,体现 了 "“ 九 叶 诗 人 的 共同 
特征 "。 但 相对 于 辛 笛 、 郑 敏 诗 中 浑然 凝重 的 意象 之 美 , 也 相对 于 杜 
运 变 , 喜 可 嘉 诗 中 随处 可 见 的 俏皮 反讽 , 穆 旦 诗 中 的 个 人 风格 十 分 显 
著 , 构 成 了 一 种 过 异 于 他 人 的 “张力 之 美 "。 他 从 对 “丰富 和 丰富 的 痛 
苦 " 以 及 “自我 分 裂 " 的 深刻 洞察 中 发 展 出 一 种 独特 的 诗 艺 , 即 : 总 是 
在 悖 论 \ 反 差 与 不 同 因 素 的 对 撞 中 构架 自己 的 诗 行 。 郑 敏 在 分 析 穆 
且 诗 歌 时 指出 了 这 一 点 ,认为 他 的 诗 “ 总 是 围绕 着 一 个 或 数 个 矛盾 来 
展开 的 "‘'1。 这 种 诗 艺 在 有 效 表 达 其 主 细 的 同时 ,也 充分 实现 了 九 
叶 诗 派 的 新 诗 戏 剧 化 主张 ,按照 圳 可 嘉 的 说 法 ,就 是 “ 诗 即 是 不 同 张 
力 得 到 和 谐 后 所 最 终 时 现 的 模式 ”。'?) 

“张力 "首先 表现 在 称 旦 的 诗歌 体式 上 。 穆 且 的 诗 体 主要 分 两 
种 :一 种 是 抒情 短 诗 , 诗 意 凝练 紧凑 ,抒发 内 心 的 情感 与 思辨 ;一 类 则 


( 1 】 郑 敏 :人 《诗人 与 矛盾 》《 一 个 民族 已 经 起 来 》 ,第 30 页 。 
(2 寥 可 嘉 :《 谈 戏剧 主义 》,《 半 个 世纪 的 脚印 》, 第 79 页 。 
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是 戏剧 体 长 诗 ,如 《防空 洞 里 的 抒情 》《 从 空虚 到 充实 ?《 神 魔 之 争 》 
等 ,这 一 类 诗作 结构 较为 复杂 ,一 般 使 用 多 重 人 称 ,不 断 转 换 角 度 ,将 
内 心 自 省 .场景 叙述 .他 人 话语 交织 混合 于 一 处 ,形成 多 声 部 的 效果 ， 
表现 出 错 综 的 戏剧 性 张力 。《 防 空洞 里 的 抒情 诗 ? 就 在 “我 "与 “他 "的 
对 话 中 展开 ,日 常 的 话题 表面 上 不 断 干扰 着 诗歌 的 主题 ,但 正 是 在 战 
火 与 闲话 的 对 照 中 ,还 原 出 历史 冲击 下 个 体 的 真实 的 心态 。 

男 一 种 “张力 "模式 在 穆 县 诗 中 表现 为 不 同类 型 的 经 验 、 词 语 和 
诗 境 的 陌生 化 并 置 上 。 最 典型 的 是 《五 月 ) 一 诗 , 它 是 这 样 开始 的 : 


五 月 里 来 菜花 香 

布谷 流连 催 人 忙 

万 物 滋长 天 明媚 

浪子 远 游 思 家 乡 

在 这 样 一 段 仿古 歌谣 之 后 却 突 然 改 变 了 诗 体 : 

亏 朗 宁 , 毛 配 , 三 号 手提 式 。 

或 是 爆 进 人 肉 去 的 左轮 ， 

它们 给 我 绝望 后 的 快乐 


其 后 诗 行 始终 在 这 两 种 诗 境 和 诗 体 中 交替 发 展 ,如 王佐 良 先生 
所 称 :“ 两 种 诗风 ,两 个 精神 世界 ,两 个 时 代 ”, 形 成 “ 狗 然 的 对 照 ”。(1) 
通过 这 种 戏剧 性 的 并 置 , 反 讽 的 效果 所 表达 的 是 诗人 对 历史 现实 的 
深刻 认识 。 

穆 旦 对 诗歌 中 语词 的 选择 , 诗 行 的 展开 模式 中 也 处 处 渗透 着 “ 张 
力 "意识 。 阅 读 他 的 诗作 ,读者 会 发 现 他 十 分 偏爱 从 对 立 .矛盾 的 地 
方向 着 笔 ,通过 两 种 互相 反对 的 力量 的 较量 ,形成 诗歌 曲折 深入 的 表 
现 力 。 壁 如: 


【 1) 王佐 良 :《 穆 且 : 由 来 与 归宿), 第 3 页 。 
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在 过 去 和 未 来 两 大 黑暗 间 , 以 不 断 熄灭 的 
现在 , 举 起 了 泥土 ,思想 和 荣耀 。 

(《 三 十 诈 展 有 感 》) 
我 们 有 太 多 的 利害 ,分裂 ,阴谋 ,报复 
这 一 切 把 我 们 推 到 相反 的 极端 ， 
我 们 应 该 忽然 转身 ,看 见 你 


(人 《隐现 》) 
他 的 痛苦 是 不 断 的 寻求 
秩序 , 求 得 了 又 必须 背离 。 
(《 诗 八 首 》) 


在 “相反 的 极端 "中 促 发 诗歌 想象 力 ,在 形成 “张力 "效果 的 同时 ， 
也 有 效 地 扩展 了 诗歌 的 意义 空间 。 这 就 是 所 谓 “ 思 维 的 复杂 化 ,情感 
的 线 团 化 " ,不 但 拓展 了 诗歌 表达 的 功能 ,也 可 能 更 适 于 表现 现代 人 
的 思想 感情 。 这 一 类 诗歌 “ 难 懂 ”, 往 往 就 难 在 这 种 复杂 的 纠缠 中 。 
把 握 其 “张力 "的 诗 艺 ,才能 解读 其 含义 ,欣赏 其 特殊 的 诗 美 。 

穆 且 曾 言 :“ 诗 应 该 写 出 “发 现 底 惊异 '" ,就 是 要 写 出 前 人 未 有 的 
独特 经 验 !' 通过 对 “张力 "原则 的 运用 , 穆 旦 在 现实 的 感受 和 经 验 
中 激活 了 全 新 的 “惊异 ”。 

“用 身体 来 思想 ” ,这 是 穆 旦 诗歌 艺术 创新 的 第 二 个 方面 。 

感性 与 知性 的 结合 ,是 九 叶 诗人 的 一 个 共同 特征 ,除了 在 诗歌 中 
表达 对 人 生 的 思考 和 哲学 玄 想 的 内 涵 , 它 还 指 的 是 一 种 独特 的 现代 
诗歌 技巧 :思想 知觉 化 , 即 不 是 用 感性 形象 来 象征 ,隐喻 理性 思辨 ,而 
是 让 知性 内 容 直 接 成 为 可 感 的 对 象 , 如 现代 主义 诗人 艾 略 特 所 形容 
的 那样 : 像 嗅 到 玫瑰 花香 那样 嗅 到 思想 。 这 种 技巧 在 称 旦 的 诗 中 化 
为 一 个 更 具体 ,更 个 人 化 的 方式 :用 身体 来 思想 。 


(1】 穆 且 发 致 郭 保 卫 的 信 》,《 蛇 的 诱惑 》, 珠 海 出 版 社 1997 年 4 月 版 ,第 223 页。 
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穆 且 诗 中 的 思想 含量 很 大 ,很 多 诗句 甚至 类 似 于 抽象 的 思辨 ,但 
这 样 的 诗句 却 能 引起 读者 强烈 的 共鸣 ,甚至 感到 生理 上 的 不 安 ,其 原 
因 在 于 诗人 常常 将 心灵 的 活动 转化 成 身体 的 感受 ,将 观念 外 化 为 具 
体 的 身体 感知 或 生理 意象 , 臂 如 下 列 诗句 : 
由 于 你 的 大 胆 , 就 是 你 最 站 和 远 的 边界 : 
我 的 皮肤 也 献 出 了 心跳 的 上 度 诚 。 
(《 发 现 》) 
虽然 给 年 轻 的 血液 充满 野心 
在 它 的 栋梁 间 却 吹 着 疲倦 的 冷风 
(《 诗 》) 
你 我 手 底 接触 是 一 片 草 场 ， 
那里 有 它 的 固执 ,我 底 惊喜 。 
(《 诗 和 八 首 》) 


上 面 的 诗句 无 不 充满 了 大 胆 的 奇想 ,内 心 的 波动 和 抽象 的 观念 
都 成 为 可 以 触摸 .感受 的 现实 “身体 "是 这 些 诗句 的 中 心 ,围绕 它 诗 
人 似乎 打破 了 灵 与 肉 ,自我 与 世界 ,物质 与 精神 间 的 界限 。 所 谓 “ 思 
维 的 复杂 化 ,情感 的 线 团 化 ”的 特殊 诗 美 效果 也 就 出 来 了 。 唐 混 就 指 
出 ,“ 穆 且 也 许 是 中 国 少数 能 作 自 我 思想 ,自我 感受 ,给 万 物 以 深沉 的 
生命 的 同化 作用 的 抒情 诗人 之 一 ,而 且 似乎 也 是 中 国 少数 有 了 肉 感 与 
思想 的 感性 的 抒情 诗人 之 一 。 0“ 生命 的 同化 ”, 指 的 便 是 穆 旦 这 
种 将 一 切 转化 成 官能 知觉 的 能 力 。 

《 春 》 是 穆 旦 的 名 作 , 它 表达 了 一 种 青春 的 困惑 的 自我 意识 。 诗 
中 描绘 的 自然 景象 时 刻 传达 着 生理 上 的 热切 和 焦灼 : 


绿色 的 火焰 在 草 上 所 各 ， 


[13 唐 混 :《 捕 求 者 稳 旦 ),《 新 意 度 集 》, 第 91 页 。 
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他 渴求 着 拥抱 你 , 花 采 。 
自然 被 拟人 化 了 , 它 渴望 着 . 摇 电 着 ,隐喻 了 生命 的 勃发 ,而 最 后 
的 结 句 尤 邻 人 惊叹 : 
你 们 被 点 燃 , 却 无 处 归 依 。 
呵 , 光 、 影 \ 声 、 色 ,都 已 经 赤裸 ， 
痛苦 着 ,等 待 伸 入 新 的 组 合 。 


在 这 里 光影 . 声 ` 色 ,自然 的 多 种 元 素 也 被 赋予 了 身体 的 感知 
“赤裸 “痛苦 着 ”, 诗 人 对 生命 的 思考 完美 地 化 为 身体 的 外 延 ， 
形成 了 “新 的 组 合 ”。 

如 果 说 知性 与 感性 的 结合 ,是 现代 诗 学 的 一 个 理想 ,那么 “用 身 
体 来 思想 " 则 是 其 具体 的 方案 , 穆 旦 的 写作 成 功 地 实现 了 这 一 点 , 验 
证 了 诗歌 想象 力 对 现实 、 观 念 .感觉 的 重新 组 织 能 力 。 

穆 且 诗歌 艺术 第 三 方面 的 创新 ,是 对 传统 诗意 的 反动 。 

在 新 诗 诗 人 中 , 穆 旦 是 受 中 国 传统 诗词 影响 最 少 的 一 个 ,这 是 他 
自觉 选择 的 结果 。 穆 旦 曾 不 止 一 次 地 表示 ,他 反对 诗歌 书写 那些 所 
谓 诗意 的 “风花雪月 ”, 主 张 要 以 特殊 的 现代 经 验 为 表现 对 象 。 他 是 
力图 通过 追求 “ 非 诗意 ”来 达到 新 鲜 的 独特 的 诗意 。 他 认为 中 国 诗 与 
西洋 诗 (现代 诗 ) 主 要 的 分 歧 在 于 :“ 是 否 要 以 风花雪月 为 诗 ? 现代 生 
活 能 否 成 为 诗歌 形象 的 来 源 ?” 1) 

新 诗 , 自从 发 生 之 日 起 ,虽然 打破 了 旧 诗 外 在 形式 的 束缚 ,但 古 
典 诗歌 情景 交融 “ 思 与 境 借 ? 的 审美 理想 仍 暗 中 塑造 着 新 诗 的 品格 。 
在 戴 望 每 ,让 之 琳 、 林 庚 等 人 的 诗作 中 ,不 难 见 到 玲珑 精致 的 古典 审 
美 情调 的 延续 ,这 构成 了 新 诗 发 展 中 一 道 独 特 的 风景 ,也 说 明了 传统 
与 现代 间 复 杂 的 关系 。 但 在 穆 旦 这 里 ,这 种 情调 遭 到 了 自觉 的 抵制 。 
在 他 的 诗 中 ,读者 很 少 看 到 风花雪月 的 “ 诗 化 "境界 ,更 多 的 是 物化 


[1 ] 称 旦 ;《 致 郭 保 卫 的 信 》,《 蛇 的 诱惑 》, 第 222 页 。 
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的 ,. 异 质 性 的 现代 经 验 。 他 早期 采用 现代 手法 写成 的 (还原 作用》 一 
诗 中 ,就 出 现 了 “ 污 泥 里 的 猪 " 等 丑 的 字样 ,用 他 自己 的 话 来 说 ;“ 是 用 
了 ' 非 诗意 的 ’ 辞 句 写成 诗 。”' 1) 在 其 他 诗作 中 ,诸如 勃 朗 宁 、 毛 到 
枪 .通货 膨胀 ,工业 污染 辩证 唯物 、 电 力 枢纽 等 等 “ 非 诗意 " 辞 句 更 是 
被 大 量 使 用 ,充满 了 动荡 不 宁 的 现代 的 气息 , 极 大 地 朴 远 了 古典 诗 境 
的 醇 美 取向 。 

对 古典 诗 境 的 反动 ,不 仅 表现 在 诗歌 素材 的 现代 化 上 ,更 显示 为 
诗歌 审美 品质 的 生成 上 。 古 典 诗歌 以 均衡 和谐. 主客 体 的 交融 为 审 
美 由 归 ,羚羊 挂 角 ,无 迹 可 求 的 境界 更 是 诗歌 的 理想 。 但 在 穆 旦 这 
里 ,张力 性 原则 的 使 用 ,打破 了 “中 和 之 美 " ,使 我 和 物 之 间 ,自我 和 世 
界 , 自 我 与 他 人 之 间 呈 现 出 危机 和 裂痕 ,形成 了 另外 一 种 “张力 之 
美 ”。 

在 语言 上 , 穆 旦 也 表现 出 一 种 “ 非 诗意 "的 反叛 的 姿态 ,将 新 诗 从 
封闭 的 “诗歌 语言 "的 狭隘 中 解放 出 来 。 围 绕 着 新 诗 “ 散 文化 "还 是 
“ 纯 诗 化 ", 曾 经 展开 过 许多 争论 ,在 “ 纯 诗 化 "主张 中 有 一 个 重要 的 内 
容 , 就 是 将 诗歌 当 作 一 种 特殊 的 语言 ,远离 日 常 直 白 的 口语 。 在 具体 
实践 中 ,诗歌 语言 的 特殊 性 往往 表现 为 用 词 的 典雅 , 诗 境 的 含 蓉 , 语 
言 的 暗示 性 等 ,形成 了 一 种 幽 妙 醇 美 的 诗风 。 但 这 样 的 诗意 语言 
称 旦 诗 中 十 分 罕见 ,他 不 仅 将 大 量 现代 生活 词汇 引入 诗 中 ,而 且 常 常 
采用 逻辑 关联 词 和 欧 化 句法 ,作为 诗歌 的 主干 ,形成 一 种 理性 的 推论 
力量 : 


虽然 现在 他 们 是 死 了 ， 
虽然 他 们 从 没有 活 过 ， 
却 已 留 下 了 不 死 的 记忆 ， 
当 我 们 乞求 自己 的 生活 ， 


【 1】 称 旦 :《 致 郭 保 卫 的 信 》,《 蛇 的 诱惑 》 ,第 228 页 。 
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在 形成 我 们 的 一 把 灰尘 里 。 
(《 息 穴 》) 

在 短 短 的 几 行 中 ,反复 使 用 逻辑 关联 词 ,一 方面 使 语义 准确 有 力 ， 
毫 无 模糊 的 暗示 性 ; 另 一 方面 又 形成 诗歌 内 涵 的 盘 曲 交错 ,与 30 年 代 
诗人 杀 美 舒缓 的 句法 形成 鲜明 的 差异 。 在 用 词 上 , 穆 旦 也 颇 有 特点 ， 
他 诗句 主要 词汇 不 是 以 自然 意象 为 中 心 的 .充满 感性 的 传统 诗意 词 
沪 , 除 现代 日 常用 语 外 ,还 摊 杂 进 大 量 抽象 的 观念 用 语 ,如 “绝望 ”"“ 历 
史 "“ 诱 惑 " “逻辑 ,在 这 些 词 语 的 组 接 中 形成 陌生 化 的 效果 。 

“我 长 大 在 古诗 词 的 山水 里 ,我 们 的 太阳 也 是 太古 老 了 ”, 穆 旦 曾 
有 这 样 的 诗句 。 他 的 写作 正 是 从 “古诗 词 的 山水 里 "挣脱 出 来 ,在 一 
个 散文 的 世界 里 发 掘 新 的 诗意 。 由 于 不 同 于 人 们 一 般 的 审美 期 待 ， 
他 的 诗歌 给 以 人 密度 过 大 ,过 于 观念 化 的 印象 ,其 至 有 隆 涩 之 感 ,但 
正如 唐 混 所 说 的 : 他 的 诗 里 很 少 中 国人 习惯 的 感性 抒情 与 翩然 风 
姿 ,因而 不 容易 叫 人 喜欢 ,可 陌生 与 生 涩 一 经 深 深 探 索 , 又 给 人 一 种 
莫大 的 惊异 .乃至 惊 姜 。”' 1) 

从 新 诗 发 生 之 日 起 ,在 诗歌 中 表达 现代 中 国人 的 生活 和 感受 ,就 
成 为 新 诗 发 展 的 一 个 潜在 动力 ,并 且 在 某 种 意义 上 ,构成 了 新 诗 区 别 
于 “ 旧 诗 "或 "西洋 诗 " 的 一 个 标志 。 在 20 年 代 , 它 表现 于 诗人 对 社会 
人 生 的 普遍 关注 上 ;在 30 年 代 ,“ 现 代 派 "诗人 又 正面 提出 了 这 种 现 
代 性 的 理想 。40 年 代 , 穆 且 与 九 叶 诗人 将 中 国 特殊 的 历史 现实 与 现 
代 诗 艺 相 结合 ,在 其 中 找到 了 一 条 独特 的 道路 ,他 们 的 探索 可 以 说 ， 
实现 了 这 一 理想 , 即 :用 "现代 的 诗 形 ” 表 达 现 代 人 的 情绪 和 思想 。 


{ 1 】 唐 混 :《 忆 诗人 穆 旦 》,《 一 个 民族 已 经 起 来 》, 第 154 页 。 
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【思考 题 】 

1. 结合 对 二 三 十 年 代 诗 歌 发 展 轮 廊 的 描述 ,简要 说 明 40 年 代 
诗歌 创作 主要 的 趋向 。 

2. 简 评 九 叶 诗 派 “ 感 性 与 知性 融合 ”和 “新 诗 戏 剧 化 ”的 诗歌 美 

3. 以 具体 诗作 为 例 , 评 析 穆 旦 诗歌 “思维 的 复杂 化 ,情感 的 线 团 
化 "这 种 现代 主义 的 表达 方式 ,以 及 所 谓 “ 非 诗意 ”词句 写 诗 的 特点 。 
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中 国 现代 文学 史上 ,散文 的 创作 一 直 是 非常 丰富 的 ,而 且 因 为 篇 
幅 比较 适中 ,往往 许多 优秀 的 散文 作品 都 率先 进入 到 中 小 学 课本 中 ， 
其 影响 非常 大 。 但 相对 于 其 他 文体 ,现代 散文 的 研究 似乎 弱 一 些 。 
大 概 也 是 因为 散文 文体 的 包容 范围 很 宽泛 ,不 容易 把 握 。 其 实 散 文 
研究 的 天 地 很 宽 , 可 以 进入 的 角度 也 很 多 。 下 面 ,我 们 偏重 从 风格 的 
层面 ,鉴赏 和 分 析 五 位 代表 性 的 散文 大 家 ,看 是 否 能 够 提供 一 些 研究 
的 启发 。 为 了 更 深入 地 了 解 各 家 散文 的 特色 与 文学 史 贡 献 ,我 们 先 
回顾 一 下 整个 现代 散文 发 展 的 基本 的 脉络 。 

新 文学 运动 之 初 ,尽管 散文 并 非 文学 革命 的 先驱 者 们 最 为 看 重 
的 文体 一 一 当时 得 到 大 力 倡导 的 更 多 是 白话 新 诗 .新 型 的 短篇 小 说 、 
从 西方 移植 过 来 的 话剧 等 ,但 事实 上 散文 小 品 的 成 功 ,几乎 在 小 说 
戏曲 和 诗歌 之 上 ”(!。 有 许多 作家 和 研究 者 都 讨论 过 这 一 现象 ,从 
现代 散文 的 源流 角度 对 此 进行 阐释 ,比如 朱自清 认为 :中 国文 学 向 
来 大 抵 以 散文 学 为 正宗 ;散文 的 发 达 , 正 是 顺势 。 (21 另 一 位 散文 大 
家 周作 人 则 说 “我 相信 新 散文 的 发 达成 功 有 两 重 的 因缘 ,一 是 外 援 ， 
一 是 内 应 。 外 援 即 是 西洋 的 科学 哲学 与 文学 上 的 新 思想 之 影响 ,内 
应 即 是 历史 的 言 志 派 文艺 运动 之 复兴 。 (31 除了 渊源 方面 的 原因 之 


[1】 鲁迅 ;小品 文 的 危机 》,《 鲁 迅 全 集 》 第 4 卷 第 576 页 ,人民 文学 出 版 社 ,1981 年 
版 。 

[2] 朱自清 :(( 背 影 ) 序 》《 朱 自 清 全 集 》 第 3 卷 ,江苏 教育 出 版 社 1988 年 版 。 

【3 】 周作 人 :中国 新 文学 大 系 . 散 文 一 集 导 言 》 ,上海 文 艺 出 版 社 影印 本 。 
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外 ,现代 散文 这 一 文体 本 身 ,也 是 它 能 够 迅速 发 展 壮大 的 重要 因素 。 
大 致 而 言 , 不 外 这 样 几 个 层面 。 首 先 ,这 是 一 种 非常 自由 的 文体 , 没 
有 严格 的 约束 ,没有 一 定 的 “作法 ”; 它 一 般 比 较 简 短 ,一 有 感触 , 即 可 
成 篇 ,因此 比 起 其 他 的 新 兴 文 体 ,散文 更 加 易于 掌握 , 写 的 人 也 就 比 
较 多 ,现代 文学 的 第 一 代 作 家 几乎 全 都 涉足 过 这 一 领域 ,在 这 方面 显 
过 身手 。 其 次 ,散文 是 一 种 个 人 化 极 强 的 文体 ,如 郁达夫 所 说 ,现代 
的 散文 之 最 大 特征 ,是 每 一 个 作家 的 每 一 篇 散文 里 所 表现 的 个 性 , 比 
以 前 的 任何 散文 都 来 得 强 。…… 现代 的 散文 , 却 更 是 带 有 自 叙 传 的 
色彩 了 ,我们 只 消 把 现代 作家 的 散文 集 一 翻 , 则 这 作家 的 世系 ,性 格 ， 
嗜好 ,思想 ,信仰 ,以 及 生活 习惯 等 等 ,无 不 活泼 地 显现 在 我 们 的 眼 
前 。 (5 这 与 “五 四 "时 期 强调 个 性 、 张 扬 自我 的 社会 思潮 相 一 致 ,能 
够 得 到 广泛 的 接受 。 再 次 ,是 因为 “化 传统 "化 得 比较 好 。 新 文学 其 
他 文体 的 欧 化 色彩 更 为 浓厚 ,比如 话剧 就 完全 是 一 种 外 来 文学 体式 ; 
但 散文 小 品 则 与 传统 保留 了 更 多 的 联系 ,虽然 也 取 法 英国 的 随笔 和 
其 他 外 国 散文 的 笔调 体式 ,但 散文 作家 在 创作 时 往往 更 便于 也 更 自 
觉 地 从 传统 散文 中 寻找 创新 的 根基 ,“ 化 传统 "化 得 好 ,比较 符合 民族 
审美 的 心理 习惯 ,自然 也 有 利于 自身 的 发 展 。 另 外 ,还 有 一 个 因素 不 
可 忽视 , 即 近 现 代 中 国 报刊 事业 的 逐渐 发 达 , 使 得 一 种 新 型 的 报章 文 
体 急 中 扩张 ,而 现代 散文 在 相当 大 的 程度 上 正 是 一 种 报章 文体 ,或 者 
与 报章 文体 有 着 极其 密切 的 血缘 关系 ,这 也 促成 了 散文 的 生产 .传播 
和 发 展 。 

到 了 30 年 代 , 散 文 创作 更 是 异常 丰盛 , 据 粗 略 统计 ,从 1932 年 
至 1937 年 间 结 集 出 版 的 散文 集 就 有 五 百 种 左右 。 而 且 这 一 阶段 , 散 
文 的 文体 意识 大 为 加 强 。 不 同 政治 倾向 .不同 文艺 派别 的 作家 对 散 
文 的 社会 功能 与 文艺 要 求 虽然 也 有 着 不 同 的 理解 ,但 围绕 着 一 些 论 
争 ,散文 在 多 方面 的 探求 中 获得 了 生机 。 尤 其 是 杂文 在 这 一 时 期 得 


[ 1】 郁达夫:《 中 国 新 文学 大 系 , 散 文 二 集 导 言 》, 上 海 文艺 出 版 社 影 印 本 。 
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到 了 长 足 的 发 展 , 除 鲁迅 之 外 ,一 批 新 的 杂文 作家 涌现 出 来 ,影响 较 
大 的 有 瞿秋白 .茅盾 、. 唐 强 . 徐 要 庸 、. 聂 绀 弩 等 。 小 品 文 在 这 一 时 期 也 
极为 繁荣 ,林语堂 等 人 大 加 倡导 的 幽默 闲适 小 品 更 是 风行 一 时 ,1934 
年 甚至 被 称 为 “小 品 文 年 "。 其 他 如 “科学 小 品 ” “生物 小 品 " “历史 
小 品 " 等 也 颇 受 欢迎 。 而 何其 芳 . 丽 尼 . 陆 艺 . 缪 崇 群 等 一 批 年 轻 的 散 
文 作者 则 自 党 追求 抒情 散文 的 艺术 锤炼 ,为 我 们 呈现 出 另 一 幅 现 代 
散文 的 丰硕 图 景 。 

40 年 代 尽 管 饱 受 战 争 影响 ,但 散文 创作 的 繁荣 景象 却 未 曾 稍 
减 。 从 1937 年 7 月 到 1949 年 底 12 年 间 出 版 了 1170 部 散文 集 ,散文 
创作 总 量 远 远 超 过 前 两 个 十 年 的 总 和 。 当 然 , 其 中 各 体式 散文 的 发 
展 不 尽 相 同 。 抗 战 初期 报告 文学 几乎 一 枝 独 秀 ,而 战争 转 人 中 后 期 
后 ,以 揭露 抵制 社会 弊端 为 主要 内 容 的 杂文 又 唱 了 主角 。 不 过 ,近年 
来 的 研究 者 们 也 越 来 越 多 地 注意 到 ,这 时 期 的 散文 创作 依然 有 其 多 
姿 多 彩 的 另 一 面 ,比如 梁实秋 的 “ 雅 舍 ” 散 文 , 写 各 种 日 常 的 生活 体验 
而 不 乏 优雅 舒 徐 的 名 士气 及 敦厚 平和 的 心态 ;再 比如 钱 钟 书 . 王 了 一 
等 人 的 “学 者 散文 , 兼 及 人 生 哲 理 .学问 趣味 ,乃至 时 政 评论 ;还 有 上 
海 沦 陷 及 战 后 时 期 的 张爱玲 、 苏 青 等 女性 作家 ,以 女性 的 感受 方式 ， 
关注 当时 的 日 常生 活 ,或 机 智 或 爽 直 ,又 带 有 相对 超越 的 悲 帆 情怀。 
以 上 我 们 大 致 了 解 了 现代 文学 史上 散文 创作 的 状况 。 关 注 当下 散文 
创作 的 同学 可 能 会 发 现 , 其 实 当代 文学 中 的 散文 创作 ,与 现代 散文 家 
以 往 所 打下 的 基础 是 分 不 开 的 ,当代 散文 与 现代 散文 有 着 不 能 割裂 
的 渊源 关系 。 这 是 另 一 个 值得 探讨 的 课题 。 

面 对 如 此 丰富 多 元 的 散文 创作 ,究竟 如 何 进行 研究 呢 ? 一 般 而 
言 ,文学 史 研 究 经 常 使 用 的 角度 主要 有 :分 期 研究 .分 类 研究 .社团 流 
派 研究 ,作家 作品 研究 等 。 近 年 来 的 散文 研究 ,有 不 少 都 采取 了 分 类 
的 方式 。 比 如 按照 题材 内 容 , 有 怀 人 忆 旧 散文 ,有 游记 散文 (又 可 分 
为 国外 旅行 散记 、 国 内 出 水 游记 等 ) ,有 知识 小 品 ,等 等 ;按照 作家 的 
不 同 的 写作 身分 分 类 , 则 有 女性 散文 .学 者 散文 等 。 但 这 样 的 分 类 本 
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身 经 常 捉襟见肘 ,而 且 划 分 得 太 细 , 也 显得 比较 支 离 。 因 此 还 有 的 研 
究 则 是 从 关注 散文 的 文体 特征 人 手 ,进行 既 宏 观 又 清晰 的 划分 与 研 
究 。 例 如 ,有 的 学 者 将 现代 散文 分 出 两 条 不 同 的 语 体 线索 一 一 “ 闲 
话 " 和 “ 独 语 " 的 做 法 ,就 是 得 到 广泛 认可 的 一 种 。 

所 谓 “ 闲 话 " 和 “ 独 语 ” , 指 的 不 仅 是 现代 散文 的 内 容 , 而 且 更 是 与 
其 内 容 相 联系 的 话语 方式 .结构 方式 及 文体 风格 。“ 闲 话 风 ” 的 散文 
追求 一 种 日 常 交 流 的 语 境 ,以 聊天 、 闲 谈 的 方式 结构 文章 ,通常 有 种 
开放 的 格局 ,风格 上 也 讲求 娓 九 而 谈 ,“ 信 口 信 腕 ”"。“ 独 语 " 则 与 “ 闲 
话 " 相 对 ,是 一 种 内 敛 式 的 话语 方式 ,注重 内 心 的 自我 满足 ,强调 独 
立 .孤独 的 生命 体验 ,风格 上 也 比较 偏向 奇 崛 与 沉思 。 

大 体 上 说 来 ， 闲 话 风 ” 的 散文 构成 了 现代 散文 的 主导 方式 ,从 散 
文 的 初创 期 ,直到 30 年 代 小 品 文 的 盛行 ,有 一 条 相当 明晰 的 线索 。 
只 不 过 初期 散文 作者 的 眼光 往往 在 于 对 西方 essay (一 般 译 为 “ 随 
笔 ”) 的 引进 与 模仿 ,文坛 所 追随 的 也 多 是 爱 欠 生 . 兰 姆 、 霍 桑 、. 蒙 田 、 
培根 . 史 蒂 文 孙 等 外 国 作家 ;但 传统 也 并 没有 割断 ,相反 , 愈 到 后 来 ， 
您 注 重 来 自 本 土 古代 散文 传统 的 接 引 , 即 更 多 地 从 明 人 小 品 .六 朝 小 
品 等 体式 风 致 中 获取 营养 和 底气 ,做 所 谓 现代 的 转换 。 从 根本 上 讲 ， 
这 也 是 “闲话 "散文 从 关注 社会 革新 的 功能 转向 文体 自身 的 发 现 与 洞 
察 的 表现 。 但 无 论 偏重 有 何不 同 ,其 对 所 谓 “ 闲 谈 风 ”的 推 重 则 一 。 
不 仅 创 作 , 理 论 方面 的 译 介 及 冰释 也 为 数 不 少 。 从 周作 人 倡导 的 “ 美 
文 ” , 胡 梦 华表 彰 的 “絮语 散文 ” ,以 及 梁 遇 春 等 服 唐 的 西方 “小品 文 "， 
直到 朱自清 所 总 括 的 散文 的 “谈话 风 ”, 林 语 堂 所 说 的 “个 人 笔调 ”、 
“闲谈 体 “ 妮 语 体 "等 等 ,都 有 共通 之 处 。 

相 比 之 下 ,“ 独 语 体 ”的 散文 则 更 像 一 股 潜流 ,当然 其 创作 成 果 也 
是 相当 的 可 观 。 有 些 作家 则 可 能 在 两 种 散文 体式 上 均 有 出 色 的 收 
获 。 从 和 鲁迅 的 散文 诗 《 野 草 》, 到 30 年 代 以 何其 芳 为 代表 的 一 批 年 轻 
散文 家 ,都 在 “ 独 语 体 "这 条 路 子 上 有 不 断 的 探究 ;40 年 代 冯 至 . 沈 从 
文 ,以 他 们 的 “独白 "方式 进行 文学 的 .人 生 的 孤独 思考 ;而 张爱玲 的 
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“私语 " 式 的 散文 ,也 可 说 是 独 语 散文 之 一 格 。 

以 上 对 现代 散文 发 展 脉络 只 是 粗略 的 梳理 ,可 以 帮助 我 们 获得 
整体 性 的 印象 。 下 面 再 选择 几 位 有 代表 性 的 .影响 较 大 的 散文 家 进 
行 评论 ,比较 他 们 不 同 的 文体 风格 ,同时 也 是 探索 散文 研究 的 一 般 理 
路 ,也 许 对 于 我 们 欣赏 分 析 散 文 这 个 文体 会 有 些 启 发 。 


一 、 周作 人 的 “ 言 志 ” 散 文 


周作 人 (1885 一 1967) 抗 战 时 期 任 过 伪 职 ,有 政治 污点 ,但 在 现代 
文学 史上 ,是 有 巨大 影响 的 作家 ,尤其 在 散文 领域 ,有 突出 的 成 就 。 
他 写 有 大 量 的 小 品 散文 , 结 为 《自己 的 园地 》《 雨 天 的 书 》《 泽 演 集 》、 
《 谈 龙 集 》《 谈 虎 集 》《 永 日 集 》《 夜 读 抄 》《 苦 茶 随笔 》《 苦 竹 杂 记 》、 
《风雨 谈 》《 瓜 豆 集 》 等 20 多 个 集 子 。 他 对 现代 散文 的 理论 建设 也 有 
无 可 替代 的 重大 作用 。 早 在 1921 年 ,周作 人 就 发 表 了 《美文 》 介 绍 
并 提倡 “记述 的 ”“ 艺 术 性 的 "散文 。 在 他 许多 序 跋 文章 中 ,都 有 关于 
散文 艺术 的 独到 见解 。 他 的 演讲 《中 国 新 文学 的 源流 》 对 于 散文 的 写 
作 及 研究 都 有 深远 的 启示 。 正 是 以 周作 人 的 创作 及 理论 为 中 心 , 现 
代 文学 史上 形成 了 “ 言 志 派 "这 一 散文 流派 。 周 作 人 的 小 品 文字 ,也 
多 以 * 言 志 "散文 为 主 ,又 可 分 为 “浮躁 凌厉 "与 “冲淡 平和 "两 种 。 前 
者 为 早期 的 篇 札 , 多 收入 《 谈 龙 集 》《 谈 席 集 》 中 ,有 较 积 极 的 社会 作 
用 。 但 更 能 显示 周作 人 创作 个 性 的 ,还 是 后 者 。 我 们 这 里 也 主要 以 
“冲淡 平和 "这 一 种 为 讨论 的 重点 。 

总 的 来 说 ,周作 人 的 散文 都 是 小 品 短 制 , 艺 术 上 可 谓 炉 火 纯 青 ， 
思想 上 也 极其 复杂 丰厚 ,近年 来 的 学 者 在 这 些 方面 开始 有 了 很 多 的 
发 据 。 不 过 ,对 读者 来 说 ,阅读 周作 人 可 能 更 应 注意 其 独 具 的 风格 ， 
那 种 主要 由 文体 和 语言 艺术 所 带 来 的 愉悦 感受 与 良久 回味 , 才 是 印 
象 最 深 的 。 因 此 这 里 也 主要 探讨 文体 风格 。 本 来 风格 是 一 种 综合 性 
的 艺术 效果 ,很 难 一 一 分 开 来 说 的 。 这 里 只 是 为 了 讨论 的 方便 ,从 周 
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作 人 的 文风 中 找到 这 样 几 个 “点 "来 人 手 分 析 , 那 就 是 :闲谈 体 、 涩 味 、 
简单 味 .趣味 和 节奏 。 下 面 结合 具体 作品 来 评说 。 

先 说 周作 人 散文 的 基本 体式 “闲话 体 ”。 

周作 人 可 以 说 是 “闲话 ”散文 的 第 一 家 ,他 的 散文 大 都 是 以 “ 闲 
话 " 风 格 为 旨 趣 。 这 跟 他 自我 设 定 的 写作 姿态 有 关 。 他 认为 写作 其 
实 是 “自己 的 园地 ” ,纯粹 为 了 自我 情 致 的 表达 。 自 己 写 文章 最 好 就 
是 与 “想象 的 友人 “闲谈 "只 是 我 的 写 在 纸 上 的 谈话 ,虽然 有 许多 
地 方 更 为 生硬 ,但 比 口 说 或 者 也 更 为 明白 一 点 了 。"(《 自 己 的 园地 . 自 
序 》) 他 有 不 少 散文 干脆 就 是 以 “ 谈 "为 标题 的 ,随便 翻 翻 ,就 有 《 谈 养 
鸟 》《 谈 娱乐 >》《 谈 报 痒 》X《 谈 天 》《 谈 酒 》《 谈 劝 酒 ) 等 等 。 此 外 ,还 
有 一 些 作品 是 写 给 朋友 的 书信 , 那 也 是 一 种 “笔谈 ”"。 与 友 朋 交流 的 
“闲话 体 " 散 文 , 当 有 两 种 基本 含义 ,一 是 闲谈 的 话题 轻松 随便 ,一 是 
闲谈 的 风格 亲切 平和 。 周 作 人 的 闲谈 ,常常 是 从 “自我 "出 发 ,草木 虫 
鱼 , 喝 茶 饮酒 ,在 平凡 的 事物 上 谈 出 各 种 的 天 理 物 趣 , 也 谈 出 自己 的 
情感 志趣 。 综 观 周作 人 所 写 , 取 材 大 抵 平 凡 琐碎 ,基本 都 是 地 方 风 
物 .历史 掌故 衣食住行. 生活 琐事 ,很 适合 闲谈 。 就 拿 衣食 住 行 里 的 
“ 食 "来 说 ,周作 人 就 有 那么 多 爱 谈 的 话题 。 璧 如 日 本 的 草 饼 .东京 的 
点 心 ,北京 的 茶 食 ,故乡 的 野菜 .绍兴 的 米酒 .南京 的 茶 干 小 酒店 的 
“ 盐 豆 "等 等 ,闲聊 般 信 笔 写 来 ,都 侥 有 情趣 ,又 多 含 着 忆 旧 的 温 网 。 
“闲话 "既然 进入 周作 人 的 “园地 ”, 那 就 不 止 是 一 般 的 闲聊 ,而 是 溶 信 
了 感情 ,做 了 艺术 的 提炼 ,只 是 不 着 痕迹 罢了 。 如 写 他 自己 的 初恋 ， 
爱 女 的 病 , 萧 萧 作 翡 声 的 白杨 树 ,绵绵 不 停 的 “ 苦 雨 ”, 臣 在 乌 篷 船 中 
昕 雨 声 与 榴 声 的 感觉 , 住 在 寺庙 里 旁观 和 尚 生 活 的 闲适 与 慨 然 ,等 
等 ,都 无 不 浸泡 着 作者 的 感受 ,但 又 能 如 同 与 友人 聊天 般 地 自然 的 氛 
围 中 表达 。 这 就 是 一 种 特别 的 味道 。 

“闲话 "体式 之 平和 自然 , 正 与 大 家 公认 的 周作 人 文章 * 平 和 冲 
淡 的 思想 内 容 相 表 里 。 这 是 一 种 与 闲谈 话题 相宜 的 风格 ,又 是 周作 
人 的 审美 追求 ,如 他 曾 说 的 “作文 极 幕 平淡 自然 的 境地 ” ,显然 包 括 思 
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想 和 形式 两 方面 。 看 来 ,追求 这 种 闲话 式 的 平淡 自然 ,也 是 由 于 作者 
心头 住 着 “两 个 鬼 ”( 即 他 自己 所 说 的 有 反抗 现实 的 “叛徒 "和 回避 现 
实 的 “隐士 "这 两 面 ), 周 作 人 大 概 把 写作 当成 他 的 一 种 生活 方式 ,要 
通过 写作 达到 自我 矛盾 心理 的 调适 。 这 样 ,我 们 就 可 以 理解 周作 人 
为 何 那么 心仪 闲话 的 文体 ,他 曾经 用 这 样 的 比方 解析 他 理解 的 平淡 
与 闲适 ,其 中 虽 是 欣赏 , 却 也 有 无 奈 。 周 作 人 说 :农夫 终日 车 水 , 忽 驻 
足 望 西山 ,日 落 阴 凉 ,河水 变色 , 若 欣 然 有 会 , 便 是 闲适 ;至 于 那 种 仿 
佛 看 破 红尘 ,等 生死 、 齐 祸 福 的 “大 闲适 " ,也 不 过 是 在 无 可 奈何 的 情 
况 下 ,只 好 “以 婉 而 趣 的 态度 对 付 之 " 黑 了 。 

第 二 ,我 们 再 来 探讨 周作 人 文风 中 的 “ 汲 昧 ”。 

在 为 俞 平 伯 散 文集 《 燕 知 草 》 所 做 的 践 中 ,周作 人 指出 一 种 理想 
的 文体 应 当 是 在 纯粹 口语 体 文章 的 基础 上 ,加 上 “ 涩 味 与 简单 味 " ,这 
才 “ 耐 读 "。 对 所 谓 涩 味 与 简单 味 ,周作 人 这 里 考虑 的 主要 是 “ 文 词 ” 
因素 。 他 说 “ 文 词 还 得 变化 一 点 ,以 口语 为 基本 ,再 加 上 欧 化 .古文 、 
方言 等 分 子 杂 焰 调和 ,适当 地 或 音 青 地 安排 起 来 ,有 知识 和 趣味 的 两 
重 的 统制 ,可 造 出 雅致 的 俗语 文 来 "。 所 以 ,从 涩 味 与 简单 味 上 去 领 
略 周 作 人 散文 的 风格 ,是 很 恰当 的 。 

周作 人 对 “ 涩 "及 与 之 相关 的 “ 苦 " 都 情 有 独 钟 。“ 苦 雨 "“ 苦 人 竹 ”、 
“ 苗 茶 " ,都 是 周作 人 愿意 随手 拿 来 便 用 的 ;“ 涩 如 青果 ”, 也 是 他 品 赏 
文章 之 妙 的 评语 。 在 周作 人 的 散文 中 ,“ 涩 味 " 大 致 有 这 样 几 种 情况 。 
一 是 文 词 之 “ 涩 ”"。 最 常见 的 是 周作 人 以 文言 人 文 , 使 我 们 在 阅读 顺 
畅 白话 文 的 途中 ,加 入 一 些 “ 奢 绊 " ,但 这 些 文言 字 词 绝 无 生 硬 之 感 ， 
反 使 行文 古雅 ,而 别 有 一 种 “知识 与 趣味 "。 如 下 面 的 例子 : 

我 从 小 知道 “ 病 从 口 入 祺 从 口 出 "的 古训 ,后 来 又 想 润 迹 于 

绅士 淑女 之 林 , 更 努力 学 为 周 慎 , 无 如 豪 性 难 移 ,燕尾 之 服 终 不 

能 接 单 脚 ,检阅 旧作 ,满口 柴 胡 , 殊 少 敦 厚 温和 之 气 ; 鸣 呼 ,我 其 

终 为 “ 师 苑 派 " 疼 乎 ? 虽然 ,此 亦 属 没 有 法 子 , 我 不 必 因 自以为是 

越 人 而 故意 如 此 , 亦 不 必 因 其 为 学 士大夫 所 不 喜 而 故意 不 如 此 ; 
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我 有 上 志 为 京 泡 人 ,而 自然 乃 不 容 我 不 为 浙 人 , 则 我 亦 随 便 而 已 


耳 。 
(人 《雨天 的 书 . 自 序 二 》) 


三 四 十 年 代 , 周 作 人 还 试验 一 种 “ 文 抄 公 体 ” 的 散文 ,文章 主干 是 
精心 挑选 或 古 涩 或 华美 的 古文 , 间 以 现代 白话 加 以 评点 ,而 兼 文 白 二 
体 之 美 , 如 郁达夫 所 论 ,“ 一 变 为 枯 汲 苍老 ,炉火纯青 , 归 入 古雅 道 劲 
的 一 途 了 。”'1) 

周作 人 文章 之 “ 涩 ”, 又 是 心绪 之 “ 涩 ”"。 在 周作 人 的 许多 散文 中 ， 
都 可 以 读 到 淡淡 的 情 帐 ,其 情趣 也 常 是 落寞 的 ,甚或 矣 废 的 。 有 研究 
者 谓 之 为 “中 年 心态 ” ,那么 这 样 的 心态 则 正 是 略 带 枯 涩 的 。 璧 如 《 喝 
茶 ? 一 篇 ,所 沉醉 的 是 “于 瓦屋 纸 窗 下 ,清泉 绿茶 ,用 素雅 的 陶瓷 茶具 ， 
同 二 .三 人 共 饮 ,得 半日 之 闲 ,可 抵 十 年 的 侍 梦 "”。 前 面 似乎 优 游 闲 
适 , 而 以 “可 抵 十 年 的 竺 梦 " 收 束 , 则 分 明 有 种 无 奈 的 逃 世 的 低 徊 。 另 
外 还 有 的 “ 淮 味 ”其实 是 一 种 不 欲 明言 的 思想 普 涩 。 如 《 谈 酒 》 一 文 ， 
写 了 大 段 喝酒 的 方法 与 故事 ,最 后 一 节 却 是 这 样 的 ; 


喝酒 的 趣味 在 什么 地 方 ? 这 个 我 丽 怕 有 点 说 不 明白 。 有 人 
说 ,喝酒 的 乐趣 是 在 醉 后 的 陶然 的 境界 。 但 我 不 很 了 解 这 个 境 
界 是 起 样 的 ,因为 我 自 饮酒 以 来 似乎 不 大 陶然 过 ,不 知 怎 的 我 的 
醇 大抵 都 只 是 生理 的 ,而 不 是 精神 的 陶醉 。 所 以 照 我 说 来 , 酒 的 
趣味 只 是 在 饮 的 时 候 , 我 想 悦 乐 大 抵 的 做 的 这 一 刹那 ,倘若 说 是 
陶然 , 那 也 当 是 杯 在 口 的 一 刻 轩 。 醉 了 ,困倦 了 ,或 者 应 当 休 息 
一 会 儿 , 也 是 很 安 舒 的 , 却 未 必 能 说 酒 的 真 趣 是 在 此 间 。 民 迷 ， 
梦 屡 , 喧 语 ,或 是 忘却 现实 忧患 之 一 法 门 ;其 实 这 也 是 有 限 的 , 倒 
还 不 如 把 宇宙 性 命 都 投 在 一 口 美酒 里 的 耽 渭 之 力 还 要 强大 。 我 
喝 着 酒 ,一 面 也 怀 着 " 杞 天 之 虐 ", 生 恶 强硬 的 礼教 反动 之 后 将 引 


[1 ) 郁达夫 :《 中 国 新 文学 大 系 - 散 文 二 集 .导言 》。 
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起 矣 废 的 风气 ,结果 是 借 醇 酒 妇 人 以 避 和 礼教 的 迫害 , 沙 宁 
(Sanin) 时 代 的 出 现 不 是 不 可 能 的 。 但 是 ,或 者 在 中 国 什 么 运动 
都 未 必 彻 底 成 功 ,青年 的 反 拨 力也 未 必 怎 么 强盛, 那么 杞 天 终于 
只 是 杞 天 ,仍旧 能 够 让 我 们 喝 一 口 非 耽 溺 的 酒 也 未 可 知 。 倘 车 
如 此 , 那 时 喝酒 又 一 定 觉得 很 有 意思 了 轩 ? 


如 此 的 驾 转 曲折 ,已 经 是 在 借 酒 议论 了 了。 

此 外 ,周作 人 的 “ 涩 味 " 还 往往 在 于 他 文章 的 “ 隔 ”"。 废 名 的 《关于 
派别 》 一 文 有 相当 的 笔墨 谈论 的 正 是 这 个 问题 。 废 名 知 周 作 人 为 人 
为 文 颇 深 ,针对 时 人 (30 年 代 ) 将 周作 人 与 明 末 公安 派 相 提 并 论 ,他 
说 二 者 其 实 大 不 同 :“ 我 觉得 知 堂 先 生 的 文章 同 公安 诸 人 不 是 一 个 笔 
调 , 知 堂 先生 没有 那些 文采 , 兴 栈 笔 落 的 情形 我 想 是 没有 的 ,而 此 却 
是 公安 及 其 他 古今 才 土 的 特色 。” 与 古今 才 士 的 流利 醋 畅 比 ,周作 人 
的 文章 是 “ 隔 " 的 ;我们 总 是 求 把 自己 的 意思 说 出 来 , 即 是 求 ' 不 隔 "， 
平实 生活 里 的 意思 却 未 必 是 说 的 出 来 的 , 知 堂 先生 知道 这 一 点 ,他 是 
不 言 而 中 ,说 出 来 无 大 毛病 ,不 失 乎 情 与 礼 便 好 了 。 知 堂 先生 近来 党 
常 戏言 ,他 蔡 人 写 的 序 跨 文 都 以 不 切 题 为 宗 骨 。……- 这 种 文章 我 想 
都 是 ‘ 隔 " , 却 是 “此 中 有 真意 ' 存 乎 其 间 也 。” 

第 三 ,前 面 已 经 提 到 了 “简单 际 ” ,这 里 展开 来 谈 谈 。 

有 论 者 曾 这 样 评论 周作 人 小 品 作风 :“ 可 用 龙井 茶 来 打 比 ,看 去 
全 无 颜色 , 喝 到 口 里 ,一 股 清香 , 令 人 回味 无 穷 。”(1) 这 种 “全 无 颜 
色 " ,就 是 周作 人 的 “简单 味 " ,具体 说 ,就 是 不 肯 修 饰 太 过 ,不 故 作 高 
深 , 语 言 以 白话 口语 为 主 , 写 来 简练 无 华 。 他 早期 的 名 篇 《故乡 的 野 
菜 》, 是 大 家 熟悉 的 , 那 种 文字 的 韵味 ,就 是 “简单 味 ”: 


莽 菜 是 浙 东 人 春天 常 吃 的 野菜 ,乡间 不 必 说 ,就 是 城 里 只 
有 后 园 的 人 家 都 可 以 随时 采 食 ,妇女 小 儿 各 拿 一 把 蔓 刀 一 只 “ 昔 


(1]】 孙 席 珍 :《 论 现代 中 国 散 文 》, 北 平 :人 文书 店 1935 年 版 。 
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篮 ” ,中 在 地 上 搜寻 ,是 一 种 有 趣味 的 游戏 的 工作 。 那 时 小 孩 们 

喝道 ， 莽 菜 马 兰 头 , 姊 姊 嫁 在 后 门 头 "。 

周作 人 关注 “人 的 文学 " ,尤其 是 关乎 妇女 和 儿童 的 文学 ,他 自己 
的 一 些 篇 什 , 如 儿 时 的 回忆 等 ,常用 小 孩 的 眼光 来 看 待 , 那 种 叙事 角 
度 的 率真 也 容易 造成 “简单 味 "。“ 简 单 味 "与 周作 人 文章 “平和 冲淡 ” 
的 整体 风格 是 统一 的 ,应 联系 在 一 起 才能 更 好 地 领会 。 

还 有 ,第 四 点 是 “趣味 ”。 

许多 人 都 注意 到 周作 人 散文 的 “趣味 " ,尤其 是 “文人 趣味 "或 “名 
土 趣味 "。 周 作 人 确实 是 欢喜 文章 之 趣味 的 。 他 曾 说 :“ 我 很 看 重 趣 
味 , 以 为 这 是 美 也 是 善 ,而 没 趣味 乃 是 一 件 大 坏事 。”“ 平 常 没 有 人 对 
于 生活 不 取 有 一 种 特殊 的 态度 ,或 淡泊 若 不 经 意 , 或 琐 琐 多 所 取 含 ， 
虽 其 趋向 不 同 , 却 各 自 成 为 一 种 趣味 。"(《 苦 竹 杂 记 ' 签 么 与 随 园 》) 他 
还 说 :“ 我 们 于 日 用 必需 的 东西 以 外 ,必须 还 有 一 点 无 用 的 游戏 与 他 
乐 ,生活 才 觉 得 有 意思 。 我 们 看 夕阳 ,看 秋 河 ,看 花 , 听 雨 , 闻 香 , 喝 不 
求解 渴 的 酒 , 吃 不 求 饱 的 点 心 , 都 是 生活 上 必要 的 一 一 虽然 是 无 用 的 
装点 ,而 且 是 愈 精炼 愈 好 。”(《 北 京 的 茶 食 》) 除 了 这 些 夫子 自 道 ,我 们 
还 可 以 从 他 的 文章 中 找 出 大 量 的 趣味 文字 。 比 如 喝 茶 ,应 当 “ 在 江村 
小 屋 里 , 靠 玻 璃 窗 , 烘 着 白 炭 火 钵 , 喝 清茶 , 同 友 人 谈 闲 话 , 那 是 颇 恰 
快 的 事 ,”(《 雨 天 的 书 : 自 序 一 》) 乘 船 旅行 , 则 要 “ 卧 在 乌 篷 船 里 , 静 听 
大 篷 的 雨 声 ,加 上 雏 乃 的 榴 声 以 及 ' 靠 塘 来 , 靠 下 去 ' 的 呼声 , 却 是 一 
种 梦 似 的 诗 境 "。(《 苦 雨 》) 

周作 人 讲求 “ 雅 趣 ”, 他 认为 的 “ 雅 "不 是 故 作 高 雅 ,而 是 “自然 ,大 
方 的 风度 ,并 不 要 禁忌 什么 字句 ,或 者 装 出 乡绅 的 架子 "(《( 燕 知 草 》 
践 》) ,是 一 种 “明净 的 感情 "与 “清流 的 智 理 " 调 和 之 美 。 因 此 在 周作 
人 那里 ,甚至 平常 人 党 得 难 登 大 雅之 堂 的 东西 也 可 以 被 写 得 “ 雅 趣 ” 
毅然 。 比 如 《 蔡 蝇 》 一 篇 ,引用 许多 古今 中 外 关于 若 蝇 的 典故 ,有 神话 
的 趣味 ,也 有 古诗 的 趣味 ,尤其 小 林 一 茶 的 伴 句 “不 要 打 哪 ,苍蝇 搓 他 
的 手 , 搓 他 的 脚 呢 " ,更 是 一 种 “以 一 切 生物 为 弟兄 朋友 ”的 温情 态度 。 
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再 如 《人 而 读书 》, 更 将 如 厕 这 等 俗 事 与 风 雅之 读书 趣味 连 在 一 起 , 果 
然 别 具 情 趣 。 

“ 雅 趣 "之 外 ,周作 人 同样 也 喜好 “ 俗 趣 ” ,尤其 是 “辛辣 而 仍 有 点 
蜜 味 ”" 的 “ 谐 趣 ”, 即 民间 文化 中 的 滑稽 趣味 ,这 同 周作 人 对 民俗 , 俗 文 
学 的 推 重 是 一 致 的 。 

最 后 ,顺便 还 要 谈 一 下 节奏 。 

周作 人 的 散文 很 讲究 节奏 感 。 郁 达 夫 在 《中国 新 文学 大 系 :散文 
二 集 》 的 导言 中 评论 :“ 周 作 人 的 文体 ,又 来 得 舒 徐 自在 , 信 笔 所 至 , 初 
看 似乎 散漫 支 离 ,过 于 繁琐 ,但 仔细 一 读 , 却 觉得 他 的 漫谈 , 句 句 含有 
分 量 ,一 篇 之 中 , 少 一 句 就 不 对 ,一句 之 中 , 易 一 字 也 不 可 。“ 舒 徐 自 
在 "可 说 就 是 周作 人 散文 的 节奏 感 。 周 作 人 常常 喜 用 长 句 ,也 喜欢 用 
表示 转折 的 连词 ,使 节奏 更 见 婉转 。 舒 芜 评论 周作 人 的 句 式 ,说 “这 
头 长 句子, 结构 松散 ,车 断 若 连 ,很 像 日 本 语文 的 句 式 ,而 不 是 德国 语 
文中 的 长 句子 那样 结构 严密 得 像 一 架 精密 仪器 。 这 种 长 句子 最 能 表 
达 委 婉 曲 折 的 语气 , 纤 徐 荡 澜 的 意境 ,雍容 淡雅 的 风神 。”'1) 理解 这 
样 的 节奏 ,可 以 对 周作 人 的 作品 多 加 诵读 。 如 下 面 的 段落 : 


般若 堂 里 住 着 凡人 个 和 尚 们 , 买 了 许多 香椿 干 , 捧 在 芦 席 上 凉 
着 ,这 两 天 的 雨 不 但 使 他 不 能 干燥 , 反 使 他 更 加 潮湿 。 每 从 玻璃 
窗 望 去 ,看 见 廊下 摊 着 湿 渡 流 的 深 绿 的 香 材 干 ,总 觉得 对 于 这 班 
和 和尚 们 心里 很 是 抱歉 似 的 ,一 一 虽然 下 雨 并 不 是 我 的 缘故 。 

般若 党 里 早晚 都 有 和 尚 做 功课 ,但 我 觉得 并 不 烦 扰 , 而 且 于 
我 似乎 还 有 一 种 清醒 的 力量 。 清 早 和 黄 香 时 候 的 清澈 的 融 声 ， 
仿佛 俊 促 我 们 无 所 信 爷 、 无 所 归 依 的 人 , 拒 定 一 条 道路 精进 向 


(《 山 中 杂 信 》) 


[ 1 )】 舒 范 :《 两 个 鬼 的 文章 一 一 周作 人 的 散文 艺术 》, 收 入 《周作 人 的 是 非 功 过 》, 人 
民 文 学 出 版 社 1993 年 版 。 
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说 到 厂 和 名 ,当然 要 想起 旧历 新 年 来 。 旧 历 新 年 之 为 世 诉 病 

也 和 久 帮 ,维新 志士 大 有 灭 此 朝 食 之 概 ， 部 见 以 为 可 不 必 也 。 问 这 

有 多 少 害处 ? 大 抵 答 语 是 废 时 失业 , 花 钱 。 其 实 最 享乐 旧 新 年 

的 农工 商 ,他 们 在 中 国 是 最 勤勉 的 人 ,平日 不 象 官吏 教员 学 生 有 

七 日 一 休 沐 ,真是 所 谓 终 岁 作 苦 ,这 时 候 闲 散 几 天 也 不 为 过 ……. 
(《 厂 向 》) 


进一步 推广 ,周作 人 还 将 这 种 舒 徐 的 节奏 运用 到 他 的 谋 篇 与 结 
构 上 。 他 有 不 少 散文 不 仅 不 会 “ 紧 扣 主题 ", 还 时 时 故意 “跑题 " ,在 闲 
谈 中 似乎 不 即 不 离 地 兜 着 圈子 。 但 这 种 “漫谈 "之 “ 漫 "的 功夫 ,其 实 
是 大 有 讲究 的 。 他 曾 这 样 评论 上 废 名 的 文章 :“ 这 好 像 是 一 道 流 水 ,大 
约 总 是 向 东 去 朝宗 于 海 ,他 流 过 的 地 方 , 凡 有 什么 汉 港 湾 曲 ,总 得 灌 
注 澜 泗 一 番 , 有 什么 岩石 水 草 , 总 要 披 拂 抚 弄 一 下 才 再 往 前 去 ,这 都 
不 是 他 的 行程 的 主脑 ,但 除去 这 些 也 就 别 无 行程 了 。”(《( 葛 须 有 先 
生 传 ) 序 》) 其 实 也 是 周作 人 的 夫子 自 道 。 以 这 婉转 摇 忠 的 流水 来 比 
喻 周 氏 自己 的 文章 ,也 是 恰如其分 的 。 

以 上 是 阅读 周作 人 的 散文 时 可 以 多 加 注意 的 几 点 。 不 过 ,这 几 
点 既 非 周作 人 文章 的 全 部 ,也 不 可 单个 拆 开 来 ,它们 是 互 有 关联 的 。 
就 像 “ 涩 味 " 与 “简单 味 ” ,看 去 似乎 比较 远 , 其 实在 周作 人 那里 是 炊 在 
一 起 的 。 

以 周作 人 为 领袖 ,“ 言 志 派 "还 有 许多 其 他 的 作家 ,比如 俞 平 伯 、 
废 名 \ 钟 敬文 等 ,不 过 他 们 也 都 各 有 所 长 , 俞 平 伯 繁 丝 而 钟 敬 文清 朗 ， 
庆 名 更 得 周作 人 冲淡 清 贷 的 神 钥 ,抒情 气息 浓郁 ,表现 出 朴 讷 衣 伤 的 
风格 。 直 到 30 年 代 林 语 堂 等 人 提倡 的 幽默 闲适 小 品 ,也 还 是 泰 周作 
人 为 圭 泉 的 。 


192 中国 现 当代 文学 专题 研究 


二 、“ 冰 心 体 ” 与 朱自清 的 抒情 文体 


在 “五 四 "美文 创作 中 , 续 密 漂亮 风格 的 散文 广 受 欢迎 ,尤其 可 
以 冰心 与 朱自清 为 代表 。 

“五 四 "时 期 ,最 能 引 动 涉世 未 深 的 青年 读者 共鸣 及 模仿 的 , 非 冰 
心 莫 属 。 阿 英 30 年 代 中 期 曾 说 : 


特别 是 《往事 》( 二 篇 ) 《山中 杂记 》(《 寄 小 读者 》) ,以 及 《 寄 

小 读者 》 全 书 , 在 青年 的 读者 之 中 ,是 曾经 有 过 极 大 的 魔力 。 一 

直到 现在 ,从 许多 青年 的 作品 中 ,我 们 还 可 以 看 到 这 种 “冰心 体 ” 

的 文章 ,在 当时 ,是 更 不 必 说 了 。 青 年 的 读者 ,有 不 受 便 迅 影响 

的 ,可 是 ,不 受 冰 心 文字 影响 的 , 那 是 很 少 ……: 

(《 夜 航 集 . 谢 冰心 》) 

要 领会 “冰心 体 " 散 文 的 美 ,最 好 有 一 点 “历史 还 原 ” 的 做 法 把 它 
作为 一 种 现代 散文 初创 期 的 代表 性 文体 来 阅读 与 分 析 。 

到 底 是 什么 原因 使 得 冰心 体 当 时 如 此 风靡 ? 

首先 是 冰心 散文 所 关注 的 内 容 及 采用 的 相关 的 情感 表达 方式 。 
从 著名 的 美文 《 笑 》 这 一 篇 开始 ,冰心 一 直 都 在 写作 “ 美 " 和 “ 爱 " ,尤其 
是 那些 关于 母爱 的 篇 章 ,更 易 打 动 游 子 之 心 。 她 的 情感 表达 方式 可 
以 概括 为 “婉约 的 倾诉 ”, 满 区 着 温柔 ,又 微 带 着 忧愁 , 含 车 细腻 ,有 女 
性 委婉 清丽 的 风 致 。 如 一 再 被 引用 的 这 样 的 句子 : “母亲 呵 ! 你 是 荷 
叶 ,我 是 红 莲 。 心 中 的 雨点 来 了 ,除了 你 , 谁 是 我 在 无 遮 拦 天 空 下 的 
萌 珊 ?”(《 往 事 : 七 》) 

在 对 抒情 格外 重视 的 “五 四 "文学 中 ,这 样 的 情感 及 表达 方式 很 
容易 得 到 认可 ;不 过 , “冰心 体 ”大 放 光 彩 的 原因 最 主要 还 是 它 那 种 行 
云 流水 的 语 体 特征 。 冰 心 的 散文 语言 是 将 白话 文 文言 文 . 西 文 调和 
成 典雅 .明丽 ,凝练 的 文学 语言 ,而 终于 成 为 文学 语言 的 典范 。 阿 英 
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分 析 说 ,冰心 “ 诗 似 的 散文 的 文字 ”, 是 “从 旧式 的 文字 方面 所 伸 引出 
来 的 中 国 式 的 句法 ”!3 他 并 从 新 文学 的 发 展 角 度 这 样 理解 “冰心 
体 ": 由 于 冰心 思想 的 决定 ,她 在 作品 中 所 采用 的 形式 ,也 必然 是 新 
的 ,也 包含 了 若干 旧 的 成 分 。 冰 心 的 文字 ,是 语 体 的 ,但 她 的 语 体 文 ， 
是 建筑 在 旧 文 字 的 础 石上 ,不 在 口语 上 。 对 于 旧 文 学 没有 素养 的 人 ， 
写 不 出 "冰心 体 ` 的 文章 。 具 体 点 讲 ,就 是 到 了 冰心 体 ' 的 文学 产生 ， 
是 表示 了 中 国 新 文学 的 一 种 新 倾向 的 存在 一 一 以 旧 文字 作为 根基 的 
语 体 文 派 。 这 在 形式 上 ,一 样 的 是 一 个 过 渡 期 的 ,适合 于 从 封建 思想 
中 刚刚 地 挣脱 出 来 的 青年 的 形式 。”(?) 

冰心 自己 也 并 不 讳言 她 的 “新 "“ 旧 ” 杂 粹 ,她 在 文体 方面 的 理想 
是 “白话 文 西化 ”", “中 文 西 文化 ,修辞 上 也 “ 爱 漫 些 旧 文学 的 守 水 进 
去 "( 张 天 翼 :《 冰 心 》)。 正 是 这 种 “化 ”与 “ 浸 " ,使 得 冰心 文字 可 以 将 
西 文 结构 繁复 的 句 式 及 语汇 ,适度 地 调和 进 中 文 里 来 ;更 使 得 中 国 古 
典 文学 的 美 ,包括 它 的 意境 , 情 韵 .气氛 和 文字 的 美 , 不 着 痕迹 地 渗透 
到 新 文学 中 来 ,这 样 “ 化 "出 的 句子 灵动 不 板 灌 , 有 自然 跳 荡 的 韵律 
感 ,如 周作 人 所 说 “仿佛 是 鸭 儿 梨 的 样子 , 流 丽 轻 脆 ”"(《 志 摩 纪 念 》)。 
在 冰心 的 许多 作品 中 ,我 们 都 能 找到 既 有 旧 文 字 的 荀 藉 ,又 有 白话 文 
的 纯净 的 语句 ,如 : 


在 膝 胞 的 晓 风 之 中 , 坎 桃 倾听 ,使 人 心 魂 俱 静 。 春 是 岛 的 世 
界 ， 以 岛 鸣 春 "和 " 春 眠 不 觉 晓 ,处 处 半 啼 鸟 " 这 两 名 话 ,我 如 今 
彻底 的 领略 过 了 ! 

(《 鸟 兽 不 可 与 同 群 》) 


船 身 微微 的 左右 款 斜 ,这 两 点 星光 ,也 徐徐 的 在 两 旁 隐约 起 
伏 。 光 线 穿 过 雾 层 , 莹 然 , 知 然 , 直 射 到 我 的 心 上 来 ,如 招呼 ,如 


[1】 黄 英 ( 阿 英 ) 《现代 中 国 女 作 家 . 谢 冰 心 》, 北 新 书局 ,1931 年 版 。 
( 2】 阿 英 :《 夜 航 集 - 谢 冰心 》 ,收入 ( 阿 英文 集 》, 三 联 书店 ,1981 年 版 。 
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接 引 ,我 无 言 , 久 一 一 久 , 翡 启 的 心弦 ,开始 策 策 而 动 ! 
(《 往 事 》 其 二 " 八 ) 


当时 的 青年 读者 大 多 既 接 受过 旧 文 学 的 种 陶 , 又 心仪 新 文学 的 
流畅 ,试想 当 他 们 接触 到 这 样 的 新 文学 作品 时 ,肯定 有 既 熟 悉 又 陌生 
的 审美 感觉 ;而 他 们 自己 也 既 有 一 定 旧 文字 的 修养 ,又 学 习 了 新 式 的 
写作 ,因此 群起 模仿 也 就 是 很 自然 的 事 了 。 

正 因 如 此 ,一些 新 文学 大 家 都 给 了 冰心 相当 高 的 评价 。 郁 达 夫 
的 《中 国 新 文学 大 系 " 散 文 二 集 导 言 ) 说 : 


冰心 女士 散文 的 清丽 ,文字 的 典雅 ,思想 的 纯洁 ,在 中 国 好 
算是 独一无二 的 作家 了 ;记得 雪 菜 的 咏 云 雌 的 诗 里 ,仿佛 曾 说 过 
云 管 是 初生 的 欢喜 的 化 身 , 是 光天化日 之 下 的 星 展 , 是 同月 光一 
样 来 把 歌声 散 溢 于 宇宙 之 中 的 使 者 ,是 虹 霓 的 彩 滴 要 自 愧 不 如 
的 妙 音 的 雨 师 ,……… 以 诗人 赞美 云 管 的 清 词 妙 名 ,一 字 不 易 地 用 
在 冰心 女士 的 散文 批评 之 上 ,我 想 是 最 适当 也 没有 的 事情 。 
但 后 来 却 有 一 些 批评 家 有 了 不 同 的 意见 ,40 年 代 同 是 女性 作 
家 、 同 是 笔墨 高 手 的 张爱玲 就 公开 宣称 不 喜欢 冰心 的 散文 ,以 为 含有 
太 浓重 的 “新 文艺 腔 ”。 
对 这 个 问题 如 何 看 待 呢 ? 恺 怕 首 先 得 承认 , “冰心 体 " 的 确 是 伴 
随 着 “新 文艺 腔 ” 的 。 所 谓 “ 新 文艺 腔 ” ,主要 指 一 种 做 作 、 不 自然 的 文 
风 , 以 及 与 现实 及 现实 语言 都 有 一 定 距 离 的 、 书 面 化 的 语言 方式 。 冰 
心 的 散文 ,尤其 是 前 期 散文 ,如 果 读 多 了 ,是 有 一 种 单调 感 ,因为 她 的 
内 容 .语言 \ 以 及 前 面谈 到 的 情感 表达 方式 ,乃至 于 散文 的 结构 ,都 不 
会 有 太 大 变化 ;而 冰心 的 文字 也 有 刻意 雕饰 的 痕迹 ,有 “才女 ” 气 、 属 
“ 转 秀 派 ”…… 这 都 可 以 说 是 “新 文艺 腔 ” 的 表现 。 但 是 ,在 承认 这 种 
现象 的 同时 ,还 是 要 回 到 “冰心 体 " 产 生 的 “ 语 境 "上 来 。 正 是 这 种 带 
有 “新 文艺 腔 ”" 的 “冰心 体 ” 散 文 ,在 当时 使 白话 能 完全 脱 掉 “ 粗 俗 ” 的 
识 讽 ,是 白话 而 能 为 “美文 ”的 有 力 佐证 。 它 也 更 显示 了 现代 白话 散 
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文 长 于 描写 .长 于 抒情 的 特征 ,并 在 中 西 .古今 的 杂 业 涂 透 的 试验 中 ， 
使 现代 文学 语言 得 以 产生 成熟 。 如 果 没 有 “新 文艺 腔 ”, 也 就 没有 脱 
掉 “ 新 文艺 腔 " 之 后 更 “ 老 到 "的 “新 文艺 ”。 
同样 含 着 一 些 旧 调子 的 另 一 位 “五 四 ”散文 大 家 是 朱自清 。 但 朱 
自 清 驾 驭 白话 文学 语言 的 能 力 更 为 高 超 。 可 以 说 ,朱自清 是 极 少 数 
能 用 白话 写 出 脸 家 人 口 的 名 篇 的 散文 家 ,他 的 一 些 作 品 如 《背影 》、 
《荷塘 月 色 》《 给 亡 妇 》 等 ,已 经 与 古典 散文 名 篇 一 同 成 为 了 中 国文 学 
的 经 典 。 他 的 重要 性 如 许多 评论 家 所 公认 ,只 要 学 校 选 讲 范文 ,或 编 
课本 写 文学 史 , 谈 到 现代 散文 的 语言 .文体 之 完美 ,朱自清 必 被 提 及 。 
朱自清 擅长 写景 与 抒情 。 他 写景 状 物 的 优秀 之 作 如 《 桨 声 灯 影 
里 的 秦淮 河 》《 温 州 的 踪迹 . 绿 》《 和 荷塘 月 色 》 等 ,都 体现 出 作者 对 自 
然 景物 的 精确 观察 ,对 声音 、 色 彩 的 敏锐 感觉 ,通过 千姿百态 .或 动 或 
静 的 鲜明 形象 ,巧妙 的 比喻 .联想 ,融入 自己 的 感情 色彩 , 便 构 成 细 
密 . 幽 远 ,浑圆 的 意境 。 这 些 散文 可 称 为 “工笔 美文 ”细致 华美 ,尤其 
其 中 的 层 层 设 喻 ,更 为 缤纷 。 但 有 些 句 子 .段落 也 不 免 因 细腻 过 甚 ， 
有 着 意 为 文 之 感 。 他 的 重 在 抒情 的 散文 如 《背影 》 等 则 可 称 得 上 完美 
之 作 。 这 类 抒情 文体 往往 以 文字 朴素 ,结构 浑 成 , 愈 显 出 感情 的 “ 真 
有 不 少 学 者 认为 朱自清 30 年 代 后 的 散文 如 《 欧 游 杂记 》《 伦 敦 
杂记 》 等 更 加 成 熟 自然 ,但 一 般 读 者 可 能 更 爱 他 早期 的 抒情 散文 。 唐 
强 先 生 曾 指出 : 
佩 匾 先 生 后 期 语言 比 前 期 更 接近 口语 ,但 人 们 还 是 爱 读 他 
的 《背影 )《 荷 塘 月 色 》, 这 是 有 原因 的 ,不 能 够 象 有 些 人 那样 简 
单 地 用 小 资产 阶级 感情 共鸣 来 解释 这 个 现象 。 从 用 文言 还 是 用 
白话 的 观点 上 ,我 们 不 想 提倡 旧 体 诗词 ,但 人 们 还 是 喜欢 读 旧 体 
诗词 , 写 旧 体 诗 词 ,而 且 有 些 旧 体 诗词 的 确 写 得 很 好 ,这 里 面 有 
个 同样 的 道理 。 研 究 朱 自 清 后 期 散文 的 语言 ,注意 朱自清 前 期 
散文 的 情 致 ,我 们 将 会 更 清楚 地 了 解 朱自清 的 风格 。 
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(《 星 唐 书 话 . 朱 自 清 》) 


这 里 “ 情 致 "是 个 “关键 词 ", 作 为 一 种 至 于 极致 的 “抒情 文体 ”, 朱 
自 清 最 打动 读者 的 应 该 还 是 他 所 反之 “ 情 ”。 

许多 研究 者 认为 无 论 是 人 格 还 是 文风 ,朱自清 都 秉承 了 中 国 “ 温 
” 柔 教 厚 " 的 诗 教 传统 ,表现 出 一 种 * 哀 而 不 伤 , 怨 而 不 她" 的 美学 风格 。 
确实 ,他 的 散文 虽 是 抒情 的 至 文 , 但 其 中 的 情绪 却 不 是 强烈 的 、 偏 激 
的 ,而 多 是 一 种 沉痛 隐忧 ;即便 是 写 到 喜悦 ,也 还 会 伴随 着 隐约 的 苦 
涩 。 如 《背影 》 以 平实 的 口吻 写 出 家 道 不 幸 , 平 实 得 甚至 有 些 压抑 ， 
“父亲 "的 矮 而 且 胖 的 “背影 "在 这 种 压抑 感 中 有 更 震撼 的 感染 力 。 再 
如 《给 亡 妇 》, 叙述 的 是 日 常 正事 ,情感 也 没有 大 起 大 伏 ,但 生离死别 
却 因 之 更 成 为 清醒 的 哀 傣 。 即 使 是 他 的 写景 散文 ,从 景物 岳 写 中 透 
露出 来 的 情怀 也 同样 是 这 般 提 杂 着 微微 的 痛楚 。《 桨 声 灯 影 里 的 秦 
淮河 ) 贯 穿 始 终 的 ,是 徘徊 于 卖唱 游 女 与 自我 道德 间 的 犹疑 ,秦淮 河 
的 桨 声 灯 影 也 都 仿佛 更 其 虚幻 ;荷塘 月 色 》 在 密 密 的 景物 描摹 里 , 那 
种 “热闹 是 他 们 的 ,我 什么 也 没有 "的 落 宣 更 直 指 人 心 。 比 起 一 味 的 
放 达 酒 脱 ,与 一 味 的 首 慎 自 守 ,对 情感 的 收 放 有 度 才 是 高 难度 的 文字 
表达 。 而 同时 又 能 做 到 * 情 "与 * 景 "的 交融 ,这 是 朱自清 的 难以 追 大 
之 处 。 

鲁迅 曾 说 ;感情 正 烈 的 时 候 ,不宜 做 诗 ,否则 锋 匆 太 韦 , 能 将 * 诗 
美 " 杀 掉 ”1) 虽 是 针对 诗歌 而 言 ,但 移 用 来 品评 朱自清 的 散文 ,也 是 
合适 的 。 李 广 田 《 谈 散文 中 关于 《背影 ) 的 评价 ,可 以 在 此 作 个 结论 ; 

它 那么 自然 ,那么 醇厚 , 既 没 有 那些 过 分 的 伤感 ,又 没有 那 
些 飞扬 跨 雇 的 气息 ,假如 说 散文 之 中 也 有 正宗 的 话 ,我 以 为 这 样 
的 就 是 。 


L1] 鲁迅 《两 地 书 .32》, 人 (鲁迅 全 集 》 第 11 卷 第 97 页 ,人 民 文 学 出 版 社 1981 年 版 。 
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三 、 郁 达 夫 的 行 旅 散 文 


郁达夫 以 小 说 家 名 ,但 他 的 旧 体 诗 和 游记 散文 却 越 来 越 受 喜爱 
和 重视 ,不 少 人 认为 ,在 这 两 个 方面 ,郁达夫 才 最 充分 地 表露 了 他 的 
才华 。 

郁达夫 是 “ 自 氢 传 " 小 说 的 代表 作家 ,但 他 认为 , 比 起 小 说 ， 现 代 
的 散文 , 却 更 带 有 自 氢 传 的 色彩 了 "”。551 他 早期 的 散文 也 确实 与 他 
的 小 说 有 这 方面 的 相近 之 处 。 不 过 ,人 们 注意 到 作为 散文 家 的 郁 达 
夫 , 则 是 在 他 大 量 写作 小 品 游记 的 30 年 代 了 。1933 年 ,他 举 家 移居 
杭州 ,几乎 过 着 一 种 隐 竟 的 生活 。 在 此 期 间 , 郁 达 夫 的 游 踪 遍及 浙 
东 ` 浙 西 、 皖 东 、 间 中 等 处 , 写 下 不 少 行 旅 散 记 、 山 水 游记 ,先后 结集 出 
版 了 《 展 痕 处 处 ?和 《 达 夫 游记 》, 还 在 《宇宙 风 》 上 连载 《 闽 游 滴 浙 》 一 
组 作品 。 ， 

虽然 山水 游记 是 传统 散文 中 的 传统 题材 ,更迭 有 名 篇 ;新 文学 作 
品 中 也 不 乏 富 有 才情 的 旅行 记 、 山 水 游记 等 ,但 郁达夫 的 行 旅 散文 还 
是 别具一格 ,可 以 说 ,是 一 种 “现代 才子 气 " 的 佳品 。 这 大 约 可 从 两 方 
面 来 理解 , 即 一 是 他 描 华 山水 名 胜 与 景色 风物 的 笔调 是 才气 横 洲 的 ， 
二 是 充满 现代 才子 盗 肆 的 性 情 。 

郁达夫 的 许多 山水 记 游 文字 ,都 写 得 非常 优美 ,与 他 的 小 说 相 
比 , 这 些 散 文明 显 在 文字 上 变 得 平易 雅 驯 , 文 风 上 渐 趋 洗 练 从 容 , 文 
中 显现 出 来 的 才华 也 脱 了 粗 三 之 感 ,更 多 细致 与 际 移 。 可 以 看 两 自 
文字 来 体会 一 下 : 


清 清 的 一 条 浅水 , 比 前 又 窄 了 几 分 ,四围 的 山 包 得 格外 的 紧 
了 ,仿佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 且 山 容 峻 削 , 看 去 觉得 格外 的 疲 


( 1】 者 达 夫 :《( 中 国 新 文学 大 条 ,散文 二 集 .导言 》。 
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格外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 围 看 去 ,只 寂 寂 的 看 不 见 一 个 人 类 。 
双 桨 的 播 响 ,到 此 似乎 也 不 敢 放 建 了 , 钩 的 一 声 过 后 ,要 好 半天 
才 来 一 个 幽幽 的 回响 , 静 , 静 , 静 , 身 边 水 上 ,山下 岩 头 ,只 沉浸 着 
太古 的 静 , 死 灭 的 静 , 山 峡 里 连 飞 岛 的 影子 也 看 不 见 半 只 。 前 面 
的 所 谓 钓 台山 上 ,只 看 得 见 两 个 大 石 又 ,一 间 牌 斜 的 亭子 ,许多 
纵横 芜 杂 的 草木 。 

(《 钓 台 的 春 刀 》) 


夜 雾 从 太湖 里 蒸发 起 来 了 ,附近 的 空中 ,只 是 白 茫 茫 的 一 
片 。 又 醚 的 梅 树 林 中 , 望 过 去 仿佛 是 有 人 立 在 那里 的 样子 。 我 
又 慢 慢 的 从 饭店 的 后 门 , 步 上 了 那个 梅 园 最 高 处 的 招 欧 坪 上 。 
南 望 太湖 ,也 闪 不 出 什么 形状 来 ,不 过 只 党 得 那 面 的 一 块 空间 的 
地 方 ,仿佛 是 由 千 千 万 万 的 银 丝 织 就 似 的 ,有 月 光 下 照 的 清 辉 ， 
有 湖 波 返 射 的 银 箭 ,还 有 如 无 却 有 , 似 薄 还 浓 , 一 半 透 明 ,一半 不 
湿 的 湖 雾 湖 烟 a 
(《 感 伤 的 行 旅 》) 
郁达夫 的 这 些 游 记 一 般 结 构 不 计较 , 平 铺 直 氢 , 走 哪 写 哪 ,仿佛 
一 篇 流水 账 ; 但 由 于 处 处 都 有 才气 点 级 ,丝毫 不 觉得 枯燥 乏味 。 他 观 
景 的 眼光 随 着 脚步 走 , 又 往往 会 左 顾 右 盼 , 一 点 不 呆滞 ,有 人 形容 他 
的 笔 致 游 走 如 电影 镜头 , 推 、 摇 、 拉 ,一 个 个 镜头 将 美景 逐一 展现 。 
他 散文 的 书卷 气 也 很 浓郁 ,行文 之 中 常 信 手 持 来 一 名 古诗 ,一 个 
典故 ,一 段 传说 ,才气 寓于 趣味 之 中 ,当知 识 小 品读 亦 无 不 可 。 
郁达夫 的 一 些 山水 游记 还 曾经 被 刊登 在 铁路 公司 的 导游 册子 
中 ,但 他 文中 常 有 的 瓷 肆 的 性 情 , 可 就 与 导游 手册 大 不 相宜 了 。 这 性 
情 有 的 是 优雅 的 名 士 做 派 : 
苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 多 一 帆 冷 十 过 娄 门 ”的 情趣 , 闲 雅 
的 古人 ,似乎 都 在 称道 。 不 过 细 雨 骑 驴 , 延 着 了 七 里 山 塘 ,组 组 
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的 去 英 拜 真 娘 之 幕 的 那 种 选 致 ,实在 也 尽 值得 我 们 的 怀 忆 的 。 

还 有 日 针 的 午后 ,或 者 上 小 吴 轩 去 泡 一 碗 清茶 ,凭栏 细 数 数 城 里 

人 家 的 烟 灶 ,或 者 在 冷 红 阁 上 , 开 开 它 朝 西 一 带 的 明 窗 , 静 静 儿 

的 守 着 夕阳 的 蚁 晚 西 沉 , 也 是 尘 俗 都 消 的 一 种 游 法 。 

(《 感 伤 的 行 旅 》) 

还 有 如 《半日 的 游程 里 以 卖 茶 老人 钙 “ 一 茶 , 四 碟 , 二 粉 ,五 千 文 ”， 
来 对 仗 “三 笠 六 桥 , 九 溪 十 八 润 " 的 文士 趣味 ;但 更 多 的 是 郁达夫 特有 
的 那 种 带 点 牢骚 与 颓废 的 真 率 放 达 。 这 就 是 我 们 在 他 的 行 旅 文章 中 
可 以 一 再 读 到 的 “化 风景 "。 比 如 上 文 所 引 的 闲情逸致 的 语句 后 , 却 
紧 接 着 提 到 “农工 暴动 的 风声 , 军 警 们 提心吊胆 ,日 日 在 搜查 旅客 , 骚 
扰 居 民 ” ,从 上 海 到 苏州 再 到 无 锡 ,整个 是 “感伤 的 行 旅 ”; 在 游 赏 “ 五 
步 一 转弯 ,三 步 一 上 岭 " 的 仙 霞 关 时 ,大 写 令 人 悚 然 的 死 究 的 房 舍 , 因 
为 动荡 中 人 已 逃 空 了 (《 浙 东 景 物 纪 略 : 仙 霞 纪 险 》) ;《 临 平 登山 记 》 写 
这 个 小 市 镇 * 柳 叶 萎 塘 ,桑田 鱼 市 ,麻布 袋 ,豆腐 皮 , 痪 鸭 肥 鸡 , 茧 行 入 
店 ", 以 及 “ 青 帘 摇 澜 的 可 花村 "酒家 ,但 掉 转 笔头 就 宣称 “上 暗 娼 有 无 ， 
在 这 一 个 民不聊生 民 又 不 敢 死 的 年 头 , 我 可 不 能 够 保 ”。《 屯 溪 夜 泊 
记 》 干 脆 全 篇 是 嘲 庆 ,先是 应 邀 旅行 而 无 住处 ,只 得 “漂泊 "在 船上 ;上 
岸 见 到 “小 上 海 " 电 溪 的 街市 “市 面 也 着 实 萧 条 ”, 路 上 且 有 “枪毙 红 丸 
犯 处 的 木 牌 ”; 游 山 则 是 “一 堆 瓦 砾 , 寸 草 不 生 , 几 只 飞鸟 ,只 在 乱 石 堆 
头 慢 声 长 叹 ”"。 入 酒店 小 酌 被 项 诈 酒 钱 ; 访 乐 户 人 家 了 解 到 街头 神女 
的 流落 史 ; 比 较 有 趣味 的 是 买 到 假 古董 店 的 碎 磁 片 ,研究 过 后 知 是 
“国货 的 小 脚 ”"…… 难 怪 在 诸如 此 类 的 种 种 情形 之 下 ,我们 见 到 郁 达 
夫 登 高 远 姚 ,不 是 发 思 古 之 幽 情 ,而 是 大 喊 怒 喝 , 以 释 愤 浇 。 至 此 ,我 
们 还 是 用 阿 英 的 评论 来 做 一 个 小 结 吧 : 

郁达夫 的 小 品 文 是 充分 的 表现 了 一 个 富有 才情 的 知识 分 

子 ,在 乱 动 的 社会 里 的 英 闷 心怀 。 即 使 是 记 游 文 罢 , 如 果 不 是 从 

文字 的 浮 面 来 了 解 作 者 的 话 , 我 感到 他 的 愤 闷 也 是 透露 在 字 里 
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行 间 的 。 他 说 出 游 并 非 “ 写 忧 ”, 而 “ 忧 ” 实 际 上 是 存在 的 。 超 出 
景物 的 描写 ,人 事 的 叙述 之 外 ,来 了 解 作者 ,在 这 个 时 代 是 有 着 
必要 。 

(《 夜 航 集 * 部 达 夫 》) 


四 、 何其 芳 的 “ 独 语 体 ” 


1936 年 ,何其 芳 的 散文 集 《 画 梦 录 》 因 其 对 现代 艺术 散文 体裁 的 
独特 制作 ,被 授予 (大 公报 》 文 艺 奖金 。 集 子 里 收录 的 散文 都 是 年 轻 
和 人 和 人 妾 寞 吟 哦 的 “ 独 语 "。 我 们 来 读 其 中 的 一 段 : 

温柔 的 独 语 ,悲哀 的 独 语 , 或 者 狂暴 的 独 语 。 黑 色 的 门 紧 闭 

着 ;一 个 永远 期 待 的 灵魂 死 在 门 内 ,一 个 永远 找寻 的 灵魂 死 在 门 

外 。 每 一 个 灵魂 是 一 个 世界 ,没有 窗户 。 而 可 爱 的 灵魂 都 是 候 

强 的 独 语 者 。 

(《 独 语 》) 


这 就 是 何其 芳 “ 独 语 体 ”散文 的 代表 文风 。 我 们 前 面 已 经 谈 到 ， 
“ 独 语 " 是 一 种 内 敛 的 散文 叙述 方式 , 它 最 大 的 特点 就 是 封闭 性 与 自 
我 指 涉 性 。 独 语 体 散文 不 顾及 与 倾听 者 的 交流 ,而 只 注重 自己 孤寂 
的 内 心 世界 ,通过 强化 自己 内 心 的 孤独 感 与 荒凉 感 , 表 达 一 种 个 体面 
对 世界 的 生命 体验 ,也 实现 一 种 带 有 幻 美 色彩 的 审美 追求 。 

《 画 梦 录 》 收 入 作者 1933 一 1935 年 间 的 散文 17 篇 ,是 何其 芳 带 
有 实验 色彩 的 散文 ,他 希望 通过 这 种 努力 “来 证 明 每 篇 散文 应 该 是 一 
种 纯粹 的 独立 的 工作 ,不 是 一 段 未 完 篇 的 小 说 ,也 不 是 一 首 短 诗 的 放 
大 ” ,而且 要 为 “抒情 的 散文 找 出 一 个 新 的 方向 "。[1] 这 里 他 强调 的 
是 散文 的 独立 性 ,同时 也 表明 现代 散文 发 展 到 这 一 时 期 ,其 文体 本 身 


(1 】 何其 芳 :我 和 散文 ' 代 序 》《 还 乡 杂记 》, 文 化 生活 出 版 社 1949 年 版 。 
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的 特性 也 得 到 越 来 越 多 的 重视 和 探索 了 。 不 过 , 随 着 生活 的 变化 和 
思想 的 发 展 ,何其 芳 很 快 放弃 了 这 样 的 实验 。 而 且 抗 战 时 代 的 到 来 ， 
也 使 这 种 过 于 精巧 的 文体 逐渐 转 人 文学 湾流 ,但 它 的 艺术 独创 性 近 
年 来 日 益 受 到 重新 重视 。 我 们 也 仅 从 艺术 技巧 上 进行 一 点 评析 。 

何其 芳 的 散文 可 以 说 是 “诗人 的 散文 ", 因 此 用 分 析 诗 歌 意象 的 
方法 来 讨论 ,应 该 会 有 收获 的 。 

有 学 者 分 析 认 为 ,何其 芳 《 画 梦 录 》 里 的 意象 可 分 为 两 类 :一 类 是 
“时 间 意 象 ", 如 黄昏 . 秋 、 黑 夜 等 ;一 类 是 “空间 意象 ", 如 摹 . 古 宅 、 楼 
等 。''1 这 里 的 时 间 意 象 ,无 论 是 黄昏 .黑夜 ,还 是 秋 ,它们 的 蜂蜡 、 萧 
条 都 有 一 种 共同 的 收缩 感 ,使 我 们 的 阅读 思绪 不 由 得 封 在 一 已 的 内 
心 之 中 。 而 墓地 . 古 宅 ,破败 的 小 楼 , 则 更 将 封闭 性 具体 化 ,同时 它们 
的 阴森 ,引导 我 们 联想 到 怪异 ,凄凉 。 我 们 再 对 这 些 意象 的 修饰 词 略 
加 统计 ,发 现 的 是 这 样 一 些 字眼 :孤独 ,忧郁 ,沉默 ,荒凉 , 枯 农 ,落寞 ， 
梦幻 …… 那 么 我 们 已 经 可 以 了 解 到 何其 芳 独 语 散文 的 整体 风格 了 。 

另外 ,既然 是 “ 画 梦 ” ,我 们 也 可 以 看 看 这 些 梦 之 画卷 的 色彩 与 人 
物 。 

《 画 梦 录 》 以 许多 用 通 感 方法 绘制 出 的 色彩 构成 散文 的 基本 格 
调 。 有 人 认为 何其 芳 散 文 有 晚 唐诗 的 韵 致 ,大 约 这 也 是 原因 之 一 。 
最 初 的 几 篇 不 乏 温暖 的 色彩 ,如 《4 墓 》, 写 一 个 沉浸 在 幻梦 中 的 女孩 子 
铃 铃 ,在 “银色 的 月 光 ”"“ 白 色 的 墓 石 " 而 外 ,还 会 有 “金黄 色 的 香气 ”， 
“花香 与 绿 阴 织 成 的 春 夜 ",“ 红 熟 的 葡萄 似 的 第 一 次 蜜 吻 ”",“ 燕 姻 色 
的 衣衫 ” ,红色 的 “指甲 花 " 等 等 。 但 大 多 作品 还 是 冷色 调 占 了 最 大 的 
分 量 。“ 落 宰 的 古老 的 屋子 , 画 壁 漫 溅 , 阶 石 上 铺 着 白 琴 ”(《 独 语 》) 
“我 梦 里 是 一 片 荒 林 , 木 叶 尽 脱 。 或 是 在 巫 峡 旅途 间 ,暗色 的 天 ,暗色 
的 水 ,不知 往 何 处 去 。 醒 来 ,一 城 巷 色 恰 象 我 梦 里 的 天 地 。”(《 梦 后 》) 
尤其 是 下 面 这 段 文字 ,以 黑白 ,银灰 等 颜色 勾画 出 无 迷 的 “ 黄 锚 ", 颇 


(1] 张 龙 福 :《 心 理 批评 :( 画 上 梦 录 )》,《 文 学 评论 》1994 年 第 2 期 。 
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有 现代 派 诗歌 的 意境 : 
马蹄 声 ,孤独 又 沉郁 地 自 远 至 近 ,洒落 在 沉默 的 街 上 如 白色 
的 小 花 采 。 我 立 住 。 一 乘 十 旧 的 黑色 马车 , 空 无 乘 人 , 纯 徐 地 从 
我 身 侧 走 过 。 疑 惑 是 载 着 黄 和 ,沿途 散 下 它 阴 暗 的 影子 ,着 又 自 
近 至 远 地 消 失 了 。 
街 上 念 荒凉 。 幕 色 下 垂 而 合 闭 ,柔和 地 ,如 从 银灰 的 归 起 间 
险 落 一 些 慷 倦 于 我 心 上 。 我 傲然 , 符 符 肩 ,脚下 发 出 姜 异 的 长 
叹 。 
(《 黄 掉 》) 


再 看 这 画卷 中 的 人 物 , 多 是 沉默 的 ,偶尔 独 语 的 人 ! 铺 满 绿 苔 的 
庭院 中 ,“ 寂 寞 的 思 妇 凭 倚 在 阶 前 的 石 阅 干 昱 "(《 秋 海棠 》); 古 宅 里 的 
“三 站 站 “低头 在 小 楼 的 窗 前 描 着 花样 ; 提 着 一 大 串 钥匙 在 开 箱子 
了 ,忧郁 的 微笑 伴 着 独 语 "(《 记 歌 》);“ 过 着 静寂 的 ,倾向 衰微 的 日 子 ” 
的 美丽 的 女孩 子 (《 楼 》)…… 而 《 画 梦 录 》 中 的 丁 令 威 、 淳 于 梦 .白莲 教 
某 及 其 门人 , 则 是 从 文学 传奇 中 精心 挑选 出 来 的 ,他 们 都 是 “ 梦 中 
人 ", 在 梦 与 真 、 梦 与 醒 之 间 飘 忽而 迷惑 ,他 们 想 要 告诉 别人 的 话 ,也 
只 能 是 “ 独 语 "了 。 

与 何其 芳 同 时 期 ,风格 也 比较 接近 的 散文 家 还 有 丽 尼 等 人 。 丽 
尼 的 散文 集 《 黄 昏 之 献 》 里 ,也 纠结 着 一 种 深刻 的 “黄昏 情结 ” ,在 他 的 
“ 黄 氏 "里 ,也 同样 埋藏 着 已 逝 的 尘 梦 ,以 及 梦 后 的 帐 收 。 在 散文 手法 
上 ,他 的 惯用 暗示 与 象征 ,以 及 讲究 文体 之 美 等 ,都 同 《 画 梦 录 》 有 异 
曲 同 工 之 妙 。 


【思考 题 】 
1. 鲁迅 在 30 年 代 曾 这 样 评说 :“ 到 “五 四 "运动 的 时 候 , 才 又 来 
了 一 个 展开 ,散文 小 品 的 成 功 ,几乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 上 。” 试 借用 
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鲁迅 的 评价 ,并 结合 代表 性 的 作家 作品 的 分 析 , 说 明 “ 五 四 "散文 格外 
发 达 的 状况 及 其 原因 。 

2. 试 评 周作 人 散文 的 “ 涩 味 " 与 “简单 味 "。 

3. 从 散文 语言 运用 和 文体 创造 方面 比较 评析 冰心 和 朱自清 的 
散文 创作 风格 的 异同 。 

4. 从 叙事 角度 简 论 现代 文学 史上 “ 闲话 体 ” 与 “ 独 语 体 ” 这 两 种 
.散文 体式 的 不 同 特征 。 
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第 十 讲 ” 赵 树 理 评价 问题 与 农村 写作 


从 40 年 代 后 期 至 今 , 赵 树 理 的 小 说 和 文学 观 一 直 是 评论 界 言说 
的 对 象 。40 年 代 后 期 ,他 被 作为 实践 毛泽东 文艺 思想 的 “方向 "获得 
了 很 高 的 赞誉 。 新 中 国 成 立 前 夕 ,他 的 《 那 不 压 正 ? 引 起 争论 。 此 后 
直至 “文化 大 革命 "前 ,对 他 的 评价 衰 贬 不 一 ,时 起 时 伏 。“ 文 化 大 革 
命 " 中 他 成 了 “文艺 黑 线 "的 代表 人 物 , 备 受 摧残 ,过 早 离 开 人 世 。70 
年 代 末 至 80 年 代 初 ,他 的 价值 又 得 到 肯定 。 此 后 ,作为 文学 现象 ,他 
被 关注 ,引起 讨论 。 对 赵 树 理 的 评价 是 与 农村 写作 紧密 相连 的 , 它 折 
射出 文学 风潮 的 变化 。 这 里 打算 把 对 赵 树 理 的 评价 分 为 三 个 阶段 
(40 年 代 后 期 .新 中 国 成 立 前 后 至 “文化 大 革命 ““ 文 化 大 革命 ”结束 
至 今 ) 进 行 描述 和 分 析 , 以 揭示 对 赵 树 理 的 评价 与 农村 写作 ,文学 风 
潮 变化 的 关系 。 


一 、“ 赵 树 理 方向 "是 怎样 构建 出 来 的 


赵 树 理 因 《小 二 黑 结 婚 》(1943 年 9 月 ) 而 一 举 成 名 。 当 时 在 解 
放 区 ,一 篇 小 说 能 印 到 2000 份 就 很 不 错 了 ,而 《小 二 黑 结婚 》 在 太行 
区 就 销 行 达 三 .四 万 份 , 并 被 改编 为 其 他 文艺 形式 演出 ,可 见 它 受到 
欢迎 的 程度 。 此 后 到 新 中 国 成 立 前 ,他 又 发 表 了 《 李 有 才 板 话 》(1943 
年 10 月 )《 孟 祥 英 翻身 》)(1945 年 3 月 )《 李 家 庄 的 变迁 》(1946 年 3 
月 ) 《地 板 》(1946 年 4 月 )《 福 贵 》(1946 年 10 月 ) 《小 经 理 》(1947 
年 7 月 )《 政 不 压 正 》(1948 年 10 月 ) 《传家宝 》(1949 年 4 月 )《 田 窦 
妇 看 瓜 》(1949 年 5 月 ) 等 小 说 。 对 赵 树 理 这 个 时 期 创作 的 评价 并 不 


人 
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一 致 ,例如 有 人 认为 《小 二 黑 结婚 》 不 过 是 “低级 通俗 故事 ”, 是 “ 海 
派 ”1 (有 关 《 那 不 压 正 》 的 争论 放 到 后 面 讲 )。 而 左 玛 文学 界 的 代 
表 人 物 郭 沫 若 .人 芒 盾 ,周扬 、 陈 匾 煤 等 都 给 予 了 热情 的 赞扬 。 他 们 的 
赞扬 有 共同 点 ,都 集中 在 《小 二 黑 结 婚 》《 李 有 才 板 话 》《 李 家 庄 的 变 
迁 》 上 ,都 肯定 了 这 三 篇 小 说 的 内 容 和 通俗 化 的 艺术 形式 。 但 身 在 国 
统 区 的 郭沫若 .茅盾 和 身 在 解放 区 的 周扬 、 陈 荒 煤 评价 的 “高 度 ”" 有 差 
别 。 郭 沫 若 认为 《小 二 黑 结婚 》《 李 有 才 板 话 》 有 "新 的 天 地 ,新 的 人 
物 ,新 的 感情 .新 的 作风 ,新 的 文化 ”。'?i《 李 家 庄 的 变迁 》 的 规模 比 
前 两 篇 “更 加 宏大 了 ”,“ 最 成 功 的 是 语言 ",“ 创 出 了 新 的 通俗 文 
体 "'31。 茅盾 在 肯定 《 李 有 才 板 话 》 和 《 李 家 庄 的 变迁 》 内 容 的 同时 ， 
称赞 《 李 有 才 板 话 》“ 标 志 了 向 大 众 化 的 前 进 的 一 步 ,这 也 是 标志 了 进 
向 民族 形式 的 一 步 ,虽然 我 不 敢 说 ,这 就 是 民族 形式 了 ”(4) 当时 任 
中 共 晋 察 费 中 央 局 宣传 部 长 的 周扬 对 上 述 三 篇 小 说 进行 了 比较 细致 
的 分 析 , 认 为 赵 树 理 “ 是 一 个 新 人 ,但 是 一 个 在 创作 、 思 想 、 生 活 各 方 
面 都 有 准备 的 作者 ,一 位 在 成 名 之 前 已 经 相当 成 熟 了 的 作家 ,一 位 具 
有 新 颖 独创 的 大 众 风格 的 人 民 艺 术 家 " ,其 作品 是 延安 文艺 座谈 会 后 
“文学 创作 上 的 一 个 重要 收获 ,是 毛泽东 文艺 思想 在 创作 上 实践 的 一 
个 胜利 “51。 赵 树 理 的 创作 越 来 越 受到 解放 区 文艺 界 的 重视 。1947 
年 7.8 月 间 ,在 晋 费 鲁 玉 边 区 文联 召开 的 文艺 座谈 会 上 正式 提出 “ 赵 
树 理 方 向 ”,“ 作 为 边区 文艺 界 开展 创作 运动 的 一 个 号 召 ”,“ 作 为 我 们 
的 旗帜 ”。 当 时 边区 文联 负责 人 陈 荒 煤 在 总 结 发 言 中 说 :“ 他 的 创作 


( 1) 杨 献 珍 :(( 小 二 黑 结婚 ) 出 版 经 过 》《 赵 树 理 研究 资料 》, 北 后 文艺 出 版 社 1985 
年 版 ,第 89 页 。 

(2 ]】 郭沫若 ;(( 板 话 ) 及 其 他 》, 同 上 书 ,第 175 页 。 

(3】 郭沫若 :( 读 了 ( 李 家 庄 的 变迁 )》, 同 上 书 ,第 189 页 。 

[4 】 茅盾 :关于 ( 李 有 才 板 话 )》, 同 上 书 , 第 194 页 。 

[5 ] 周扬 :( 论 赵 树 理 的 创作 》, 同 上 书 ,第 177 页 。 
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可 以 作为 衔 量 边区 创作 的 一 个 标尺 ”0 在 此 前 后 出 版 了 好 几 种 评 
论 赵 树 理 创 作 的 集 子 。 第 一 次 文 代 会 前 后 , 赵 树 理 的 创作 不 仅 收入 
展示 解放 区 文学 实绩 的 《中 国人 民 文 艺 丛 书 》 中 ,还 和 郭沫若 .茅盾 、 
巴金 等 一 起 作为 “1942 年 以 前 就 已 有 重要 作品 出 世 的 作家 "在 《新 文 
艺 选集 》 中 设 有 专辑 。 然 而 赵 树 理 的 成 名 作 《 小 二 黑 结婚 》 发 表 于 
1943 年 ,这 种 非常 的 举措 反映 了 急于 将 他 “经 典 化 "的 心理 。 

为 什么 赵 树 理会 获 此 殊荣 ? 联系 40 年 代 后 期 对 他 的 评价 看 , 根 
据 主 要 有 三 点 :1. 反映 了 农民 与 地 主 之 间 的 阶级 斗争 和 在 中 国共 产 
党 领导 下 农村 的 巨大 变化 ;2. 民间 语言 和 民族 形式 ;3. 农民 的 立场 
和 革命 的 功利 主义 。 这 些 评 价 和 赵 树 理 的 具体 创作 既 有 吻合 的 一 
面 , 又 有 差异 的 一 面 。 

赵 树 理 是 农民 在 中 国共 产 党 的 领导 下 实行 翻身 解放 的 热情 的 认 
歌 者 。 他 不 但 以 兴奋 的 笔触 描绘 了 农民 当家 做 主 的 历史 必然 性 ,而 
且 以 冷静 的 态度 揭示 了 这 一 历程 的 艰巨 性 .复杂 性 .曲折 性 。 这 种 艰 
巨 性 .复杂 人 性、 曲折 性 首先 来 自 地 主 阶级 的 残酷 和 狭 许 。 他 们 有 一 套 
完整 的 对 付 农民 的 办 法 。 当 形势 对 他 们 有 利 时 ,他 们 会 用 血腥 的 层 
杀 镇 压 农民 的 反抗 ,如 《 李 家 庄 的 变迁 》 中 的 李 如 珍 那样 ; 当 形 势 不 利 
时 ,他们 会 用 隐藏 的 手段 保护 自己 .阻挠 农民 的 翻身 ,如 《 李 有 才 板 
话 ? 中 浆 恒 元 那样 。 对 地 主 阶 级 的 凶残 和 狭 诈 , 赵 树 理 有 亲历 性 体 
验 , 写 起 来 往往 人 木 三 分 。《 李 有 才 板 话 》 中 “ 丈 地 "一 章 ,如 果 不 是 长 
期 生活 在 农村 ,熟悉 农村 ,很 难 写 得 这 样 细致 .形象 。 

这 种 艰巨 性 ,复杂 性 、 曲 折 性 的 另 一 个 原因 是 农民 精神 上 的 封建 
主义 负担 和 狭隘 的 目光 。《 小 二 黑 结婚 》 中 的 二 诸葛 、 三 仙姑 ,《 李 有 
才 板 话 》 中 的 老 秦 ,《 孟 祥 英 翻身 》3 和 《传家宝 ) 中 的 婆婆 是 这 方面 的 代 
表 人 物 。 两 千年 的 封建 意识 和 农民 作为 小 生产 者 的 狭隘 、 自 私 ,早已 
积 深 在 他 们 的 内 心 深 处 ,化 作 了 “集体 无 意识 ” ,摆脱 起 来 十 分 困难 。 


[ 1】 陈 荒 煤 :《 向 赵 树 理 方向 迈进 ),《 赵 树 理 研究 资料 》, 第 197 页 。 
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这 是 赵 树 理 最 熟悉 的 人 物 ,只 须 几 句 对 话 、 几 个 情节 就 让 他 们 跃然 纸 
上 , 棚 棚 如 生 。 在 描绘 这 些 人 物 时 , 赵 树 理 突出 了 三 个 方面 :其 一 ,他 
们 是 老 一 代 农 民 , 在 传统 道德 和 人 伦 关 系 浸润 的 家 庭 里 处 于 主导 地 
位 ,成 为 压制 年 轻 一 代 的 顽固 势力 ;其 二 ,他 们 这 种 精神 状况 很 容易 
被 地 主 ,混入 基层 政权 中 的 坏人 、 变 质 分 子 所 利用 ,形成 某 种 “ 共 谋 ” 
关系 。《 李 有 才 板 话 》 中 的 冶 恒 元 和 小 元 就 是 利用 了 农民 的 自私 、 落 
后 和 章 工作 员 的 主观 主义 .官僚 主义 而 得 件 于 一 时 的 。 二 诸葛 和 三 
仙姑 在 反对 儿女 的 爱情 婚姻 上 与 坏 分 子 金 旺 .兴旺 走 到 一 起 了 ;其 
三 ,这 些 人 物 也 是 受 地 主 阶 级 剥 前 .压迫 的 ,农村 要 改变 面貌 ,农民 要 
获得 真正 的 新 生 ,就 必须 让 他 们 逐渐 摆脱 这 种 精神 重负 ,而 这 是 比 推 
翻 地 主 阶 级 的 统治 更 为 艰巨 .更 为 复杂 .更 为 长 期 的 历史 任务 。 因 此 
赵 树 理 虽然 写 了 他 们 在 生活 中 的 某 些 转变 ,但 有 分 寸 感 。 二 诸葛 三 
仙姑 对 儿女 的 婚姻 的 承认 是 被 迫 的 。 老 秦 在 交 家 山 的 问题 解决 后 ， 
竞 跑 在 地 上 向 老 杨 等 人 磋 头 , “你们 老 先生 是 救命 恩人 呀 ,要 不 是 你 
们 ,我 的 地 就 白白 押 死 了 ”。 要 让 他 放弃 对 “ 官 ”的 崇拜 ,树立 自己 可 
以 解放 自己 的 信念 ,还 要 一 个 相当 长 的 时 期 。 

这 种 艰巨 性 、 复 杂 性 、 曲 折 性 的 第 三 个 原因 是 在 群众 没有 充分 发 
动 起 来 的 时 候 ,一些 坏 分 子 如 金 旺 .兴旺 和 《 悼 不 压 正 》 中 的 小 旦 会 混 
人 基层 政权 ,一些 贫苦 的 农民 如 小 元 和 《 焉 不 压 正 》 中 的 小 昌 当 .上 干 
部 后 反 过 来 压迫 ,和 剥 前 农民 。 后 者 深刻 地 揭示 了 农民 反对 地 主 , 却 并 
不 反对 剥削 制度 这 种 小 生产 者 的 封建 心理 。 对 基层 政权 严重 不 纯 的 
状况 的 揭示 表现 了 赵 树 理 的 现实 主义 的 目光 和 勇气 。 

赵 树 理 40 年 代 描 绘 农村 生活 的 小 说 ,在 文学 史上 有 其 独特 的 价 
值 。“ 从 20 年 代 和 鲁迅 与 乡土 作家 ,到 30 年 代 的 叶 紫 、 沙 汀 , 净 莞 . 吴 
组 风 . 藉 怕 良 . 魏 金 梳 \ 王 统 照 ,茅盾 .萧红 等 人 ,他 们 都 曾经 出 色 地 措 
写 过 乡土 中 国 ,而 且 都 以 人 道 主 义 的 或 阶级 的 观念 去 发 现 农民 ,他 们 
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笔下 的 农民 主要 作为 被 同情 和 怜 个 的 对 象 "!1。 但 赵 树 理 所 处 的 历 
史 环 境 和 社会 环境 与 上 述 作家 有 了 巨大 的 改变 。 在 中 国共 产 党 的 领 
导 下 解放 区 的 农民 正 动员 起 来 结束 地 主 阶级 的 统治 ,在 政治 上 经济 
上 万 至 精神 上 争取 自身 的 解放 。 他 的 小 说 在 继承 上 述 作家 的 文学 传 
统 的 同时 ,也 回应 了 新 的 社会 实践 ,回答 时 代 提 出 的 新 的 问题 。 他 对 
农村 中 新 人 的 塑造 ,他 对 新 的 政权 基层 组 织 严重 不 纯 的 状况 的 揭示 ， 
他 对 新 的 时 代 农 村 阶级 斗争 和 思想 斗争 的 描写 ,为 农村 写作 提供 了 
新 的 经 验 。 

从 这 个 意义 上 说 , 赵 树 理 在 40 年 代 后 期 获得 广泛 的 赞誉 是 当 之 
无 愧 的 。 但 是 周扬 、 陈 匾 煤 两 位 解放 区 文艺 界 领导 人 是 从 阶级 斗争 、 
从 农民 与 地 主 二 元 对 立 的 角度 来 解读 赵 树 理 的 小 说 的 ,他 们 在 有 所 
发 现 的 同时 ,也 有 所 遮 项 。 其 一 ,他 们 只 对 《小 二 黑 结 婚 》《 李 有 才 板 
话 》《 李 家 庄 的 变迁 ?进行 分 析 , 而 对 《 备 祥 英 翻 身 》《 地 板 》《 福 贵 》 
避 而 不 谈 (在 周扬 的 《 论 赵 树 理 的 创作 }》 之 前 《 备 祥 英 翻 身 》 已 经 发 表 ， 
在 陈 蕊 煤 的 《向 赵 树 理 方向 迈进 ?之 前 《地 板 》《 福 贵 》 也 发 表 了 ) , 因 
为 这 些 作品 无 法 纳 和 人 农民 和 地 主 之 间 阶 级 斗争 的 框架 。 其 二 ,他 们 
都 把 《小 二 黑 结婚 )》 等 三 篇 小 说 视 为 描写 阶级 斗争 之 作 。 陈 荒 煤 说 ， 
从 《小 二 黑 结 婚 ? 到 《 李 家 庄 的 变迁 》 就 是 描写 了 “地 主 恶 霸 及 其 狗 腿 
们 "和 "贫苦 农民 及 新 生 的 一 代 * 小 字 募 ' 的 人 物 “ 这 两 个 阵营 在 各 种 
不 同 场合 .时间 与 事件 中 所 发 生 的 斗争 ,不 可 避免 的 ,微妙 复杂 ,尖锐 
残酷 的 斗争 "‘?}。 其 实 《 小 二 黑 结 婚 》 的 主要 内 容 是 写 小 二 黑 和 小 芹 
的 爱情 和 他 们 与 其 家 长 之 间 新 旧 思 想 的 矛盾 ,他 们 与 金 旺 ,兴旺 的 巴 
盾 是 小 说 的 副 主 题 ,而 且 从 具体 描写 看 ,作者 是 把 金 旺 、 兴 旺 作为 亚 
棍 处 理 , 并 未 提 到 阶级 斗争 的 高 度 。 周 扬 虽 然 分 析 了 二 诸葛 、 三 仙姑 


[1 】 钱 理 群 . 温 儒 敏 . 吴 福 辉 :( 中 国 现代 文学 三 十 年 (修订 本 ) ,北京 大 学 出 版 社 
1998 年 版 ,第 478 页 。 
[2 ) 陈 荒 煤 : 人 (向 赵 树 理 方向 迈进 》,《 赵 树 理 研究 资料 》, 第 197 页 。 
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这 两 个 人 物 , 却 认为 《小 二 黑 结婚 六 最 关 重要 "的 是 “证 歌 农 民 对 封建 
恶霸 势力 的 胜利 "。 因 为 作者 攻击 的 对 象 不 是 二 诸葛 、 三 仙姑 ,而 是 
金 旺 .兴旺 。 他 把 作者 对 人 物 的 态度 当成 作品 主题 的 依据 。 他 正确 
地 指出 《 李 有 才 板 话 》 写 的 是 “农民 与 地 主 之 间 的 斗争 ” ,而 忽视 了 小 
说 对 农民 自身 的 封建 思想 的 揭示 。 由 于 他 们 从 农民 与 地 主 这 二 元 对 
立 的 角度 分 析 赵 树 理 的 创作 ,于 是 金 旺 ,兴旺 被 划 到 地 主 阶 级 一 边 ， 
小 元 是 “ 变 坏 了 ”! 从 而 忽 视 了 这 些 人 物 所 体现 的 农村 基层 政权 严 
重 不 纯 的 认识 价值 。 

赵 树 理 在 小 说 语言 和 艺术 形式 的 民族 化 方面 进行 了 自觉 的 探 
索 。 他 的 小 说 完全 没有 “五 四 ”以 后 一 些小 说 的 欧 化 句 式 和 “学 生 
腔 ” ,又 不 用 未 经 加 工 的 方言 土话 ,注重 对 群众 口语 的 加 工 提炼 ,使 其 
语言 既 通 俗 化 .大众化 ,又 不 粗俗 .简陋 ,是 富有 表现 力 的 ,有 韵味 的 
语言 ,不 仅 人 物 的 对 话 如 此 ,就 连 叙 述 、 描 写 语言 也 是 这 样 。 他 的 小 
说 沿袭 了 中 国 传统 小 说 “ 讲 故 事 ” 的 结构 特点 ,讲究 情节 的 连贯 和 完 
整 ,人 物 的 来 龙 去 脉 .故事 的 发 生 、 发 展 和 结局 都 交待 得 清 清 楚楚 。 
他 有 继承 也 有 发 展 , 如 据 弃 章 回 体 的 形式 框架 ,对 材料 讲究 取舍 ,不 
任 其 自然 ,面面俱到 。 人 物 放 到 故事 情节 的 发 展 中 , 放 到 矛盾 冲突 中 
进行 塑造 ,通过 语言 和 行动 展示 人 物性 格 , 不 作 静 止 的 心理 描写 。 这 
样 的 语言 和 艺术 形式 切合 农民 的 口味 ,也 会 让 知识 分 子 有 别开生面 
之 感 。 

但 是 赵 树 理 在 认识 上 有 其 狭隘 的 一 面 。 他 过 分 地 强调 中 国民 间 
文化 传统 ,对 “五 四 ”开创 的 新 文化 传统 认识 不 足 ,而 后 者 是 外 国文 化 
与 中 国 现实 相 融 会 的 产物 。 这 限制 了 赵 树 理 的 艺术 视野 ,束缚 了 他 
的 艺术 手脚 ,使 他 很 难 更 为 深 广 地 表现 中 国 农村 的 历史 性 变革 ,很 难 
在 一 定 的 篇 申 里 展现 错综复杂 的 矛盾 和 宏大 的 场面 ,。《 李 家 庄 的 变 
迁就 暴露 了 这 一 弊端 。 他 笔下 的 不 少 人 物 是 鲜 活 的 .生动 的 ,但 有 


(1]】 周扬 :《 论 赵 树 理 的 创作 》,《 赵 树 理 研究 资料 》, 第 177 页 。 
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时 也 缺乏 深度 。 例 如 他 绘声绘色 地 描绘 了 三 仙姑 这 个 人 物 ,给 她 以 
辛辣 而 又 不 无 同情 的 嘲讽 。 但 这 个 人 物 在 小 说 中 仅仅 扮演 了 女儿 自 
由 恋爱 的 阻挠 者 的 角色 ,缺乏 自己 的 主体 性 。 其 实 三 仙姑 本 身 是 封 
建 包办 婚姻 和 封建 礼教 的 受害 者 ,是 一 个 扭曲 的 人 物 。 假 如 作者 把 
她 放 到 “被 食 、 食 人 、 自 食 ” 的 循环 链 中 考察 ,揭示 其 心理 变态 的 复杂 
性 ,是 会 产生 很 高 的 审美 价值 的 。 不 特 三 仙姑 如 此 , 赵 树 理 笔下 有 些 
人 物 也 有 此 弊病 。《 李 有 才 板 话 》 中 的 “小 字 辈 "大 多 性 格 模糊 ,《 李 家 
庄 的 变迁 ?尽管 篇 幅 较 大 , 却 找 不 到 一 个 性 格 丰满 的 人 物 。 然 而 除 昔 
盾 比 较 慎重 外 ,40 年 代 后 期 几乎 所 有 的 评论 都 无 保留 地 肯定 了 赵 树 
理 小 说 的 语言 和 艺术 形式 。 他 们 在 提倡 一 种 好 的 艺术 倾向 的 同时 ， 
忽略 了 为 这 一 倾向 掩盖 的 另 一 种 倾向 ,这 不 能 不 对 当时 的 文学 创作 
产生 误导 。 

赵 树 理 为 了 让 农民 摆脱 封建 思想 和 道德 习俗 的 束缚 ,树立 民主 的 
革命 的 思想 ,宁愿 不 做 “文坛 文学 家 "而 做 “ 文 摊 文 学 家 "。 他 的 写作 ， 
要 “老百姓 喜欢 看 ,还 要 “政治 上 起 作用 ”"。 他 是 以 一 个 有 觉悟 、 有 文 
化 的 农民 的 眼光 观照 农村 .认识 农村 ,评价 农村 .表现 农村 的 。 周 扬 等 
人 对 此 有 中 肯 的 评价 :他 是 站 在 农民 一 边 的 ,不 是 “以 旁观 者 的 态度 ， 
或 者 高 高 在 上 的 态度 来 观察 与 描写 农民 ”, 而 是 “以 农民 直接 的 感觉 ， 
印象 和 判断 为 基础 的 "。“ 农 民主 人 公 的 地 位 不 只 表现 在 通常 文学 的 
意义 上 ,而 是 代表 了 作品 的 整个 精神 ,整个 思想 ”"。 他 写 的 农民 没有 
“衣服 是 工农 兵 , 面 貌 却 是 小 资产 阶级 "的 , 写 农 民 就 像 农民 人 1) 

赵 树 理 称 自己 的 小 说 为 “问题 小 说 "。“ 在 做 群众 工作 的 过 程 中 ， 
遇 到 了 非 解决 不 可 而 又 不 是 轻易 能 解决 了 的 问题 ,往往 就 变 成 所 要 
写 的 主题 "'?)。 例 如 写 《 李 有 才 板 话 》 是 “配合 减 租 斗 争 ”, 是 针对 “有 
些 很 热心 的 青年 同事 ,不 了 解 农 村 的 实际 情况 ,为 表面 上 的 工作 成 绩 


[1 】 周扬 :( 论 赵 树 理 的 创作 》《 赵 树 理 研究 资料 》 ,第 177 页 。 
( 2 】 赵 树 理 :《 也 算 经 验 》《 回 顾 历史 认识 自己 》,《 赵 树 理 研究 资料 》, 第 97 页 。 
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所 迷惑 "这 一 现象 的 ; 写 《 李 家 庄 的 变迁 》 是 “为 了 动员 人 民 参 加 上 党 
战役 " ; 写 4 地 板 》 是 为 了 配合 减 租 减 息 , 反 驭 收 租 不 纯 是 剥削 的 观 
点 (1 他 不 是 从 全 局 考虑 提出 某 个 重大 的 .具有 普遍 意义 的 社会 问 
题 ,他 的 问题 提 得 过 分 局 狭 ,与 实际 工作 贴 得 太 近 ,这 不 能 不 导致 他 
的 小 说 注重 的 是 问题 的 形成 .展开 和 解决 ,在 一 定 程度 上 忽略 人 物性 
格 的 塑造 。 如 李 有 才 的 幽默 .机智 .善于 斗争 ,在 小 说 的 前 半 部 分 有 
精彩 的 表现 ,可 是 受 作 者 预 设 的 指导 农村 工作 方法 这 一 “问题 "的 限 
制 ,在 小 说 的 后 半 部 分 突出 写 老 杨 ,把 李 有 才 轻 轻 放 过 了 ,妨碍 了 把 
这 个 人 物 塑 造 得 更 加 丰满 光彩 。 这 种 现象 ,当时 没有 人 指出 来 。 

从 上 面 的 分 析 可 以 看 出 ,40 年代 后 期 解放 区 文学 界 倡导 的 “ 赵 
树 理 方 向 "是 依照 毛泽东 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 精 神 “ 想 象 ” 
的 结果 。 一 方面 肯定 了 赵 树 理 小 说 创作 中 许多 值得 肯定 的 东西 , 另 
一 方面 对 赵 树 理 小 说 的 丰富 内 涵 作 了 简单 化 的 描述 , 遮 芯 了 其 中 许 
多 有 价值 的 东西 ,同时 也 掩盖 了 赵 树 理 小 说 创作 .文学 观念 上 某 些 带 
有 根本 性 的 局 限 , 它 是 为 了 显示 《讲话 》 后 解放 区 的 文学 实绩 进而 为 
全 国 解放 后 实行 文学 规范 所 采取 的 一 个 策略 。 这 是 一 个 关于 赵 树 理 
的 “故事 "。 在 这 个 “故事 "的 讲述 中 ,突出 了 民间 文化 正统 论 者 赵 树 
理 与 中 国共 产 党 主流 意识 形态 及 文学 主张 相 适 应 的 一 面 ,忽略 了 二 
者 之 间 的 差异 。 在 当时 ,无 论 “方向 "的 构建 者 还 是 赵 树 理 本 人 可 能 
都 没有 意识 到 这 一 点 ,从 而 伏 下 了 建国 后 赵 树 理 “ 危 机 ”的 因子 。 


二 、 在 讲 贬 毁誉 之 间 
新 中 国 成 立 后 ,以 《讲话 ?为 指导 对 文学 实行 “一 体 化 "规范 在 全 


国 范围 内 加 快 进行 。 强 调理 想 化 和 乐观 精神 ,强调 以 歌颂 为 主 ,强调 
写 工农 兵 生 活 和 重大 题材 ,强调 突出 阶级 斗争 和 两 条 道路 斗争 ,强调 


( 1】 赵 树 理 ;:《 也 算 经 验 》《 回 顾 历 史 认识 自己 》,《 赵 树 理 研究 资料 》, 第 159 页 。 
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对 政治 运动 和 党 的 政策 的 配合 ,强调 英雄 形象 的 塑造 。 与 此 同时 ,党 
在 农村 的 政策 也 发 生 了 变化 。40 年 代 党 的 农村 政策 的 目标 是 把 农 
民 从 地 主 阶级 的 压迫 下 解放 出 来 ,实现 耕 老 有 其 田 。 在 土改 基本 完 
成 以 后 ,党 的 农村 政策 的 核心 是 合作 化 和 人 民 公 社 化 。 随 着 “ 左 " 的 
思潮 的 泛滥 ,农民 的 利益 受到 越 来 越 多 的 损害 。 在 这 种 形势 下 , 赵 树 
理 不 适应 的 一 面 就 凸现 出 来 了 。 对 他 的 评价 有 襄 有 了 贬 ,并 随 形势 的 
变化 时 高 时 低 。 

在 新 中 国 成 立 前 后 ,围绕 《 收 不 压 正 》 展 开 了 一 场 小 小 的 争论 ,有 
人 肯定 这 篇 小 说 ,有 人 否定 这 篇 小 说 ,肯定 之 中 也 有 批评 。 批 评 的 意 
见 主要 有 两 个 方面 :其 一 没有 写 好 阶级 斗争 。 党 自强 认为 ,小 说 没有 
充分 写 党 和 群众 的 作用 ,没有 把 地 主 作 为 农村 中 黑暗 的 根子 来 写 ,而 
把 狗 腿 子 小 旦 写 得 比 “ 狗 "还 厉害 ,因此 “ 纸 上 的 共产 党 是 脱离 现实 的 
共产 党 ",“ 纸 上 的 封建 地 主 ,是 脱离 实际 的 封建 地 主 ”,“ 于 是 看 了 这 
篇 小 说 像 似 看 了 一 篇 ' 今 古奇 观 ' 差 不 多 "(11。 王 青 认为 ,小 说 的 阶 
级 观点 含混 ,阶级 敌人 地 主 刘 锡 元 父子 被 轻 轻 放 过 , 抓 住 了 阶级 敌人 
的 走狗 小 旦 ,“ 把 脸 上 涂 满 了 黑 灰 ”, 让 他 作 充 分 的 表演 ‘?)， 其 二 , 没 
有 塑造 英雄 和 人物。 竹 可 枯 认 为 , 赵 树 理 “ 善 于 表现 落后 的 一 面 ,不 善 
于 表现 前 进 的 一 面 "忽视 "创造 新 人 物 的 英雄 形象 " 3) 其实, 无 论 
肯定 者 还 是 否定 者 ,都 没有 完全 读 懂 这 篇 小 说 。 赵 树 理 说 ; “在 土改 
初期 ,忠厚 的 贫农 , 早 在 封建 压力 之 下 折 了 锐气 ,不 经 过 相当 时 期 鼓 
动 不 敢 抬头 ;中 农 顾虑 多 端 ,往往 要 抱 一 个 时 期 的 观望 态度 ;只 有 流 
谍 毫 无 顾 鼠 ,只 要 眼前 有 点 小 利 , 向 着 那 一 方面 也 可 以 。”“ 群 众 未 充 
分 发 动 起 来 的 时 候 少数 当权 的 干部 容易 变 坏 "(4]。 小 说 中 原 为 长 


(1] 党 自强 ;(( 那 不 压 正 读后感》 《人民 日 报 》1948 年 12 月 21 日 。 

[2] 王 青 :( 关 于 《 那 不 压 正 )》 人 《人民 日 报 》1949 年 1 月 16 日 。 

[3] 竹 可 顶 : 评 ( 那 不 压 正和 《传家宝 )》《 人 民 日 报 》1950 年 1 月 15 日 。 
(4)】 赵 树 理 : 人 《关于 ( 那 不 讨 正 )》《 人 民 日 报 》1950 年 1 月 15 日 。 
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工 . 后 当 了 和 干部 的 小 昌 和 原 为 地 主 狗 腿 子 .后 当 了 积极 分 子 的 小 旦 ， 
利用 不 少 干部 和 积极 分 子 想 多 捞 一 把 的 心理 , 牌 曲 党 的 政策 ,把 中 农 
也 列 为 "封建 ,侵犯 了 中 农 的 利益 。 赵 树 理 写 这 篇 小 说 ,一 是 告诉 农 
民 ,党 的 土改 政策 是 正确 的 ,出 现 偏差 和 农村 基层 政权 组 织 严 重 不 纯 
有 关 ; 一 是 反映 土改 中 出 现 偏差 的 情况 。 他 企图 在 共产 党 和 农民 之 
间架 起 沟通 对 话 的 桥梁 ,可 是 当时 的 文艺 界 是 不 大 可 能 理会 其 良 苦 
用 心 的 。 

1950 年 赵 树 理 担任 通俗 刊物 《说 说 唱 唱 》 的 执行 主编 ,引起 了 不 
大 不 小 的 风波 。 第 一 回 是 发 表 了 一 个 描写 落后 农民 的 故事 ,有 人 批 
评 它 “侮辱 了 劳动 人 民 ", 赵 树 理 根据 自己 对 农村 的 了 解 , 肯 定 了 这 篇 
作品 ,结果 不 得 不 一 再 检讨 。![ ! 1 接着 因 《 武 训 问题 介绍 》《 种 棉 记 》， 
遭 来 一 连 串 批评 。 赵 树 理 开始 明白 “产生 这 三 次 错误 有 一 个 相同 的 
根源 ,就 是 不 懂 今 日 的 文艺 思想 该 由 无 产 阶 级 领导 ”, 而 自己 “理论 水 
平 低 和 固执 以 及 从 旧 农 村 同 来 的 一 些 狭 隘 经 验 "成 了 犯错 误 的 资 
本 '?)。1951 年 胡 乔 木 批评 赵 树 理 写 的 东西 不 大 (没有 接触 重大 题 
材 ) 不 深 , 要 求 他 学 习 毛 泽 东 的 《新 民主 主义 论 》《 在 延安 文艺 座谈 会 
上 的 讲话 》, 列 宁 对 文艺 的 言论 摘录 和 一 批 俄 国 作 家 的 作品 。 这 些 情 
沈 说 明 ,无 论 赵 树 理 本 人 还 是 主持 意识 形态 工作 的 负责 人 都 已 感觉 
到 他 与 毛泽东 文艺 思想 ,与 新 中 国 成 立 后 的 文学 “规范 ”的 差距 。 

在 这 种 情况 下 , 赵 树 理 的 创作 “迟缓 了 ,拘束 了 ,严密 了 ,慎重 了 。 
因此 ,就 多 少 失 去 了 当年 青春 泼辣 的 力量 "'3)。 除 《登记 》《 求 雨 》 
外 ,50 年 代 前 期 没有 其 他 小 说 发 表 。 这 期 间 , 更 能 体现 “规范 "的 农 
村 题材 小 说 如 谷 峪 的 《新 事 新 办 》,. 马 烽 的 《结婚 》、 李 准 的 《不 能 走 那 


(1) 赵 树 理 :(( 金 锁 ) 发 表 前 后 》《 对 (人 金 锁 ) 问 题 的 再 检讨 》《 赵 树 理 全 集 》, 北 岳 文 
艺 出 版 社 1994 年 版 ,第 211 一 214 页 ,第 217 一 220 页 。 

[ 2】 赵 树 理 :《 我 与 (说 说 唱 唱 )》,《 赵 树 理 全 集 》, 北岳 文艺 出 版 社 1994 年 版 ,第 
233 一 255 页 。 

(3 】 孙 犁 :《 谈 赵 树 理 》《 赵 树 理 研 究 资料 》, 第 296 页 。 
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条 路 》 获 得 很 高 的 评价 。 

赵 树 理 是 努力 的 。1955 年 1 月 他 的 描写 农业 合作 化 的 长 篇 小 
说 《三 里 湾 ? 问 世 。 这 部 小 说 在 受到 欢迎 和 赞扬 的 同时 ,其 "缺点 "也 
被 指 了 出 来 。 这 就 是 “典型 化 "不 够 ,对 于 农村 “无 比 复杂 和 人 尖锐 的 两 
条 路 线 的 斗争 "的 展示 ,“ 没 有 达到 应 有 的 深度 "; 作 者 对 于 农民 的 革 
命 力量 “看 得 比较 少 ”, “没有 能 够 把 这 个 方面 充分 地 真实 地 表现 出 
来 " ;对 于 农村 的 斗争 ,农民 内 部 和 他 们 心中 的 矛盾 ,也 不 是 表现 得 很 
严重 ,很 尖锐 ,矛盾 解决 得 都 比较 容易 。 并 指出 具体 的 原因 是 没有 写 
出 人 物 思想 的 发 展 和 不 够 真实 的 “大 团圆 结局 ”。[ 

为 什么 《三 里 湾 ) 会 受到 这 样 的 批评 ? 我 们 只 要 把 它 和 另外 两 部 
描写 合作 化 运动 的 长 篇 小 说 ( 柳 青 的 《创业 史 》 和 周立波 的 《 山 乡 巨 
变 》) 加 以 对 照 就 明白 了 。《 创 业 史 》 和 《 山 乡 巨变 ) 都 取得 了 一 定 的 艺 
术 成 就 ,如 浓郁 的 生活 气息 . 杉 材 如 生 的 人 物 形象 ,微妙 的 人 物 心理 
等 等 。 但 这 两 部 小 说 都 是 从 党 的 合作 化 政策 出 发 ,从 两 条 道路 斗争 
的 角度 结构 作品 :一 方 是 走 社会 主义 道路 的 人 物 ,一 方 是 走 自发 资本 
主义 道路 的 人 物 ,其 余 的 则 摇摆 于 二 者 之 间 。 经 过 实践 ,经 过 比试 ， 
证 明 互 助 合作 的 优越 性 ,把 处 于 中 间 状 态 的 人 物 吸收 过 来 ,甚至 有 些 
坚持 单干 的 人 物 也 人 了 社 。 两 部 小 说 都 追求 “史诗 性 ”, 都 致力 于 农 
村 新 人 的 塑造 ,赋予 这 些 人 物 以 理想 化 色彩 。《 三 里 湾 》 也 是 歌颂 合 
作 化 运动 的 ,但 同上 面 两 部 小 说 相 比 , 受 当时 流行 的 理论 的 影响 较 
少 ,更 多 地 体现 了 作者 对 农村 情况 的 观察 ,对 农村 应 如 何 发 展 的 思 
考 。 第 一 , 它 没有 按照 互助 合作 运动 的 发 生 .发展 .结局 的 过 程 作 全 
景 式 描写 ,而 是 写 秋 收 、 扩 社 . 整 社 、 开 渠 在 社内 外 、 党 内 外 、 家 庭 内 外 
和 青年 男女 爱情 婚姻 中 引起 的 矛盾 , 写 人 的 精神 面貌 ,心理 状态 .人 
与 人 的 关系 的 变化 。 第 二 , 它 没有 把 农村 所 谓 的 两 条 道路 斗争 写 得 
那么 尖锐 剧烈 、 营 公分 明 。 作 者 认为 ,农村 的 两 条 道路 斗争 ,并 不 像 


【1) 俞 林 :《( 三 里 湾 ) 读 后 》,《 人 民 文 学 1955 年 7 月 号 。 
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有 些 人 想象 的 那样 ,是 摆 开 阵势 旗 鼓 相当 地 对 抗 ,也 不 是 说 农村 的 住 
户 一 半 走 资本 主义 道路 , 男 一半 走 社 会 主义 道路 。 在 实际 生活 中 , 情 
况 要 复杂 得 多 。 两 种 思想 ,两 条 道路 的 矛盾 ,在 一 个 家 庭 中 ,在 一 个 
人 的 思想 中 ,常常 呈现 错 综 交 织 的 状态 (1 小 说 对 农村 症结 的 分 析 
集中 体现 在 王 金 生 “ 笔 记 " 中 的 “高 .大 ,好 、 剥 、 拆 ”五 个 字 中 。“ 高 ” 指 
土改 中 得 到 实际 利益 过 多 的 户 ;“ 大 " 指 好 几 个 股 头 的 大 家 庭 ;“ 好 ” 指 
土地 质量 特别 好 的 户 ; 剥 " 指 有 轻微 剥 前 的 户 ;" 拆 " 指 落 后 成 员 束缚 
了 进步 成 员 需 要 拆散 的 户 。 结 果 就 把 农村 两 条 道路 斗争 写 得 “是 个 
不 成 阵容 的 组 织 "(?) 第 三 , 它 发 挥 了 作者 善于 从 家 庭 人 伦 关系 变 
化 这 一 角度 表现 农村 变革 这 一 特长 。“ 马 家 大 院 " 的 瓦解 堪 称 这 方面 
精彩 的 体现 。 在 这 个 散发 着 腐朽 的 封建 主义 和 小 农 自 私自 利 气 息 的 
家 庭 里 ,渴望 进步 的 成 员 受 到 压制 。 后 来 , 菊 英 分 家 ,有 辟 革 命 , 各 自 
带 着 自己 的 土地 人 了 社 。 马 多 寿 夫妇 经 过 仔细 盘算 ,认为 和 大 儿子 
一 起 生活 不 如 和 小 儿子 一 起 生活 好 , 随 小 儿子 人 了 社 。 铁 算盘 也 不 
得 不 人 了 社 。 这 种 描写 反映 了 作者 的 认识 , 即 当 时 农村 的 变革 依然 
是 和 反对 封建 主义 联系 在 一 起 的 。 这 第 二 .三 点 的 写法 实际 上 消解 
了 所 谓 农 村 两 条 道路 的 斗争 。 第 四 , 它 没有 把 农村 的 发 展 写 成 仅 靠 
合作 化 就 解决 问题 了 。 通 过 王 玉 生 的 描写 ,强调 了 技术 革新 ,强调 了 
提高 生产 力 的 重要 性 。 第 五 , 它 虽然 以 “大 团圆 "的 方式 作为 结局 ,但 
没有 把 落后 人 物 的 人 社 写 成 思想 观念 问题 得 到 解决 的 结果 ,他 们 是 
被 囊 胁 的 ,这 预示 了 改造 农民 的 长 期 性 。 第 六 ,和 以 往 的 创作 一 样 ， 
作者 过 分 粘着 于 具体 问题 的 解决 ,忽视 了 小 说 的 本 体 性 要 求 , 在 一 定 
程度 上 妨碍 了 丰满 厚实 的 人 物性 格 的 刻画 。 诚 如 作者 所 说 ,“ 在 实际 
工作 中 ,任何 事 都 是 多 数 人 做 的 ,其 中 虽然 也 有 骨干 ,而 骨干 也 是 多 
数 ,每 个 人 发 挥 他 一 部 分 积极 作用 就 把 事 办 了 ”, 因 此 小 说 “常常 写 出 


(1)】 赵 树 理 :《 谈 谈 花 鼓 戏 (三 里 湾 )》。 
( 2 ] 《 赵 树 理 同 志 谈 ( 花 好 月 圆 )》, 人 《中 国电 影 》,1957 年 第 6 期 。 
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一 大 串 人 ,但 结果 只 有 几 个 人 写 得 周到 一 点 ,把 其 余 的 人 在 故事 中 用 
一 下 就 放 过 去 ,给 人 一 个 零碎 的 印象 “1 当然 作者 更 不 会 像 《 创 业 
史 》《 山 乡 巨 变 》 那 样 从 理想 化 的 角度 塑造 粱 生 宝 、 邓 秀 梅 . 刘 雨 生 这 
样 的 农村 社会 主义 带头 人 。《 三 里 湾 》 达 不 到 党 关于 农村 的 理论 和 政 
策 的 高 度 , 达 不 到 文学 “规范 ”要求 的 高 度 , 对 它 的 赞扬 自然 远 不 及 
《出 乡 巨变 》 特 别 是 《创业 史 》 那 么 高 ,对 它 的 “缺点 "的 批评 正体 现 了 
当时 文学 潮流 对 它 的 要 求 。 

1958 年 ,总 路 线 .大牙 进 、 人 民 公 社 在 全 国 大 力 推行 ,政治 上 经 
济 上 都 充满 浪漫 狂想 ,与 之 相应 的 是 激进 主义 文艺 思潮 的 出 现 '?) 
在 此 前 后 ,农村 政策 越 来 越 “ 左 " ,农民 的 利益 受到 损害 。 赵 树 理 对 此 
感到 严重 不 安 ,只 好 把 自己 的 看 法 向 上 反映 4 招致 他 在 “ 反 右 倾 
机 会 主义 "运动 中 受到 “内 部 "批判 。 从 1958 年 到 1961 年 他 只 写 了 
《“ 锻 炼 锻炼 "”》《 灵 泉 洞 )( 上 )《 套 不 住 的 手 》《 实 干 家 潘 永 福 ) 等 几 
篇 与 当时 的 激进 主义 文艺 思潮 不 相 适 宜 的 小 说 。 对 赵 树 理 的 评价 也 
变 得 十 分 “微妙 ”了 。 

1959 年 《文艺 报 》 以 “如 何 反 映 人 民 内 部 矛盾 ”为 题 ,组 织 了 对 
《“ 锻 炼 锻炼 "》 的 讨论 。 有 署名 武 养 的 读者 指责 这 篇 小 说 不 真实 ,“ 焉 
曲 了 我 国 社会 主义 农村 的 现实 "，“ 诬 基 农 村 劳动 妇女 和 社 干 部 ”。 但 
编辑 部 支持 赵 树 理 ,以 王 西 彦 的 《锻炼 锻炼 ;和 反映 人 民 内 部 矛盾 》 
作为 总 结 ,肯定 这 篇 小 说 “按照 生活 实际 去 刻画 有 个 性 的 活 人 ”5(41 
后 来 老舍 和 茅盾 分 别 于 1960 年 和 1961 年 扒 文 赞扬 《 套 不 住 的 手 》 
“热情 颂扬 了 一 位 老农 在 社会 主义 建设 中 的 最 可 爱 的 品质 ”",“ 道 出 劳 


(1]】 赵 树 理 :《( 三 里 湾 写 作 前 后 》 《文艺 报 》1955 年 第 19 期 。 

(2 ] 有 关 论 述 请 参见 洪 子 诚 :人 《中国 当代 文学 史 》, 北 京 大 学 出 版 社 1999 年 版 第 13 
: 章 。 

[3 】 有关 论 述 请 参见 洪 子 诚 :《 当 代 中 国文 学 的 艺术 问题 》, 北 京 大 学 出 版 社 1986 年 
版 第 3 章 。 

[4]】 王 西 彦 :锻炼 银 炼 ) 和 反映 人 民 内 部 矛盾 》,《 文 艺 报 》1959 年 第 10 期 。 
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动 是 多 么 可 爱 , 多 么 美丽 ,多么 崇高 "'');“ 描 写 了 主人 公 勤 劳 质朴 的 
高 贵 品质 "'?)。《 文 艺 报 编辑 部 组 织 的 有 倾向 性 的 讨论 和 老舍 , 邯 
盾 的 评论 可 以 看 做 是 对 弥漫 于 文坛 上 的 激进 主义 文艺 思潮 和 公式 
化 .概念 化 倾向 的 一 次 抵制 。 不 过 ,这 一 时 期 赵 树 理 在 文学 界 的 地 位 
大 大 下 降 了 ,农村 题材 小 说 中 作为 “方向 性 "加 以 提倡 的 是 李 准 、 王 汶 
石 . 柳 青 的 更 具 “ 理 想 " 色 彩 的 .致力 于 新 人 塑造 的 作品 。 

60 年 代 初 随 大 跃进 受挫 和 国民 经 济 的 严重 困难 ,政治 上 经: 
上 的 “浪漫 主义 "暂时 退潮 ,中 共 中 央 一 批 较为 务实 的 领导 人 提出 “ 调 
整 .巩固 .充实 、 提 高 "的 八字 方针 ,文艺 政策 也 作 了 相应 调整 。 这 时 
文学 界 以 邵 荃 鼎 为 代表 提出 了 “现实 主义 深化 "和 写 “ 中 间 状 态 的 人 
物 " 的 主张 ,对 赵 树 理 的 评价 又 大 大 提高 。1962 年 在 大 连 召 开 的 农 
村 题材 短篇 小 说 创作 座谈 会 上 ,茅盾 、. 邵 其 麟 重新 发 掘 和 阑 释 赵 树 理 
的 价值 ,高 度 评价 他 的 “现实 性 ,认为 他 “ 写 了 长 期 性 .艰苦 性 ", “这 
是 现实 主义 的 胜利 ”, 而 “前 两 年 他 评价 低 了 ,这 次 要 给 以 翻案 "。 同 
时 批评 其 他 农村 题材 作品 “革命 性 强 , 现 实 性 不 足 "。'3] 随后 康 浴 主 
要 针对 《 老 定 额 》《 套 不 住 的 手 》 《实干 家 潘 永福 ) 评 论说 :“ 赵 树 理 在 
我 们 老 一 辈 的 作家 群 里 ,应 该 说 是 近 二 十 年 来 最 杰出 也 最 扎实 的 一 
位 短篇 大 师 。 但 批评 界 对 他 这 几 年 的 成 就 却 使 人 感到 不 足 似 的 …… 
事实 上 他 的 作品 在 我 们 文学 中 应 该 说 是 现实 主义 最 为 牢固 ,深厚 的 
生活 基础 真如 铁 打 的 一 般 ",“ 赵 树 理 的 魅力 ,至少 在 我 所 接触 到 的 农 
村 里 面 ,实在 是 首届 一 指 ,当代 其 他 作家 都 难于 匹敌 "。 赵 树 理 在 新 
人 物 的 创造 上 “有 着 明显 的 提高 和 发 展 " ,这 些 新 人 的 特点 是 “平易 而 
又 不 平凡 ,都 是 从 劳动 人 民 世 代 流 传 的 深厚 和 优良 的 生活 品质 上 长 


[ 1】 老舍 :《 读 ( 套 不 住 的 手 )》,《 文 艺 报 》1960 年 第 22 期 。 
[2 】 茅盾 :《 一 九 六 〇 年 短篇 小 说 省 评 》,《 文 艺 报 》1961 年 第 5 期 。 
[3 】 《文艺 报 》 编 辑 部 编 ( 关 于 “中 间 人 物 "的 材料 》 《文艺 报 》1964 年 第 8.9 期 合 刊 。 
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出 ,同时 又 都 愉 如 其 分 地 融会 了 新 社会 萌芽 和 荐 壮 的 新 的 面貌 "'!)。 
“文革 ”前夕 , 当 “ 现 实 主 义 深化 "和 写 “ 中 间 状 态 的 人 物 " 等 主张 受到 
批判 之 际 , 赵 树 理 也 无 法 幸免 “ 近 儿 年 来 , 赵 树 理 同志 的 作品 ,没有 
能 够 用 饱满 的 革命 热情 描画 出 革命 农民 的 精神 面貌 ", 大连 会 议 “ 不 
但 没有 正确 指出 "他 的 “这 个 缺点 ”,“ 反 而 把 这 种 缺点 当做 应 当 提 倡 
的 创作 方向 加 以 鼓吹 ”‘?}。 到 了 “文化 大 革命 "中 对 赵 树 理 的 “批判 ” 
自然 极 尽 诬 刻 丑化 之 能 事 , 什 么 “ 黑 标 兵 ”“ 反 动 言行 ",“ 评 刻 贫 下 中 
农 " 等 等 ,不 一 而 足 。 


三 、 对 赵 树 理 的 再 评价 


“文化 大 革命 "结束 后 ,尤其 是 思想 解放 大 潮 掀起 后 , 赵 树 理 的 价 
值 又 引起 文学 界 的 重视 ,其 地 位 也 随 之 提高 。 人 们 在 怀念 赵 树 理 的 
为 人 之 外 ,特别 称颂 其 “现实 主义 "精神 和 作品 的 “ 反 封建 "主题 。 

赵 树 理 始终 以 “现实 主义 "的 目光 观照 生活 ,体验 生活 ,表现 生 
活 。 他 固然 无 法 完全 摆脱 历史 的 局 限 ,无 法 不 受到 50 至 70 年 代 流 
行 的 观点 的 影响 ,但 忠于 自己 的 亲历 性 的 体验 使 他 和 同时 代 的 作家 
相 比 ,更 多 了 一 份 清醒 一 份 冷静 。 当 政治 上 .经济 上 、 思 想 文化 上 充 
斥 浮夸 .冒进 作风 和 浪漫 狂热 思潮 之 时 ,他 坚持 按照 自己 的 体会 去 写 
作 , 大 胆 揭 露 矛盾 ,塑造 有 实干 精神 的 先进 人 物 。 他 宁可 不 再 进行 文 
学 创作 ,也 不 愿 赶 潮流 。 周 扬 、 康 温 . 李 国 涛 、 刘 再 复 . 黄 修 已 等 人 都 
高 度 赞扬 赵 树 理 的 “革命 现实 主义 "精神 。 周 扬 指出 , 赵 树 理 在 作品 
中 “描绘 了 农村 基层 党 组 织 的 严重 不 纯 , 描 绘 了 有 些 基 层 干部 是 混入 
党 内 的 坏 分子 , 是 伪装 的 地 主 甄 霸 ”, 这 是 他 “深入 生活 的 发 现 ”,“ 深 


[ 1] 康 瀑 :《 试 论 近 年 间 的 短篇 小 说 》 《文学 评论 》1962 年 第 5 期 。 
[2 ] 《文艺 报 ) 编 辑 部 编 《关于 “中 间 人 物 "的 材料 》,《 文 艺 报 》1964 年 第 8 .9 期 合 刊 。 
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刻 的 洞察 "‘')。 康 混 肯 定 《“ 锻 炼 锻炼 ") 的 “暴露 或 批评 ”,《 套 不 住 的 
手 》 和 《实干 家 潘 永福 》* 吏 心 歌 颂 革命 实干 精神 " ,赞扬 赵 树 理 本 人 深 
厚 的 “生活 根基 ”",“ 同 农民 至 亲 至 厚 的 感情 ", 作品“ 浸透 着 革命 现实 
主义 的 光芒 ” [21 李 国 涛 强调 以 赵 树 理 为 首 的 “山药 蛋 派 "的 作品 在 
“环境 情节、 细节 上 的 真实 ,并 且 是 “排除 了 华而不实 的 豪言壮语 、 
排除 了 传奇 色彩 和 浪漫 情调 "的 “强烈 的 真实 性 ”3]。 这 些 评论 应 和 
了 70 年 代 末 .80 年 代 初 批判 文学 激进 主义 ,批判 “四 人 帮 " 搞 “ 瞒 和 
骗 ",“ 假 大 空 "的 文学 ,呼唤 文学 的 “真实 性 ”和 现实 主义 回归 的 潮流 。 

由 于 “文化 大 革命 "被 认为 是 封建 主义 大 泛滥 ,因此 , 赵 树 理 作品 
中 反 封建 主题 受到 评论 界 的 重视 。 黄 修 已 提出 ,“ 反 封建 "是 赵 树 理 
小 说 中 “最 突出 的 内 容 ”, 他 “描写 了 十 分 落后 闭塞 的 山区 农村 里 森严 
的 封建 统治 .浓重 的 封建 思想 ” ,建国 后 他 还 “观察 到 了 社会 主义 时 期 
反 封 建 仍 然 是 关系 到 农村 社会 进步 的 重大 问题 ”"(4)。 楼 肇 明 、 刘 再 
复 更 为 细致 地 分 析 了 赵 树 理 大 部 分 小 说 反对 封建 主义 的 主题 。 同 
时 ,批评 家 也 对 赵 树 理 作 品 在 反对 封建 主义 中 的 不 足 之 处 作 了 分 析 。 
黄 修 已 认 为 “ 赵 树 理 揭 示 农 村 生活 中 的 封建 影响 时 ”,“ 只 和 触及 到 基 
层 问题 ,而 “没有 能 像 今天 有 的 作家 那样 接触 封建 主义 对 我 们 党 和 
国家 政治 生活 的 影响 等 更 深 的 问题 "5 1。 楼 後 明 、 刘 再 复 认 为 ,“ 赵 
树 理 及 其 流派 在 进入 社会 主义 时 期 以 后 ,在 认识 社会 主义 现实 生活 
方面 是 有 明显 的 不 足 和 缺陷 的 ”, 这 就 是 “对 我 们 这 个 拥有 数 千 年 封 
建 专制 传统 的 国家 在 现实 生活 中 的 种 种 封建 主义 表现 缺乏 足够 的 揭 
露 和 批判 ”。 责 怪 他 对 “中 国 现实 社会 基本 矛盾 ”的 理解 停留 在 “所 谓 
无 产 阶级 和 资产 阶级 的 矛盾 和 斗争 是 社会 主义 社会 最 根本 的 矛盾 这 


[1] 周扬 :(( 赵 树 理 文集 序 》,《 赵 树 理 研 究 资料 》, 第 312 页 。 

[ 2) 康 滁 :(( 赵 树 理 文集 跋 》《 赵 树 理 研 究 资 料 》 ,第 314 页 。 

[3 ] 李 国 涛 :《 且 说 “山药 蛋 派 "》,《 光 明日 报 》1979 年 11 月 28 日 。 

[4 j( 5 】 黄 修 已 :《 传 统 要 发 扬 ”特征 不 可 失 》,《 山 西 日 报 》1980 年 10 月 7 日 。 
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一 普遍 的 认识 水 准 上 ”, 而 把 “封建 主义 "这 个 “最 危险 的 敌人 轻 轻 放 
过 了 ”"。' 1 这 就 有 些 脱离 历史 条 件 去 要 求 作 家 的 倾向 了 。 另 外 ,他 
们 认为 , 赵 树 理 小 说 擅长 的 以 人 物 行动 刻画 人 物 的 心理 活动 和 性 格 
特征 这 一 表现 手段 与 中 国 漫长 的 封建 社会 对 普通 人 的 尊严 ,愿望 . 利 
益 的 漠视 和 践踏 ,中华 民 族 在 沉重 的 压迫 下 心灵 麻木 .忍受 有 关 , 因 
而 认为 赵 树 理 在 自己 的 作品 中 坚守 这 一 祖传 的 美学 秘方 是 合理 的 也 
是 卓有成效 的 ,但 在 今天 看 来 “就 未 必 不 是 一 种 须要 加 以 变革 或 扬弃 
的 时 代 局 限 了 ”2? 1 。 黄 修 已 反 驱 说 :把 艺术 问题 与 某 个 时 代 的 政治 
简单 生硬 地 联 在 一 起 , 那 是 缺乏 说 服 力 的 ,至 少 是 偏激 之 词 。"[31 肯 
定 或 否定 都 折射 出 80 年 代 初 的 思想 文化 潮流 ,这 就 是 对 封建 主义 的 
批判 和 对 人 的 价值 的 肯定 和 呼唤 。 

对 赵 树 理 创作 艺术 上 的 不 足 在 80 年 代 前 期 即 有 所 触及 ,到 了 80 
年 代 后 期 就 有 了 较为 深入 的 分 析 。 戴 光 中 指出 , 赵 树 理 过 分 强调 文 
学 为 政治 服务 妨碍 了 作品 的 艺术 性 ,他 的 小 说 “尤其 是 中 后 期 的 作 
品 ,常常 使 富有 教养 的 艺术 家 微笑 摇头 ,被 精 于 鉴赏 的 审美 家 视 为 
“小 儿科 '” ,表现 在 人 物 缺 乏 高 度 的 概括 性 ,未 能 给 文学 之 林 增 添 不 
朽 的 形象 ;表现 过 于 细小 的 矛盾 ,使 画面 长 度 有 余 而 深度 广度 不 足 。 
其 症结 就 在 “ 即 事 名 篇 ,就 事 论 事 , 只 重 眼前 暂时 的 社会 功利 , 企 求 立 
笔 见 影 的 宣传 效果 ”"。 对 赵 树 理 的 “民间 文学 正统 论 ”, 戴 光 中 也 持 异 
议 。 他 认为 赵 树 理 的 “民间 文学 正统 论 " ,一 是 对 “五 四 ”新 文学 怀 有 
“极端 的 偏见 "对 知识 分 子 及 其 创作 隐隐 地 抱 有 敌对 情绪 ;二 是 排 
斥 西方 文化 ,体现 了 中 国 农民 的 排外 保守 的 传统 心理 ;三 是 力图 维护 
和 发 扬 由 于 封建 社会 农民 感受 迟钝 .想象 力 差 而 形成 的 低层 次 审美 
方式 ;四 是 民间 文学 内 容 含 有 封建 性 .落后 性 因素 ,并 引用 胡 风 的 话 ， 


[ 112] 楼 笔 明 , 刘 再 复 ;( 赵 树 理 创作 流派 的 历史 贡献 和 时 代 局 限 》《 赵 树 理 研 究 
资料 》, 第 304 页 。 
[3]】 黄 修 已 :传统 要 发 扬 ”特征 不 可 失 》,《 山 西 日 报 》1980 年 10 月 7 日 。 
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民间 文学 本质 上 是 用 充满 了 毒素 的 封建 意识 来 吸引 大 众 ”(42 这 
不 完全 符合 赵 树 理 的 创作 。 赵 树 理 对 民间 文学 是 采取 批判 继承 的 态 
度 的 ,他 努力 发 掘 民间 文学 中 健康 的 有 生命 力 的 因素 ,批判 并 扬弃 
其 封建 性 因素 ,对 民间 文学 的 艺术 形式 也 进行 了 革命 性 的 改造 。 

评论 界 对 赵 树 理 小 说 的 艺术 性 和 文化 上 的 “保守 性 ”的 批评 是 与 
80 年 代 中 国 的 “现代 化 "思潮 分 不 开 的 。70 年 代 末 以 降 , 人 们 对 文学 
“一 体 化 "的 厌恶 ,对 “文学 民主 "的 向 往 , 对 文学 多 样 化 的 要 求 已 成 为 
时 代 潮 流 。 随 着 西方 文 论 和 “现代 主义 文学 "的 译 介 , 人 们 的 眼界 大 
为 开阔 ,认识 到 中 国 传统 文学 在 思维 和 表达 方式 上 的 局 限 性 ,变革 的 
呼声 越 来 越 高 。 但 同时 也 出 现 了 这 样 一 种 倾向 :把 中 国 / 西 方 同 传统 
/现代 简单 地 对 应 起 来 ,把 中 西 之 差异 转化 为 古今 之 差异 。 戴 光 中 
对 赵 树 理 创作 的 批评 既 有 正确 的 一 面 又 有 偏颇 的 一 面 ,其 源 盖 出 于 
此 。 

90 年 代 对 赵 树 理 的 研究 出 现 新 的 动向 。 钱 理 群 . 温 华 敏 . 吴 福 
辉 的 《中 国 现代 文学 三 十 年 (修订 版 ) 提 出 , “民俗 描写 往往 是 赵 树 理 
小 说 中 最 吸引 人 的 部 分 ,有 的 显然 具有 文化 人 类 学 的 参考 价值 ”5 
陈 思 和 则 着 意 发 掘 赵 树 理 的 “民间 立场 "的 意义 ,认为 赵 树 理 的 小 说 ， 
尤其 是 《锻炼 锻炼 "》 作 为 “民间 文化 形态 "表达 了 与 国家 意志 的 “时 
代 共 名 "不 一 致 的 “农民 立场 "“ 民 间 立 场 "‘61。 这 种 从 传统 文化 中 
寻找 有 生命 力 ,有 美学 价值 的 努力 是 和 90 年 代 对 “现代 性 "的 质疑 和 
“文化 守成 主义 "的 出 现 有 着 密切 的 关系 。 随 着 改革 开放 ,现代 化 进 
程 的 展开 ,在 取得 巨大 效益 的 同时 ,种 种 负面 效应 如 拜金 主义 .道德 
败坏 . 贫 富 差 距 增 大 ,分 配 不 均等 出 现 。“ 现 代 化 ”的 结果 与 人 们 在 


[4 】 戴 光 中 :( 关 于 “ 赵 树 理 方向 "的 再 认识 》《 上 海 文 论 》1988 年 第 4 期 。 

(5 】 钱 理 群 . 温 侍 敏 . 吴 柱 辉 :( 中 国 现代 文学 三 十 年 》( 修 订 本 ) ,北京 大 学 出 版 社 
1998 年 版 ,第 478 页 。 

( 6 】 陈 思 和 :《 民 间 的 沉浮 》,《 陈 思 和 自选 集 》, 广 西 师范 大 学 出 版 社 1997 年 版 ,第 
200 页 。 
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80 年 代 初 对 它 的 想象 有 很 大 差距 ,人 们 意识 到 “现代 化 "本 身 的 矛盾 
性 。 男 外 , “全球 化 "在 90 年 代 的 迅速 扩张 ,也 使 人 们 重新 思考 民族 
问题 。 于 是 ,反思 ”现代 性 "成 为 人 们 的 重要 关注 点 。 在 这 种 环境 中 ， 
传统 文化 的 价值 受到 越 来 越 多 的 重视 ,出 现 了 "国学 热 ”, 民 俗 、. 民 间 
文化 也 被 作为 中 华 民族 传统 的 一 部 分 而 受到 注意 。 上 述 情况 正 是 这 
种 文化 思潮 的 反映 (1 


【思考 题 】 
1. 对 赵 树 理 的 评价 与 文学 思潮 的 关系 。 
2. 赵 树 理 的 文学 贡献 与 局 限 。 


( 1 】 有 关 情 况 请 参见 贺 桂 梅 (批评 的 增长 与 危机 》, 山西 教 育 出 版 社 1999 年 版 ,第 5 
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“样板 戏 " 在 中 国 的 遭遇 是 富 于 戏剧 性 的 。“ 文 化 大 革命 "中 它 被 
所 到 了 天 上 ,成 了 无 产 阶级 解决 自己 的 文艺 方向 的 标志 。 “文化 大 划 
命 " 后 , 随 着 江青 一 伙 的 垮台 , 它 受 到 批判 和 否定 。80 年 代 后 期 以 
来 “样板 戏 " 的 部 分 剧目 或 采用 样板 本 .或 采用 1964 年 本 .或 对 样板 
本 稍 作 修 改 重新 与 观众 见面 ,一 些 片断 和 唱段 在 不 同 场合 上 演 ,产生 
了 连 场 爆满 ,在 观众 中 引起 友 动 的 剧场 效应 。“ 样 板 戏 " 禽 带 在 1991 
年 底 1992 年 初 的 音像 市 场 上 ,发 行 量 高 居 榜 首 。 而 同一 出 京剧 《 智 
取 威 虎 山 》1994 年 在 上 海 受 冷遇 1 ,在 南京 则 吸引 了 众多 观众 '? 
对 “样板 戏 " 的 重新 登台 亮相 ,有 人 叫好 ,有 人 坚决 否定 之 。 老 作家 巴 
金 说 :我 好 些 年 不 听 "样板 戏 " ,我 好 像 也 忘 了 它们 。 可 是 春节 期 间 
意外 地 听见 人 清唱 “样板 戏 ' ,我 有 一 种 毛骨悚然 的 感觉 。”(3 1 作家 
邓 友 梅 说 :“ 京 剧 样板 戏 原作 比较 好 ,江青 改编 后 带 了 帮派 气味 ,' 文 
革 ' 时 期 我 被 折磨 ,一 昕 高 音 喇叭 放样 板 戏 , 就 像 用 鞭子 抽 我 ,我 不 主 
张 更 多 地 演 样板 戏 。 (41 而 当年 在 《 红 灯 记 》 中 饰 李 铁 梅 的 刘 长 瑜 
说 :“ 样 板 戏 《4 红 灯 记 ) 凝 聚 着 许多 专业 人 员 的 心血 ,至 今 有 不 少 人 说 
欢 它 …… 现 在 我 演 《 春 草 阁 堂 》, 演 完了 不 唱 一 段 《 红 灯 记 》 就 不 让 下 
台 。"(5 如 果 说 这 些 言论 还 属 情绪 化 的 表达 的 话 ,那么 另外 一 些 人 则 


[ 1) 《二 度 复 排 ( 智 取 威 虎 山 ) 受 冷遇 ,样板 戏 回 潮 引 起 争议 》 《武汉 晚报 》1994 年 2 
月 12 日 。 

【2 】 《新 华 日 报 》1994 年 5 月 9 日 。 

(3 】 巴金 :《 随 想 录 ) 第 5 集 ,第 113 至 115 页 。 人 民 文 学 出 版 社 1986 年 12 月 版 。 

[4 J[5]】 冯 英 子 :《 是 邓 非 刘 话 “样板 ”》,《 团 结 报 》1986 年 4 月 26 日 。 
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从 理论 上 展开 论争 。 批 评 家 王 元 化 认为 ,样板 戏 正如 评 法 批 儒 、 唱 
语录 歌 . 跳 忠 字 舞 . 早 请 示 晚 汇报 一 样 ,都 是 “文化 大 革命 “大 破 "之 
后 “大 立 "的 文化 样板 。 它 们 作为 文化 统治 的 构成 部 分 和 成 为 我 们 整 
个 民族 灾难 的 “文化 大 革命 ' 紧 紧 联 在 一 起 ”‘'1。 张 广 天 认为 , “样板 
戏 的 功绩 成 了 一 次 最 有 力 的 民族 自信 心 的 证 明 。 它 是 “五 四 "以 来 惟 
一 从 民族 自我 出 发 的 最 高 革命 成 就 ,前 无 十 人”"'?}。 究 竟 应 当 怎 样 
评价 “样板 戏 ”?” 对 如 此 对 立 的 评说 应 当 怎 样 看 ?这 是 我 们 现在 要 讨 
论 的 问题 。 


一 、 如 何 看 待 江 青 对 样板 戏 的 作用 


一 种 较为 普遍 的 观点 认为 , “样板 戏 ” 的 主要 构成 是 京剧 现代 戏 ， 
而 京剧 现代 戏 的 创作 早 在 1958 年 就 着 手 进行 了 。 它 是 在 周恩来 及 
当时 中 宣 部 .文化 部 和 一 些 省 .市 .自治 区 的 领导 人 的 直接 关怀 下 ,由 
广大 文艺 工作 者 创造 的 成 果 。 江 青 的 介入 是 后 来 的 事 。 她 出 于 政治 
目的 ,掠夺 了 这 些 成 果 , 并 塞 进 自 己 的 私 货 。 因 此 ,应 当 把 广大 文艺 
工作 者 的 创作 和 江青 的 干预 区 别 开 来 。 这 种 看 法 有 它 的 道理 ,但 却 
忽略 了 京剧 现代 戏 产 生 的 文化 语 境 , 并 带 有 因 人 论 事 之 嫌 。 为 了 搞 
清 这 一 问题 ,有 必要 回顾 一 下 历史 。 

京剧 现代 戏 的 创作 ,排练 .演出 , 始 于 1958 年 ,到 1964 年 全 国 观摩 
会 演 形 成 了 一 个 高 潮 。 这 正 是 中 国 激 进 主义 思潮 形成 的 时 期 ,其 突出 
标志 是 阶级 斗争 的 不 断 强化 。1957 年 反 右 的 扩大 化 .1959 年 对 彭德怀 
的 错误 批判 和 反对 右倾 机 会 主义 运动 .1962 年 八 届 十 中 全 会 “ 千 万 不 

忘记 阶级 斗争 ”口号 的 提出 和 郑 后 在 全 国 城乡 开展 的 社会 主义 教育 


[ 1) 王 元 化 ;《( 论 样板 戏 》,《 清 园 论 学 集 》 第 464 一 465 页 。 上 海 古 籍 出 版 社 1994 年 
版 。 
(2]】 张 广 天 :江山 如 画 宏 图 展 》, 人 《文艺 理论 与 批评 ?2000 年 第 1 期 。 
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运动 ,使 人 为 的 阶级 斗争 愈演愈烈 。 出 于 防止 “和 平 演变 "和 对 意识 形 
态 领域 阶级 斗争 的 重视 ,对 文艺 问题 抓 得 愈 来 愈 紧 ,并 开始 了 创造 “无 
产 阶级 文学 艺术 ”的 构想 。1958 年 2 月 28 日 的 (人 民有 日 报 》 和 第 5 期 
《文艺 报 》 发 表 了 周扬 的 文艺 界 反 右 斗争 的 总 结 性 文章 《文艺 战线 上 的 
一 场 大 辩论 》。 毛 泽 东 在 审阅 时 加 上 了 一 段 话 , 称 反 右 运 动 是 “一 次 最 
彻底 的 思想 战线 上 和 政治 战线 上 的 社会 主义 大 革命 ", “给 资产 阶级 反 
动 思想 以 致命 的 打击 ,解放 文学 艺术 界 及 其 后 备 军 的 生产 力 , 解 放 旧 
社会 给 他 们 带 上 的 脚 久 手 鱼 , 免除 反动 空气 的 威胁 , 替 无 产 阶级 文学 
艺术 开辟 了 一 条 广泛 发 展 的 道路 "。 在 他 看 来 ,是 反 右 运动 为 无 产 阶 
级 文学 艺术 的 建立 清理 了 “ 旧 基 地 ”和 “开辟 道路 " ,而 “在 这 以 前 ,这 个 
历史 任务 是 没有 完成 的 "。 表 明了 他 对 建国 以 来 的 文学 艺术 状况 并 不 
满意 ,表现 了 他 在 中 国 创立 “无 产 阶级 文学 艺术 ”的 激情 。 同 年 3 月 22 
日 他 在 中 共 中 央 召 开 的 成 都 会 议 上 提出 :“ 中 国 诗 的 出 路 ,第 一 条 , 民 
歌 ,第 二 条 ,古典 ,在 这 个 基础 上 产生 出 新 诗 来 ,形式 是 民歌 的 ,内 容 应 
是 现实 主义 和 浪漫 主义 的 对 立 统一 "对 “现实 主义 和 浪漫 主义 的 对 立 
统一 ” ,周恩来 在 1959 年 5 月 3 日 所 作 的 《关于 文化 艺术 两 条 腿 走 路 的 
问题 的 讲话 中 作 了 明确 的 阐释 :“ 既 要 是 浪漫 主义 ,又 要 现实 主义 。 
即 革命 的 现实 主义 与 革命 的 浪漫 主义 的 结合 。 就 是 说 , 既 要 有 理想 ， 
又 要 是 现实 的 。 没 有 理想 的 艺术 作品 ,干巴 巴 的 ,和 照相 一 样 ,况且 照 
相 也 还 要 有 艺术 性 。 主 导 方面 是 理想 ,是 浪漫 主义 。 我 们 要 提高 我 们 
的 生活 ,使 我 们 的 生活 更 美 ,思想 情操 更 崇高 “二 革 ” 创 作 方 法 的 提 
出 ,为 从 观念 出 发 ,从 政治 愿望 出 发 构想 现实 提供 了 理论 依据 ,成 为 创 
造 “ 无 产 阶 级 文学 艺术 ”的 指导 原则 。 

正 是 从 创造 “无 产 阶 级 文学 艺术 "出 发 ,毛泽东 对 拥有 广大 的 接 
受 群 ,更 便于 普及 化 的 戏剧 给 予 了 更 多 的 注意 。 八 届 十 中 全 会 上 他 
提出 “要 提倡 演 为 社会 主义 服务 的 现代 的 革命 戏 ”‘!1)。 同 年 12 月 21 


(1) 谢 柏 梁 :《 中 国 当代 戏曲 文学 史 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 1995 年 版 ,第 247 页 。 
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日 在 同 华东 省 ,市委 书记 谈话 时 ,批评 戏曲 “ 帘 王将 相 、 才 子 佳人 多 起 
来 ,有 点 西风 压倒 东风 ”, 提 出 “东风 要 占 优势 "。1963 年 5 月 8 日 在 
制定 《前 十 条 》 的 杭州 会 议 期 间 说 ,“ 有 鬼 无 害 论 ”" 是 农村 .城市 阶级 斗 
争 的 反映 。9 月 27 日 在 中 央 工 作 会 议 上 提出 ,反对 修正 主义 要 包括 
意识 形态 方面 , 除 文学 外 ,还 有 艺术 ,比如 歌舞 .戏剧 .电影 等 等 ,都 应 
该 抓 一 下 。 要 ”推陈出新 "，“ 陈 ”就 是 封建 主义 、 资 本 主义 ,要 把 封建 
主义 .资本 主义 推出 去 ,出 社会 主义 。 就 是 要 提倡 新 的 形式 , 旧 形 式 
也 要 搞 新 内 容 ,形式 也 得 有 些 改变 。11 月 又 对 《戏剧 报 》 和 文化 部 进 
行 尖 锐 批评 ,说 :一 个 时 期 《戏剧 报 》 尽 宣传 咎 鬼 蛇 神 。 文 化 部 不 管 文 
化 ,封建 的 .帝王 将 相 的 ,才子 佳人 的 东西 很 多 ,文化 部 不 管 。 要 好 好 
检查 一 下 ,认真 改正 ,如 不 改变 ,就 改名 “帝王 将 相 部 ”"“ 才 子 佳人 
部 ” ,或 者 “外国 死人 部 "。[0) 1963 年 12 月 12 日 和 1964 年 6 月 27 日 
毛泽东 对 文艺 问题 又 作 了 两 个 “批示 ”, 指责“ 戏剧 .曲艺 .音乐 .美术 、 
舞蹈 .电影 . 诗 和 文学 "等 “问题 不 少 ,人 数 很 多 ,社会 主义 改造 在 许 
多 部 门 中 至 今 收效 甚 徽 。 许 多 部 门 至 今 还 是 “死人 "统治 着 ”,* 许 多 
共产 党 人 热心 提倡 封建 主义 和 资本 主义 的 艺术 , 却 不 热心 提倡 社会 
主义 的 艺术 ”。 批 评 全 国文 联 和 所 属 各 协会 及 他 们 所 掌握 的 刊物 的 
大 多 数 ,“ 十 五 年 来 ,基本 上 (不 是 一 切 人 ) 不 执行 党 的 政策 ,做 官 当 老 
和 爷 ,不 去 接近 工农 兵 , 不 去 反映 社会 主义 革命 和 建设 。 最 近 几 年 , 竟 
然 跌 到 了 修正 主义 的 边缘 。 如 不 认真 改造 ,势必 在 将 来 的 某 一 天 ,要 
变 成 像 匈 牙 利 裴 多 菲 俱 乐 部 那样 的 团体 "( :1 毛泽东 对 文艺 状况 的 
指责 是 违背 实际 的 。 究 其 原因 ,主要 有 三 :其 一 ,和 他 对 当时 国内 国 
际 阶级 斗争 状况 的 错误 估计 有 关 ; 其 二 ,把 文学 艺术 划 人 意识 形态 ， 
要 求 文学 艺术 随 经 济 基础 和 上 层 建筑 的 改变 而 改变 ,忽略 了 文学 艺 


( 1】 注 一 波 :《 若 二 重大 决策 与 事件 的 回顾 》, 下 卷 ,中 共 中 央 党 校 出 版 社 1993 年 版 ， 
第 1225 一 1226 页 。 
[ 2 } 《建国 以 来 毛泽东 文稿 ?第 10 册 ,中 央 文 献 出 版 社 1996 年 版 ,第 436 一 437 页 。 
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术 对 于 意识 形态 的 相对 独立 性 ,忽略 了 文学 艺术 精品 具有 永久 的 艺 
术 鬼 力 ;其 三 ,有 题材 决定 论 倾向 。 其 实 文艺 题材 和 主题 不 是 一 回 
事 , 如 《 杨 门 女将 》 歌 颁 了 爱国 主义 《将 相 和 》 赞 美 了 以 大 局 为 重 不 计 
个 人 得 失 的 高 尚 品质 ,《 红 梅 冶 ) 表 现 了 正义 终 将 战胜 邪恶 的 思想 。 
他 的 这 种 激进 主义 思想 得 到 柯 庆 施 .康生 .江青 等 人 的 热烈 响应 。 在 
当时 党 内 生活 严重 缺乏 民主 的 情况 下 ,迅速 蔓延 ,并 取代 党 内 较为 
“稳健 "的 思想 ,成 为 当时 的 统治 力量 。 这 种 激进 主义 文艺 思想 的 进 
一 步 发 展 ,就 形成 了 毛泽东 审阅 修改 的 (林彪 同志 委托 江青 同志 召开 
的 部 队 文 艺 工作 座谈 会 纪要 》。 

这 种 激进 主义 文艺 思想 将 建国 以 来 居于 主流 地 位 的 政治 性 一 真 
实 性 一 艺术 性 结构 中 的 “真实 性 "拆除 , 代 之 以 政治 性 一 艺术 性 结构 。 
在 这 里 ,生活 的 “真实 性 ” .创作 者 的 艺术 个 性 .对 生活 的 独特 体验 和 
艺术 表达 方式 成 了 微不足道 的 东西 。1958 年 到 “文化 大 革命 "结束 
盛行 的 “三 结合 "(领导 出 思想 ,作家 出 技巧 ,群众 出 生活 ) 写 作 方 式 正 
是 这 种 文艺 思想 在 文艺 生产 方式 上 的 具体 体现 。 

京剧 现代 戏 的 创作 就 是 在 上 述 文化 语 境 中 开展 的 , 它 不 能 不 带 
上 当时 的 时 代 色 彩 。 其 中 一 些 剧目 后 来 成 了 江青 手中 的 “样板 ”, 说 
明 二 者 之 间 有 某 些 共同 点 ,这 就 是 强调 阶级 斗争 ,强调 道德 教化 ,从 
理想 化 出 发 ,设计 情节 和 戏剧 冲突 ,塑造 高 大 完美 的 英雄 形象 。 江 青 
的 作用 在 于 让 这 些 原则 更 加 极端 化 。 从 京剧 现代 戏 “ 样 板 化 "的 过 程 
看 ,江青 所 做 的 修改 举 其 大 者 有 这 样 几 点 :第 一 ,反映 民主 革命 时 其 
斗争 生活 的 作品 必须 突出 毛 洋 东 以 武装 斗争 为 主 的 军事 路 线 。 京 剧 
《 沙 家 浜 ) 是 从 沪剧 《 芦 萝 火 种 》 移 植 的 ,起 初 也 叫 《 芦 荡 火 种 》, 写 的 是 
地 下 工作 者 阿 庆 媳 如 何 与 敌人 周旋 ,保护 了 郭 建 光 率领 的 新 四 军 伤 
病员 ,而 后 利用 胡 司 令 娶 亲 的 机 会 ,将 化 装 成 戏班 子 的 郭 建 光 等 人 引 
进 沙 家 浜 ,全 歼 敌 人 。 这 里 , 阿 庆 嫂 是 第 一 主角。 演出 后 ,江青 传达 
了 毛泽东 的 意见 ,要 突出 武装 斗争 ,最 后 打 进 去 , 剧 名 改 为 ( 沙 家 派 》。 
江青 解释 说 ,突出 阿 庆 媳 还 是 突出 郭 建 光 关系 到 突出 哪 条 路 线 的 大 
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问题 01 就 是 说 原 剧 围绕 阿 庆 媳 组 织 戏剧 ,是 宣传 * 白 区 党 ", 属 刘 
少 奇 路 线 。 剧 本 修改 后 ,将 郭 建 光 作为 一 号 人 物 , 最 后 一 场 让 他 率领 
养 好 伤 的 战士 由 芦 荡 出 发 ,连夜 奔袭 ,正面 打 入 ,消灭 敌人 。《 红 灯 
记 》 经 过 修改 ,在 李 玉 和 牺牲 后 ,安排 了 柏 山 游击 队 歼灭 敌人 乘 胜 前 
进 等 情节 ,以 体现 地 下 斗争 对 武装 斗争 的 配合 。 第 二 ,反映 社会 主义 
时 期 生活 的 戏 以 阶级 斗争 为 核心 ,组 织 戏剧 冲突 ,推动 剧情 发 展 。 
“样板 戏 "《 海 港 )> 和 《 龙 江 颂 》 的 前 身分 别 是 淮 剧 《海港 的 早晨 》 和 话剧 
《 龙 江 颂 》。 原 作 写 的 都 是 人 民 内 部 了 矛盾 ,表现 先进 思想 和 落后 思想 
的 冲突 。 在 改编 过 程 中 ,为 了 体现 毛泽东 * 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ” 
的 思想 ,把 原作 中 属于 人 民 内 部 矛盾 的 调度 员 钱 守 维 和 烧 窗 师傅 黄 
国 忠 改 为 隐藏 多 年 的 阶级 敌人 。 让 阶级 斗争 成 为 剧 作 的 第 一 主题 ， 
先进 思想 和 落后 思想 的 冲突 置 于 从 属地 位 ,并 表现 落后 思想 会 被 敌 
人 利用 来 达到 其 不 可 告 人 的 目的 。 第 三 ,从 观念 出 发 ,把 英雄 入 物 塑 
造成 “高 大 全 " 式 的 人 物 。 以 《 智 取 威 虎 山 》 为 例 。 该 剧组 认为 无 产 阶 
级 英雄 人 物 要 有 鲜明 的 阶级 感情 ,和 劳动 人 民有 血肉 联系 。 为 此 , 根 
据 江 青 的 “指示 ”, 删 去 原 有 的 “深山 庙堂 "和 “ 雪 地 侦察 "两 场 表现 反 
面 人 物 迷信 ,凶残 的 戏 ,设计 了 “深山 问 苦 " 以 表现 杨 子 荣 的 依靠 群 
众 ,宣传 群众 ,与 劳动 人 民 的 血肉 联系 。 无 产 阶级 英雄 人 物 必 定 是 毛 
泽 东 思 想 武 装 起 来 的 ,为 此 不 但 根据 江青 的 “指示 " ,在 第 四 场 杨 子 荣 
请 求 任务 时 ,特地 为 他 设计 了 成 套 唱段 “共产 党 员 ”, 还 在 第 八 场 设计 
了 一 个 核心 唱段 “ 胸 有 朝 阳 ”, 以 揭示 毛泽东 思想 是 他 的 智慧 和 力量 
的 源泉 。 无 产 阶级 英雄 人 物 不 但 应 有 中 国 革命 理想 ,而 且 应 有 世 
界 革命 理想 ,为 此 , 删 去 了 原 剧 中 “茫茫 林海 形 影 单 "“ 白 骨 累 累 , 血 
迹 斑斑 绝 人 烟 " 等 所 谓 思 想 境 界 不 高 的 唱段 ,在 第 五 场 设计 了 大 
套 唱段 ,以 展示 其 “ 愿 红旗 五 洲 四 海 齐 招展 ",“ 迎 来 春色 换 人 间 " 的 胸 


[ 1】 杨 刍 ;4 革命 样板 戏 的 历史 发 展 ),《 戏 剧 》1996 年 第 4 期 。 
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襟 (1 第 四 ,依照 “三 突出 "模式 安排 人 物 关系 ,以 突出 主要 英雄 人 
物 。“ 样 板 戏 " 把 人 物 划 为 三 六 九 等 ,依照 等 级 的 不 同 ,对 其 唱段 的 长 
短 多 少 .占据 舞台 的 位 置 . 外 表 形 象 的 设计 和 灯光 色彩 作 不 同 的 安排 
和 处 理 。《 智 取 威 虎 山 》 不 但 调动 文学 .音乐 .舞蹈 .表演 ,舞美 等 各 种 
手段 ,集中 塑造 杨 子 荣 , 而 且 让 他 从 始 至 终 居于 舞台 的 中 心 。 如 “第 
六 场 "就 按 江青 的 “指示 ", 删 去 原作 中 “开山 "“ 坐 帐 "等 所 谓 “ 演 染 敌 
人 威风 "的 场面 ,把 座 山 雕 的 座位 由 舞台 正中 移 至 侧 边 ,始终 成 为 杨 
子 荣 的 陪衬 。 而 杨 子 荣 则 占据 舞台 中 心 ,载歌载舞 , 牵 着 座 山 雕 的 鼻 
子 满 台 转 。 在 献 图 时 ,让 杨 子 荣 居 高 临 下 , 座 山 雕 率 众 匪徒 整 衣 拂 
袖 ,俯首 接 图 (22 《 红 灯 记 》 为 了 改变 原 演 出 本 中 李 玉 和 一 家 三 代 所 
谓 “ 平 分 秋色 "的 状况 ,大 力 给 李 玉 和 护 戏 。 在 对 敌 斗争 中 ,“ 无 论 是 
面 对 敌 人 的 武装 搜查 ,还 是 在 酒宴 前 ,在 重 刑 下 ,在 刑场 上 …… 都 处 
处 使 李 玉 和 居于 斗争 的 主动 地 位 "。“ 全 剧 始终 由 他 牵 着 鸠 山 的 鼻子 
转 " (3)。 第 五 ,从 反对 所 谓 “ 人 性 论 " 出 发 , 砍 掉 表 现 人 情人 性 的 情 
节 ; 为 了 强化 阶级 对 立 , 砍 掉 了 某 些 正面 人 物 所 谓 “ 软 弱 "” 的 情节 。 如 
《 红 灯 记 出 去 了 李 玉 和 一 家 三 代 穿 针 引 线 、 李 玉 和 偷 喝酒 这 些 富 于 
生活 情趣 的 场面 , 删 去 了 坞 山 毒 打 李 奶奶 、 李 玉 和 , 铁 梅 不 禁 痛 疾 的 
场面 。 芭 蕾 舞 《红色 娘子 军 》 删 去 了 原 电影 本 中 洪 常 青 和 琼 花 的 爱情 
描写 。 芭 蔷 舞 《 白 毛 女 》 改 原 歌剧 .电影 中 杨 白 劳 服毒 自杀 为 反抗 而 
死 。 总 之 ,样板 戏 "中 没有 家 务 事 .儿女 情 , 人 物 成 了 阶级 的 符号 。 这 
就 造成 了 一 种 奇怪 的 现象 ,“ 样 板 戏 "中 的 人 物 都 没有 爱情 生活 。 李 玉 
和 无 妻 , 方 海 珍 无 夫 , 柯 湘 出 场 时 丈夫 被 敌人 杀害 了 ,江水 英 是 “光荣 
军属 ", 丈 夫 当然 不 在 身边 ,而 阿 庆 媳 的 丈夫 则 被 赶 到 上 海 跑 单 帮 去 


{ 1 】 上 海 京剧 团 《 智 取 威 虎 山 》 剧 组 ;努力 塑造 无 产 阶级 英雄 人 物 的 光辉 形象 》， 
《革命 样板 戏 评论 集 》( 第 1 辑 ), 人 民 文学 出 版 社 1976 年 版 ,第 37 页 。 

[2)】 同上 书 ,第 41 页 。 

[ 3】 中 国 京剧 团 《 红 灯 记 》 剧 组 ;为 塑造 无 产 阶 级 的 英雄 典型 而 斗争 》, 同 上 书 , 第 
76 页 。 
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了 。 他 们 除了 完成 政治 任务 , 别 无 它 求 ,成 了 不 食 人 间 烟 火 的 - 群 。 

“样板 戏 " 和 它 的 前 身 都 是 国家 意识 形态 的 载体 。 江 青 的 作用 在 
于 把 它 更 加 观念 化 .纯粹 化 ,自然 也 会 渗透 她 个 人 的 美学 倾向 ,“ 育 爱 
爷 张 .强烈 ,强调 色彩 鲜明 。 才 演 上 要 程式 化 ;服饰 要 求 艳 丽 而 又 和 
谐 ;音乐 要 华丽 明亮 .鲜明 。 总 体 效果 要 求 洗 练 和 简 沽 ”! 4 不 过 ， 
从 本 质 上 说 ， 样 板 戏 "和 它 的 前 号 是 大 同 而 小 蜡 (《 海 港 》 和 《 龙 江 颁 》 
例外 )。 这 ”* 异 ”, 反 上 映 了 左翼 文艺 激进 派 和 稳健 派 之 问 的 不 同 。 何 况 
江青 介 人 京剧 现代 戏 的 移植 .改编 从 60 年 代 初 就 并 始 了 。 因 此 ,把 
“样板 戏 " 及 其 前 身 一 刀 两 段 .截然 对 立 的 观点 是 难以 说 服 人 的 。 外 
行 看 热闹 .内行 看 门道 。 今 天 复 演 “样板 戏 ” ,理论 界 的 任务 之 一 ,就 
是 指出 其 问题 所 在 ,对 它 作出 辩证 的 评价 ,以 帮助 群众 对 它 作 正确 的 

江青 的 活动 不 但 在 戏 内 ,而 且 从 某 种 意义 上 说 ,主要 在 戏 外 。 
“样板 戏 "成 为 政治 工具 ,为 她 提高 自己 的 政治 身价 ,打击 她 的 政治 敌 
手 ,推行 其 激进 主义 的 文艺 观念 ,实行 文化 “一 体 化 "服务 。 从 这 个 角 
度 看 ,本 章 开头 引述 的 王 元 化 的 观点 是 有 道理 的 。 但 在 历史 已 翻 过 
那 莞 唐 一 页 的 今天 ,指出 这 一 点 是 必要 的 , 却 不 能 把 它 作为 对 “样板 
戏 " 评 价 的 主要 依据 。 应 当 把 江青 的 戏 内 活动 和 戏 外 活动 区 别 开 来 ， 
就 文本 本 身 进 行 评价 。 至 于 巴金 和 邓 友 梅 的 感受 , 则 属 另外 一 种 情 
次 。 不 妨 设 身 处 地 想 一 下 , 当 一 个 人 遭受 非 人 折磨 时 ,不断 在 他 耳 边 
放送 一 段 音乐 ,久而久之 ,会 形成 条 件 反射 ,一 听 这 段 音乐 ,就 有 毛 骨 
悚 然 之 感 。 这 种 感受 不 能 算 到 “样板 戏 "的 账 上 。 


二 、 专 业 工 作者 和 观众 对 “样板 戏 "的 影响 


江青 介入 只 是 “样板 戏 "制作 的 一 个 方面 , 另 一 个 方面 是 广大 艺 


[1] 杨 刍 :革命 样板 戏 的 历史 发 展 ) 《戏剧 》199%6 年 第 4 期 。 
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术 工 作者 的 努力 和 观众 的 影响 

舞台 艺术 和 文学 作品 .影视 作品 不 同 。 文 学 作品 .影视 作品 的 创 
作者 和 接受 者 的 交流 以 作品 为 中 介 ,而 舞台 艺术 的 编导 和 演员 必须 
与 作品 一 道 和 观众 面对面 的 交流 ;文学 作品 .影视 作品 通过 文字 和 声 
像 使 其 物化 .固定 化 ,而 舞台 艺术 的 每 一 次 演出 ,都 是 -- 次 得 创作 ,只 
有 流动 性 。 因 此 ,观众 的 反映 如 何 , 至 闫 重要。 试想，- 台 戏剧 的 演 
出 ,如果 观 众 反 映 冷淡 , 共 至 中 途 纷 纷 退 场 , 那 对 编导 各 演员 是 何等 
沉重 的 打击 ;如 果 观 众 聚 精 会 神 , 随 剧情 的 发 展 时 而 高 兴 , 时 而 忧伤 ， 
时 而 愤怒 ,时 而 沉思 ,在 高 潮 氨 起 之 处 , 报 之 以 热烈 的 掌声 ,会 多 么 强 
烈 地 激发 演员 的 表演 激情 ,编导 也 随 之 欢欣 鼓舞 ,不 能 自己 。 某 些 剧 
作 会 因为 观众 的 反映 而 进一步 修改 ,进一步 排练 。 因 此 ,剧场 效果 直 
接 决 定 着 戏剧 的 命运 ,这 是 任何 权力 都 无 法 改变 的 。 举 一 个 例子 , 江 
青 曾 提 出 《4 白 毛 女 》 中 应 让 喜 儿 、 大 婕 和 黄 府 的 几 个 耻 头 一 起 上 山 ,以 
显示 阶级 反抗 的 广泛 性 , 试 了 一 下 ,效果 不 好 ,只 得 恢复 原状 。 由 此 
可 以 看 出 ,一 部 戏剧 的 创作 与 演出 ,是 由 编导 .演员 和 观众 共同 完成 
的 。 这 就 是 舞台 艺术 生产 的 无 法 回避 的 机 制 。 这 一 机 制 ,从 选材 . 编 
剧 、 排 练 到 演出 ,是 贯彻 始终 的 。 编 导 和 演员 无 时 无 刻 不 想 到 观众 ， 
所 谓 “ 观 众 是 衣食 父母 ", 就 道 出 个 中 三 昧 。 

“样板 戏 " 少 数 属 原创 (如 京剧 《奇袭 白虎 困 》) ,多 数 是 从 其 他 文 
艺 形式 改编 或 移植 (移植 也 是 一 种 改编 ) 的 “样板 戏 " 及 其 前 身 的 主 
创 人 员 ( 包 括 编 导 .主要 演员 .唱腔 设计 、 舞 美 等 等 ) 中 有 许多 人 是 文 
学 界 .艺术 界 的 行家 里 手 。 他 们 长 期 “ 泡 " 在 戏 里 ,对 舞台 艺术 和 观众 
的 需求 十 分 熟悉 。 一 旦 拿 到 合适 的 题材 ,就 爱不释手 ,全 身心 地 投 
人 和, 精益求精 。 当 然 ,这 些 主创 人 员 和 观众 并 非 原始 自在 的 ,而 是 被 
历史 和 现实 塑造 的 。 参 与 塑造 的 东西 很 多 ,也 很 复杂 ,在 此 无 法 详 
述 , 举 其 大 者 ,有 主流 文化 (官方 文化 ) .民间 文化 .19 世纪 以 前 的 外 
国文 化 .中 国 传统 文学 艺术 “五 四 "以 来 特别 是 建国 以 后 的 文学 艺 
术 19 世纪 以 前 的 外 国文 学 艺术 等 等 。 不 同 的 人 对 这 些 文化 和 文学 
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艺术 的 吸收 会 多 有 侧重 ,其 至 出 现 抵 触 (如 赵 树 理 不 喜欢 芭蕾 有 舞 ) ,但 
不 管 怎样 ,不 同 的 主创 人 员 会 和 自己 心目 中 的 观众 形成 共 谋 关系 ,在 
完成 主流 意识 形态 的 要 求 的 前 提 下 ,各 展 风采 。 这 就 必然 形成 “样板 
戏 " 的 复杂 性 。 而 “样板 戏 " 的 剧目 在 样板 化 之 前 ,在 故事 情节 、 艺 术 
结构 .主要 人 物 配置 上 已 形成 了 基本 格局 。“ 样 板 戏 " 只 能 在 原作 的 
基础 上 作 局 部 的 调整 .增删 ,如 想 大 改 , 牵 一 发 而 动 全 身 ,势必 自 找 倒 
短 。 因 此 ,无 论 江青 多 么 想 让 “样板 戏 " 更 观念 化 、 纯 粹 化 ,她 都 不 可 
能 把 自己 的 意图 贯彻 到 底 。 如 《 沙 家 浜 》, 为 了 突出 武装 斗争 ,把 郭 建 
光 定 为 一 号 人 物 ,特意 为 他 增加 了 许多 场面 和 唱段 。 但 从 剧场 效果 
看 ,他 依然 无 法 压倒 阿 庆 嫂 , 究 其 原因 ,在 于 郭 建 光 不 及 阿 庆 媳 有 
“ 戏 "。 所 谓 " 戏 ”, 就 是 戏剧 冲突 ,就 是 人 物性 格 在 彼此 碰撞 中 的 显 
现 .互相 影 响 .互相 制约 。《 沙 家 浜 》 为 郭 建 光 设计 的 唱腔 不 可 谓 不 
美 ,为 郭 建 光 和 战士 们 设计 的 舞蹈 和 武打 不 可 谓 不 漂亮 ,但 他 们 始终 
游离 在 该 剧 的 核心 , 即 阿 庆 嫂 与 胡 传 奎 、 刁 德 一 的 戏剧 冲突 之 外 , 仅 
仅 作为 这 一 冲突 的 诱因 而 存在 ,而 观众 的 欣赏 兴趣 却 是 阿 庆 奸 如 何 
与 胡 传 奎 . 刁 德 一 周旋 , 靠 机 智 , 靠 勇敢 将 一 个 又 一 个 意 想不到 的 危 
局 一 一 化 解 。 而 有 没有 “ 戏 " 是 一 出 戏剧 之 所 以 为 戏剧 并 赢得 观众 的 
基点 。 演 员 出 身 ,看 过 中 外 大 量 戏剧 和 影片 的 江青 想来 也 明白 ,要 靠 
“样板 戏 " 为 自己 树 碑 立 传 .达到 宣传 其 激进 政治 观念 的 目的 ,就 不 能 
不 尊重 戏剧 这 一 基本 要 求 。 为 了 实现 这 一 基本 要 求 , 她 甚至 可 以 起 
用 她 恨 之 入 骨 的 艺术 家 。 如 京剧 《 红 灯 记 》 的 编剧 翁 偶 虹 被 她 诬 为 
“封建 文人 ”, 导 演 阿 甲 被 她 讶 为 “破坏 现代 戏 的 反革命 分 子 ", 并 被 赶 
出 剧组 ,可 是 中 国 京剧 团 和 爱 华 沪剧 团 对 该 剧 “ 会 改 " 时 ,又 把 二 人 临 
时 召 了 回来 (1 

京剧 “样板 戏 " 除 《 海 港 》《 龙 江 颂 》, 均 取材 于 革命 历史 斗争 , 情 
节 曲 折 ,斗争 激 烈 ,悬念 从 生 , 富 于 传奇 性 。 主 创 人 员 并 不 以 此 为 满 


[1] 谢 柏 梁 :《 中 国 当代 戏 曲 文学 史 》, 中国 社会 科学 出 版 社 1995 年 版 ,第 198 页 。 
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足 。 他 们 抓 住 关键 场面 ,浓墨重彩 地 表现 主人 公 与 敌人 面对面 的 较 
量 ,以 展现 人 物 的 性 格 。《 沙 家 浜 》" 吞 斗 "中 的 阿 庆 嫂 , 逆 中 带 刚 , 巧 
施 手段 , 牢 牢 掌握 主动 权 ;《 红 灯 记 》" 赴 宴 斗 坞 山 " 中 的 李 玉 和 , 先 调 
倪 后 大 义 凉 然 , 让 坞 山 的 佼 俩 一 一 破产 ;《 智 取 威 虎 山 “舌战 栾 平 "中 
的 杨 子 荣 , 突 遇 意 外 ,沉着 镇 定 , 利 用 矛盾 ,出 奇 制 胜 。 人 物 间 的 性 格 
碰撞 构成 一 个 个 戏剧 冲突 ,成 为 戏 中 戏 。 即 使 观众 对 整个 剧情 耳 熟 
能 详 后 ,仍然 兴趣 矢 然 ,其 原因 就 在 于 戏 中 有 戏 。 一 些 论 者 认为 “ 样 
板 戏 " 已 时 人 厌烦 ,还 强迫 别人 看 ,是 “文化 大 革命 "后 期 的 现象 。 若 
干 年 里 , 八 亿 人 能 看 到 的 就 那么 几 出 戏 ,广播 里 .电视 中 .舞台 上 ,. 银 
幕 间 ,万 至 街头 巷 尾 ,从 早 至 晚 全 是 那 一 套 , 且 不 允许 改动 ,不 允许 走 
样 ,即使 是 流传 千古 的 艺术 精品 ,也 会 让 人 腻 焉 的 。 打 个 比方 ,西方 
人 爱 吃 牛排 ,中 国人 爱 吃 红烧 肉 , 让 一 个 人 一 天 三 餐 , 天 天 就 吃 爱 吃 
的 这 一 种 ,他 不 倒 胃口 才 怪 。 

“样板 戏 " 以 政治 乌托邦 的 方式 讲述 在 中 国共 产 党 领导 下 现代 民 
族 国家 创立 的 历史 和 巩固 这 一 成 果 的 “现实 "。 斗 争 哲学 和 道德 理想 
是 它 的 主要 思想 资源 。 道 德 理想 在 “样板 戏 "中 包括 爱国 主义 .国际 
主义 .对 领袖 和 革命 事业 的 忠诚 ,部 分 服从 全 局 .个 人 服从 集体 等 等 。 
正 是 靠 了 道德 理想 的 支撑 , 斗争 哲学 才 获 得 了 合理 性 依据 。 由 此 不 
难 明 白 , “样板 戏 " 中 为 什么 政治 上 的 敌我 斗争 总 是 和 道德 上 的 善 恶 
斗争 扭 结 在 一 起 ,以 道德 标准 划分 是 非 。《 智 取 威 虎 山 ) 中 有 “ 夹 皮 沟 
遭 动 " 《奇袭 白 席 团 》 中 有 平安 里 由 难 ,《 红 色 娘 子 军 》 中 南 霸 天 毒打 
吴 清 华 《 白 毛 女 》 中 黄 世 仁 破坏 了 大 春 和 喜 儿 的 美满 婚姻 ,海港 》 中 
钱 守 维 在 散 包 中 混 人 玻璃 纤维 ,《 龙 江 颂 》 中 黄 国 忠 妄图 破坏 大 坝 , 即 
使 4 红 灯 记 》 和 《 沙 家 浜 》 这 两 出 表现 在 中 国人 的 心目 中 无 需 论证 其 合 
理性 的 抗日 反 奸 戏 ,也 设置 了 李 玉 和 看 到 苞 米 粥 发 老 摊 沙 唱 道 “ 铁 蹄 
下 度 岁 月 何 异 牛马 ,同胞 们 苦 挣 扎 怒 满心 头 " 和 兵 辣 子 在 春来 茶馆 抢 
物 抢 人 被 阿 庆 嫂 制 止 的 细节 。 这 样 一 来 ,两 套话 语 , 即 斗争 哲学 话语 
和 道德 理想 话语 并 置 于 “样板 戏 " 中 ,为 阐释 和 接受 提供 了 较 大 的 空 
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间 。 王 元 化 说 :在 "文化 大 革命 " 那 场 灾难 里 ,最 大 的 悲剧 是 扭曲 人 
性 ,使 人 发 生 令 人 毛骨悚然 的 自我 异化 ,人 与 人 之 间 的 正常 关系 : 尊 
重 ,友爱 .互助 …… 没 有 了 ,只 有 猜忌 、 仇 恨 .伤害 …… 既 然 成 千 上 万 
的 无 漳 者 被 打 成 反 革命 , 那 就 需要 通过 斗争 哲学 ,使 人 大 胆 怀 疑 , 满 
眼 都 是 敌情 。 样 板 戏 就 重 在 表现 斗争 ,而且 都 是 敌我 斗争 。“ 样 板 
戏 " 炮 制 者 相信 :… 台 上 越 是 把 斗争 指向 日 寇 . 伪 军 .土匪 这 些 真 正 的 
敌人 , 才 会 通过 艺术 的 魔力 , 越 使 台 下 坚定 无 疑 地 把 被 还 为 反革命 的 
无 束 者 当 敌 人 斗争 ”1') 这 话 的 确 道 出 了 江青 一 伙 的 险恶 用 心 ,或 
许 在 某 些 人 那里 获得 了 这 种 效果 ,但 对 当时 的 广大 观众 来 说 ,他 们 接 
受 的 还 是 对 真正 敌人 的 习 恨 和 道德 理想 。 即 使 在 那样 一 种 扭曲 的 时 
代 , 好 人 、 善 良 人 还 是 居多 。80 年 代 后 期 以 来 ,群众 在 对 “文化 大 革 
命中 的 极 左思 潮 有 了 相当 认识 的 情况 下 仍然 有 不 少 人 喜欢 “样板 
戏 ” ,自然 无 法 否认 其 中 确 有 像 作 家 何 满 子 所 说 ,有 的 人 出 于 “一 种 特 
殊 的 怀旧 心理 ” ,一 些小 青年 则 怀 着 “一 种 强烈 的 好 奇 心 ”12), 但 多 数 
人 恺 怕 还 是 对 道德 理想 的 认同 和 对 艺术 性 的 欣赏 。 


三 、“ 样 板 戏 "的 艺术 成 就 


“样板 戏 " 在 古 为 今 用 、 洋 为 中 用 上 进行 了 多 方面 的 艺术 探索 。 

系 剧 属 古 , 芭 芋 舞 既 古 且 洋 。 二 者 在 其 几 百 年 的 发 展 、 演 变 中 ， 
形成 了 各 自 的 独特 语汇 , 留 下 了 一 批 精致 的 保留 剧目 。 像 “文化 大 革 
命 " 那 样 否 定 它们 ,禁止 演出 ,是 荒唐 的 。 但 是 ,它们 毕竟 和 当代 中 国 
观众 有 很 大 的 距离 。 其 一 ,它们 演 的 是 古人 .洋人 ,和 当代 中 国 观众 
的 生活 体验 ,情感 倾向 .审美 兴趣 隔 了 一 层 ;其 二 ,它们 独特 的 语汇 和 
表演 程式 为 当代 中 国 观众 所 不 熟悉 。 要 真正 欣赏 它 ,观众 必须 有 一 


( 1] 王 元 化 :( 论 样板 戏 》《 清 园 论 学 集 》。 上 海 古籍 出 版 社 1994 年 版 ,第 469 页 。 
[ 2 ) 《从 美学 上 对 "样板 戏 " 说 “不 "》《 上 海 戏剧 》1997 年 第 3 期 。 
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定 的 训练 。 这 样 ,它们 只 能 由 那些 训练 有 素 的 观众 欣赏 ,而 且 随 历史 
的 发 展 ,观赏 者 可 能 越 来 越 少 (京剧 传统 剧目 如 今 演出 , 门 可 罗 淮 即 
是 证 明 ), 达 不 到 服务 于 广大 观众 的 目的 。 而 作为 舞台 艺术 ,观众 的 
多 赛 是 至 关 重 要 的 ,尤其 是 在 市 场 化 的 条 件 下 ,观众 的 减少 就 意味 着 
票房 价值 的 降低 ,剧团 的 生存 都 成 了 问题 ,如 何 进行 再 创造 ,这 是 一 
个 方面 。 另 一 个 方面 ,就 这 两 种 艺术 形式 本 身 而 言 ,也 必须 不 断 更 
新 ;不 更 新 就 意味 着 僵化 ,意味 着 死亡 。 这 种 更 新 当然 可 以 在 传统 剧 
目 和 新 编 历 史 剧目 上 展开 ,但 创作 并 演出 中 国 当代 生活 题材 是 更 重 
要 的 一 环 。 这 是 因为 这 两 种 艺术 形式 分 别 表现 中 外 历史 生活 较为 适 
应 ,而 表现 中 国 当 代 生 活 会 遇 到 巨大 挑战 。 挑 战 即 动力 ,会 推动 它们 
作 更 大 的 改革 。 张 庚 先 生 说 :戏曲 中 间 ,现代 戏 是 重要 的 , 它 可 以 促 
进 戏曲 艺术 的 发 展 ,因为 只 有 表现 新 的 生活 .新 的 人 物 .新 的 思想 , 戏 
曲 才 不 会 优 死 衰亡 ,还 会 得 到 艺术 上 的 新 发 展 , 这 是 为 我 国 整个 一 部 
戏曲 史 的 无 数 例子 所 证 明了 的 。 还 有 ,一 代 的 文艺 ,应 当 留 下 一 代 人 
物 的 活 形象 , 留 下 一 代 生 活 的 风 习 一代 社会 的 千姿百态 ,这 不 是 历 
史书 所 能 代替 的 。 仅 仅 赁 着 这 点 ,我 们 有 责任 创作 出 好 的 现代 戏 ,但 
决 不 是 为 了 配合 一 时 政策 才 去 创作 现代 戏 ,”'') 他 的 话 也 适合 芭蕾 
舞 。 

“样板 戏 " 为 了 适应 表现 中 国民 主 革命 的 历史 和 社会 主义 时 期 生 
活 , 在 艺术 上 主要 进行 了 如 下 改革 : 

第 一 ,写实 与 虚拟 相 结 合 。 

传统 的 京剧 是 虚拟 艺术 。 舞 台 上 没有 布景 ,道具 极其 简单 ,空间 
环境 和 时 间 流 转 全 靠 演 员 用 虚拟 动作 表现 。 人 物 装 扮 类 型 化 , 生 旦 
净 末 丑 有 相对 固定 的 行头 和 程式 化 动作 。 oe 
活 自 如 ,演员 的 艺术 功底 可 以 得 到 充分 发 挥 , 且 演 出 投入 资金 少 。 
适 于 表现 较为 单纯 的 情节 、 人 物 关系 和 类 型 化 人 物 。 但 要 表现 当代 


(1] 《中 国 新 文艺 大 系 戏 剧 集 导言 ,中国 文联 出 版 社 1991 年 版 。 


236 中国 现 当 代 文 学 专题 研究 


较为 复杂 的 生活 ,复杂 的 人 物 关系 和 让 富 的 人 物性 格 ,心理 状态 ,就 
显得 力不从心 了 。 京 剧 “ 样 板 戏 "吸收 了 话剧 的 写实 手法 ,布景 拟 实 、 
道具 丰富 .时 空 状 态 给 人 以 身 临 其 境 之 感 。 同 时 打破 传统 程式 , 按 人 
物 的 身分 ,地 位 ,性格 和 环境 的 需求 化 装 打扮 ,设计 唱段 . 道 白 .动作 。 
这 就 形成 了 整体 的 写实 风格 ,在 此 基础 上 ,在 某 些 重要 场面 ,发 挥 传 
统 京剧 的 虚拟 特长 ,达到 写实 与 虚拟 结合 的 艺术 效果 。 如 《 智 取 威 虎 
山 》 第 五 场 杨 子 荣 的 “ 马 舞 "。 演 员 不 骑马 , 连 传统 戏 中 的 马鞭 也 不 
用 ,全 靠 身段 . 步 态 .手势 .舞蹈 表现 人 物 骑马 飞 奔 , 纵 马上 辆 , 马 闻 虎 
哺 惊 跳 不 已 ,而 人 物 的 表情 .眼神 .动作 显得 沉着 镇 定 ,在 一 动 一 静 的 
对 比 中 ,把 杨 子 荣 心 中 有 底 ,. 临 险 不 乱 .胆略 过 人 的 性 格 表现 出 来 了 。 
又 如 《 沙 家 浜 》 中 "奔袭 "一 场 让 郭 建 光 率 领 战士 在 舞台 上 以 “ 圆 场 "为 
基础 ,穿梭 跑 动 , 以 表现 急行 军 ;用 侧身 前 进 , 以 表现 行动 隐藏 ;多 走 
曲线 ,以 表现 部 队 穿 行 于 水 网 田间 的 曲 径 上 ,使 郭 建 光 等 人 的 矫健 、 
大 胆 心细 得 以 呈现 。 

虚实 结合 有 时 体现 在 用 舞蹈 的 叙事 功能 描述 人 物 的 行动 和 情节 
的 发 展 (“ 实 ") 与 用 舞蹈 的 写意 手法 揭示 人 物 的 思想 感情 和 精神 气质 
上 (“ 虚 ")。 如 芭 荤 舞 《 红 色 娘 子 军 》 中 洪 常 青 “ 就 义 " 一 场 ,让 洪 常 青 
撕 碎 手中 白 纸 , 抠 向 南 霸 天 ,接着 一 个 “ 剑 指 ”, 怒 斥 敌 人 ,这 就 是 用 
“ 实 " 的 手法 叙事 。 而 后 用 “旋风 空转 "“ 燕 式 跳 "“ 凌 空 越 "等 一 系列 
写意 舞蹈 ,表现 他 的 英勇 无 昔 和 感情 的 涝 涌 澎 汶 。 

第 二 ,打破 主演 体制 ,调动 各 种 力量 为 剧情 和 塑造 人 物 服务 。 

传统 京剧 经 过 200 多 年 的 发 展 ,已 形成 众多 流派 ,所 请 四 大 须 生 、 
四 大 名 旦 都 是 著名 流派 的 代表 人 物 。 在 总 体 服 从 京剧 的 规定 性 的 前 
提 下 ,各 流派 有 自己 的 拿手 剧目 ,表演 .演唱 形 成 了 各 自 的 风格 。 整 个 
戏班 围 着 主演 转 ,为 表现 主演 服务 ,有 如 众 星 拱 月 一 般 。 昕 戏 的 人 就 
是 冲 着 主演 来 的 。 正 如 徐 城北 先生 所 说 :“ 他 们 的 审美 习惯 相当 ' 顽 
辕 ' 一 一 越 是 熟 戏 越 爱 听 , 如 果 开头 一 两 回 听 的 还 是 剧情 ,到 后 来 就 完 
全 沉浸 到 艺术 形式 中 间 去 扑朔迷离 ' 了 。 甚 至 还 有 这 样 的 情形 
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被 “ 听 "的 艺术 家 早已 处 在 ' 盛 "名 之 下 ,其 实 难 副 的 尴 众 境地 ,然而 观 
众 却 满不在乎 。 形 象 不 美 ? 没关系 ! 嗓子 不 佳 ? 不 要 紧 ! 只 要 您 老 
人 家 在 表演 中 有 那么 一 点 点 "意思 " , 那 就 够 了 ! 那 就 是 “ 真 玩 意 儿 ”， 
那 就 是 ' 火 候 " , 那 就 能 赢 来 疯狂 般 的 喝彩 。(! 1 “样板 戏 "打破 了 这 种 
台 上 台 下 围 着 主演 转 的 体制 ,无 论 什 么 流派 的 演员 ,无 论 其 地 位 的 高 
低 ,都 要 服从 剧本 的 需要 , 按 规定 的 人 物 的 性 格 去 演 , 去 唱 。 剧 本 成 了 
核心 ,人 物 塑 造成 了 核心 。 这 样 的 演出 也 改变 了 观众 的 欣赏 习惯 , 既 
看 戏 ,又 看 “ 角 儿 "; 看 “ 角 儿 "不 仅 看 他 有 什么 绝活 ,更 看 他 的 表演 是 不 
是 符合 剧情 和 人 物 的 规定 性 ,表现 人 物 的 性 格 是 不 是 到 位 。 

第 三 ,音乐 创新 。 

京剧 也 好 , 芭 莹 舞 也 好 ,都 离 不 开 音乐 ;音乐 的 创作 影响 到 一 部 
剧 作 的 质量 。“ 样 板 戏 " 在 这 方面 的 改革 最 见 力度 , 它 土 洋 结合 ,传统 
与 现代 结合 ,在 演奏 声乐 两 方面 都 开 出 了 新 路 子 。 

京剧 “样板 戏 "的 配器 , 仍 以 传统 京剧 的 “三 大 件 "( 高 胡 、 二 胡 .月 
琴 ) 为 主 ,又 吸收 多 种 中 国 其 他 乐器 和 西洋 乐器 ,形成 中 西 乐 器 混合 
编队 , 既 保 持 了 京剧 特有 的 韵味 儿 , 又 丰富 了 音乐 的 表现 力 。 作 曲 ， 
在 充分 照顾 京剧 特点 的 前 提 下 ,引进 现代 作曲 技术 , 变 传统 京剧 的 单 
音 音乐 体制 为 和 声 体制 ,融和 人 交响 思维 ;采用 主题 贯穿 的 技法 ,为 主 
要 人 物 设计 了 表现 其 性 格 的 音乐 形象 。 同 时 扩大 了 音乐 的 功能 , 演 
奏 不 仅 伴 唱 , 而 且 描 述 环 境 , 烘 托 气 氛 , 演 染 情 绪 。 如 《 智 取 威 虎 山 》 
中 “ 打 虎 上 山 " 的 音乐 就 为 我 们 描绘 了 一 个 甘 茫 林海 冰天雪地、 山 风 
呼啸 ,战马 飞驰 的 场面 ,再 配 以 杨 子 荣 那 高 亢 .激越 的 演唱 ,确实 给 人 
以 昂 奋 .辽阔 之 感 。 这 在 传统 京剧 里 ,是 从 来 没有 的 。 

在 声乐 方面 京剧 “样板 戏 "的 改革 同样 取得 重大 突破 。 传 统 京剧 
的 高 度 程式 化 表现 在 声乐 方面 是 “曲牌 "和 “ 板 腔 ”两 大 声腔 系统 的 严 
格 规定 。 虽 然 也 可 以 根据 剧情 和 人 物 作 适 当 的 变通 ,但 留 给 创作 者 


(1 】 徐 城北 :《 也 谈 “ 样 板 戏 "》,《 新 观察 》1987 年 第 3 期 。 
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的 空间 极 小 。 京 剧 " 样 板 戏 "保留 了 传统 京剧 的 声腔 特色 ,大力 突 做 
其 程式 化 , 视 情 节 的 开展 .人 物 的 性 格 和 心理 .环境 气 须 的 党 化 进行 
创作 。， 如 《 红 灯 记 》 中 李 玉 和 "狱警 传 , 似 狼 啼 " 的 唱段 , 李 铁 梅 “ 我 家 
的 表 收 数 不 消 "的 唱段 人 《 沙 家 浜 六 智 斗 "中 阿 庆 嫂 . 刁 德 一 . 胡 传 奢 各 
自 的 明 段 , 知 取 威 虎 山 》 中 杨 子 荣 “ 胸 有 朝 阳 " 的 唱段 , 李 勇 奇 电 也 
盼 , 晚 也 盼 ” 的 唱段 ,都 是 个 性 化 的 ,很 好 地 表现 了 人 物 在 特定 场景 中 
的 心态 。 芭 筷 舞 《4 白 毛 女 》 和 《红色 娘子 军 ) 在 继承 芭 营 舞 音 乐 传统 的 
同时 ,努力 向 民族 化 方面 靠拢 。 它 们 分 别 采 纳 了 原 歌剧 和 电影 的 音 
乐 旋律 和 唱段 ,给 人 以 亲切 感 。 

第 四 , 念 自 的 个 性 化 .通俗 化 .生活 化 。 

“千斤 话 白 四 两 唱 ” ,传统 京剧 对 念 白 的 重视 于 此 可 见 一 斑 。 然 
而 传统 京剧 的 念 白 过 分 程式 化 、 类 型 化 .技巧 化 , 放 到 当代 ,一 是 离 当 
代 的 语言 习惯 太 远 ,观众 不 易 听 懂 ; 二 是 不 适合 表现 当代 生动 的 人 
物 ; 三 是 给 演员 的 发 挥 提供 的 空间 太 小 。“ 样 板 戏 ”一 改 这 种 念 白 传 
统 , 实 现 了 个 性 化 、 通 俗话 生活 化 。 它 是 当代 人 的 活 的 语言 ,又 适合 
人 物 的 身分 和 性 格 。 如 《 红 灯 记 》 中 “ 赴 宴 斗 坞 山 " 李 玉 和 与 坞 山 的 对 
话 。 在 鸠 山 没 有 打出 王 连 举 这 张 “ 王 牌 "之 前 , 李 玉 和 竭力 掩盖 自己 
的 身分 ,与 鸠 山 斗智 , 逼 得 鸠 山 让 王 连 举 出 场 ,暴露 了 他 所 掌握 的 情 
报 , 而 后 层 枪 舌 剑 ,回击 坞 山 的 利诱 和 威逼 ,处 处 展现 身 为 铁路 工人 
的 地 下 党 员 的 性 格 和 思想 境界 。 而 坞 山 的 对 话 则 揭示 了 他 本 性 凶 
残 , 故 作文 雅 ,在 一 切 伎俩 均 告 失败 后 色 厉 内 鞋 的 心理 过 程 和 性 格 特 
征 。 " 痛 说 革命 家 史 " 中 李 奶 奶 那 段 独白 是 被 许多 人 评 为 经 典 之 作 。 
长 达 80 多 名 的 独白 在 电影 .话剧 中 都 是 一 大 难题 ,而 演员 将 说 书 、 叙 
事 .抒情 结合 在 一 起 ,真正 做 到 了 声 情 并 茂 ,跌宕 起 伏 。 

从 上 面 的 介绍 可 以 看 出 “样板 戏 "在 古 为 今 用, 洋 为 中 用 方面 取 
得 了 一 定 的 成 绩 。 它 对 当代 中 国生 活 的 想象 和 审美 诸 方面 与 当代 中 
国 观众 有 较 多 的 合 , 它 化 “ 雅 "为 “ 俗 ”, 为 京剧 、 芭 荤 舞 等 扩大 观众 
做 出 了 贡献 。 
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【思考 题 】 
1. 如 何 辩 证 地 评价 “样板 戏 ? 
2. 评 李 玉 和 、 杨 子 荣 、 阿 庆 嫂 三 个 人 物 形 象 的 塑造 。 
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第 十 二 讲 ”有 瞳 胱 诗 及 其 叙述 


当 腔 腕 诗 的 热潮 随 着 精彩 纷呈 的 20 世纪 离 我 们 渐渐 远 去 之 后 ， 
再 来 回味 腊 腌 诗 和 腊 胱 诗 引 起 的 种 种 现象 ,我 们 竟 有 些 避 笑 不 得 。 
也 许 , 人 们 对 社会 发 展 的 认识 总 是 过 于 急躁 和 肤浅 ,也 许 ,历史 的 本 
性 就 是 爱 戏 型 自作 聪明 的 人 。 腊 胱 诗 后 来 发 展 的 结果 ,不 仅 大 大 出 
乎 当时 有 些 人 的 预料 和 想象 ,而且 几乎 完全 是 反 其 道 而 行 之 , 短 短 
20 多 年 , 便 给 我 们 留 下 了 许 许 多 多 值得 玩味 和 深思 的 话题 。 比 如 ， 
将 70 年 代 末 出 现 的 以 北 岛 . 舒 婷 、 顾 城 、 江 河 , 杨 炼 为 代表 的 “新 诗 
潮 " 称 为 “ 腾 胱 诗 ” ,最初 只 是 一 种 误解 。 这 种 误解 ,不 仅 在 于 章 明 那 
篇 有 名 的 《 令 人 气 闷 的 “膀胱 "》'11 有 张冠李戴 之 嫌 , 而且 更 在 于 人 
们 普遍 认为 ,膀胱 诗 并 不 爱 胱 ,只 是 比 当 时 人 们 所 读 到 的 诗歌 多 了 些 
诗意 和 诗 味 。 然 而 ,误解 却 成 了 正解 。 后 来 ,虽然 许多 学 者 都 想 给 腊 
胱 诗 * 正 名 " ,给 这 个 新 兴 的 诗 派 一 个 科学 的 命名 ,并 正式 提出 将 它 称 
之 为 “新 诗 淹 "。 但 是 ,无 论 是 腊 胸 诗 的 反对 者 还 是 支持 者 ,似乎 都 更 
钟情 于 “ 腾 胱 诗 " 这 个 称号 ,于 是 ,一 个 贬义 词 却 成 为 了 年 轻 的 文学 爱 
好 者 们 争 相 效仿 的 时 嘱 。 又 比如 ,最 初 , 腾 胱 诗 的 支持 者 们 出 于 种 种 
目的 ,都 企图 证 明 腊 胱 诗 并 不 采 胱 ,然而 , 当 人 们 冷静 下 来 认真 地 进 
行 分 析 之 后 , 却 发 现 膀胱 诗 的 确 具有 * 习 腌 "的 美学 特征 。 还 有 ,由 于 
有 人 在 大 会 上 情绪 失控 地 宣称 :“ 如 果 说 读者 读 不 懂 腔 爱 诗 , 那 是 读 
者 的 耻辱 "2) 于 是 ,一 位 老 诗 人 也 感到 自己 “蒙受 "了 耻辱 ,对 腾 有 


( 1】 章 明 :《 令 人 气 闽 的 “ 滕 胱 "》,《 诗 刊 )1980 年 第 8 期 。 
(2) 艾青 :《 从 “ 脱 胸 诗 " 谈 起 》,《 文 汇报 》1981 年 5 月 21 日 。 
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诗 提 出 了 批评 ,但 立即 又 有 人 指出 , 老 诗人 自己 有 的 诗 比 腊 胱 诗 更 腾 
胱 。 更 让 人 身 笑 不 得 的 是 ,有 人 原本 想 证 明 膀 腕 诗 并 非 是 一 种 “ 创 
新 ”, 而 只 是 拾 人 牙牙 ,与 老 诗人 的 某 首 诗 有 惊人 的 相似 之 处 ,但 他 并 
不 知道 ,此 时 这 位 老 诗人 正在 大 喊 看 不 懂 。 

在 我 国 当代 文学 的 发 展 史上 ,由 文艺 论争 发 展 为 政治 批判 “ 运 
动 ”的 事情 可 以 说 屡见不鲜 ,常常 令 人 闻风丧胆 。 因 此 ,一 般 来 说 ， 
只 要 有 人 将 批判 的 大 旗 一 举 ,被 批判 者 立即 便 缴械 投降 ,自己 既 不 敢 
再 作 和 争辩 ,也 不 会 再 有 人 来 为 你 说 项 。 然 而 ,发 生 在 “文革 "后 的 这 一 
场 关于 膀 及 诗 的 论争 , 却 一 反常 态 ,不 仅 有 当事人 自己 站 出 来 应 战 ， 
而 且 在 一 旁 助阵 的 人 更 起 劲 ;不 仅 高 潮 选 起 地 进行 了 长 达 五 六 年 之 
久 , 而 且 批 判 每 提高 一 个 调 门 , 腾 胱 诗 在 人 们 心目 中 的 地 位 便 提 高 一 
个 层次 。 还 有 许多 令 人 百 思 不 得 其 解 的 事 。 比 如 , 当 大 家 终于 在 巴 
盾 与 犹 移 中 首肯 了 腾 腕 诗 存在 的 合理 性 ,继而 给 予 了 积极 的 评价 后 ， 
北 岛 舒婷 .顾城 等 膀胱 诗 的 主将 们 却 从 诗坛 上 销声匿迹 ;再 比如 , 腾 
胱 诗 之 后 出 现 的 “新 生 代 ”诗人 ,他 们 中 的 不 少 人 都 是 在 滕 有 丹 诗 影响 
下 开始 诗歌 创作 的 ,人 们 也 倾向 于 将 他 们 看 做 是 腾 脆 诗 的 继续 和 发 
展 , 然 而 ,正当 人 们 准备 将 他 们 命名 为 “后 期 膀 腌 诗 "之 际 ,他们 却 喊 
出 了 “打倒 北 岛 "“Pass 舒婷 "的 口号 ,与 膀 胸 诗 背道而驰 ;又 比如 ,以 
前 一 些 权威 评论 家 企图 封杀 滕 腌 诗 时 ,膀胱 诗 的 声望 日 渐 高 涨 ,而 现 
在 当 人 们 对 新 生 代 不 仅 不 再 打 棍 子 而 旦 还 以 宽容 之 心 寄予 厚望 时 ， 
新 生 代 却 有 些 “ 雷 声 大 ,雨点 小 ”, 没 有 产生 出 人 们 所 希望 的 有 分 量 的 
诗人 与 作品 ;还 比如 ,人 们 曾 因 腾 胱 诗 看 不 懂 而 大 动 干戈 ,现在 ,新 生 
代 特 别 是 “第 三 代 ” 的 诗 谁 都 看 得 懂 了 ,人 们 却说 谁 也 不 愿 看 了 …… 

“ 那 一 切 已 离 我 们 远 去 :感伤 的 思考 ,痛苦 的 期 待 ,还 有 那 一 双双 
垩 斜 却 依然 有 力 的 足 印 。 我 们 面 对 着 一 个 退潮 之 后 的 沙 岸 , 唯 有 未 
及 冲刷 的 沉积 物 . 杂 生 的 海草 ,以 及 破损 的 贝壳 ,说 明 着 背 日 吐 哗 贸 
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下 的 帐 届 " ‘1)。 然 而 ,我 们 对 腾 胱 诗 的 记忆 并 未 消失 ,特别 是 我 们 的 
文学 史 对 膀胱 诗 的 兴趣 并 未 减弱 。 腊 胱 诗 ,无 疑 将 成 为 中 国 当 代 诗 
歌 历 史上 一 个 永远 的 话题 。 


一 、 膀 肛 诗 的 “ 爱 胱 "引起 的 论争 及 其 意义 


一 个 诗人 或 一 个 诗 派 的 诗 是 否 腊 胱 ,在 今天 都 已 经 不 再 成 为 一 
个 问题 。 是 否 能 够 读 懂 或 是 否 能 够 完全 理解 和 明白 这 些 诗 的 全 部 含 
义 , 在 今天 也 不 会 再 有 人 去 批判 。 但 是 ,在 20 多 年 前 ,这 不 仅 是 一 个 
问题 ,而 且 是 严重 的 必须 进行 批判 的 政治 问题 ,这 在 今天 是 难以 想象 
的 。 

滕 胱 诗 的 “ 滕 胱 "问题 引起 社会 的 注意 ,是 顾城 在 一 个 非 正式 刊 
物 上 发 表 的 几 首 小 诗 。 诗 人 公 刘 为 此 在 刚刚 于 成 都 复刊 的 诗 刊 《 星 
星 》 上 发 表 了 一 篇 "读后感 "'?)。 首 先 , 公 刘 为 顾城 在 自己 作品 的 小 
序 中 流露 出 来 的 悲观 的 人 生 观 感到 “ 颅 栗 ” ,也 许 , 他 没有 想到 这 位 年 
青 人 不 仅 如 此 消沉 ,而 且 还 真 敢 在 诗歌 中 毫 无 顾及 地 祖 露 心胸 , 作 毫 
无 遮 拦 的 “内 心 独白 ", 在 自己 的 “思想 感情 领域 "进行 十 分 危险 的 “ 探 
险 活动 ,这 在 当时 是 非常 危险 的 。 其 次 , 公 刘 还 为 顾城 的 《生命 幻想 
曲 ) 感 到 “惊异 ”, 他 坦率 地 承认 ,自己 写 不 出 像 这 样 的 诗句 。 也 许 , 正 
因为 公 刘 觉得 顾城 很 有 诗 才 , 怕 他 误 入 歧途 ,因为 有 人 已 经 把 “这 一 
类 新 人 新 作 ”, 看 做 是 “个 人 主义 的 唱 吟 ,从 内 容 到 形式 都 是 “五 四 "时 
代 要 求 个 性 解放 的 回声 *。 虽 然 , 他 对 此 “过 于 简单 "的 否定 “不 敢 苟 
同 ” ,但 是 ,他 仍然 认为 ,顾城 作品 中 所 表现 出 来 的 思想 状态 和 精神 状 


(1]】 谢 蛙 :《( 程 光 炜 ) 采 肛 诗 实验 诗 艺术 论 : 序 》, 长 江 文艺 出 版 社 , 1999 年 12 月 版 ， 
第 1 页 。 

(2 )】 公 刘 《新 的 课题 一 一 从 顾城 同志 的 几 首 诗 谈 起 》,《 星 星 ) 复 刊 号 ,1979 年 ,成 
都 。 
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态 存在 问题 “必须 引起 我 们 足够 的 重视 "。 今 天 ,我 们 也 许 会 觉得 公 
刘 有 些小 题 大 做 ,少见 多 怪 , 但 在 当时 这 却 不 是 “作秀 ”, 而 是 知识 分 
子 们 对 于 文艺 思想 问题 的 一 种 “条 件 反射 " 式 的 本 能 反应 。 不 知 大 家 
是 否 注意 到 , 公 刘 在 这 里 强调 的 只 是 “两 代 人 "之 间 的 距离 ,主要 是 感 
情 倾向 上 的 问题 ,而 不 是 由 于 “ 爱 腾 "而 “看 不 懂 " 的 问题 。 然 而 ,“ 看 
不 懂 " 的 问题 在 当时 确实 是 存在 的 。 公 刘 在 为 顾城 的 诗 “ 不 胜 骇 异 ” 
之 余 ,也 在 反思 ,同时 也 给 我 们 留 下 了 当时 诗歌 创作 的 现状 ;“ 我 们 的 
诗 是 不 是 仍旧 标语 口号 太 多 ? 当 我 们 用 诗 来 执行 为 无 产 阶级 政治 服 
务 的 使 命 时 ,是 不 是 过 于 僵化 ? 关于 诗 的 艺术 规律 ,关于 诗 的 形象 、 
技巧 ,是 不 是 太 不 讲究 ? 我 们 报刊 上 的 废品 和 尾 品 能 不 能 减少 一 
点 ?" 可 以 想像 ,这 种 诗歌 环境 中 的 人 们 在 读 到 腔 胱 诗 时 有 何 感 受 ,他 
们 除了 惊讶 ,也 就 只 有 感叹 “看 不 懂 " 了 。 因 此 , 当 顾城 的 父亲 顾 工 在 
读 到 公 刘 的 文章 后 ,果真 引起 了 “足够 的 重视 ", 像 检查 孩子 的 家 庭 作 
业 一 样 认真 , 这 时 他 竟 发 现 ,不 仅 章 明 这 样 的 人 看 不 懂 , 连 自己 这 样 
的 诗人 也 有 些 看 不 懂 了 。 他 在 读 了 硕 城 的 (生命 幻想 曲 ) 后 ,虽然 在 
心中 上 暗自 为 自己 孩子 能 写 出 这 样 的 诗 而 骄傲 , 却 不 能 不 为 他 的 政治 
前 途 担心 :“ 我 至 今 还 为 那些 美妙 的 诗句 而 惊喜 :让 阳光 的 瀑布 / 洗 黑 
我 的 皮肤 ……// 太 阳 是 我 的 纤夫 ,/ 它 拉 着 我 ,/ 用 强 光 的 绳索 ……// 
太阳 烘 着 地 球 ,/ 象 烤 着 一 块 面包 …… 多 么 好 ,我 真 惊奇 他 那 细小 . 柔 
弱 的 手指 怎 会 划 出 这 样 宏 丽 ,壮美 的 句子 …… 这 些 诗句, 那 时 是 决 不 
能 发 表 ,也 不 能 让 人 看 见 , 光 是 ' 太 阳 ' 二 字 , 就 可 能 招来 灭顶 之 灾 , 杀 
身 之 视 "'1)。 但 是 ,两 位 诗人 仍然 太 书生 气 , 只 看 到 了 这 些 诗 是 能 激 
动人 心 的 真正 的 诗 , 以 为 问题 仅仅 在 于 思想 “ 太 低沉 、 太 可 怕 ”, 并 没 
有 意识 到 还 有 一 个 形式 上 的 “ 膝 腕 "问题 ,而 这 个 问题 在 政治 上 的 性 
质 更 严重 。 在 那个 年 代 , 腾 胱 就 意味 着 “现代 ",“ 现 代 " 就 意味 着 西方 
文化 ,西方 文化 就 意味 着 矣 废 , 预 废 也 就 意味 着 反动 。 


( 1) 顾 工 《两 代 人 一 一 从 诗 的 “不 懂 ” 谈 起 》,《 诗 刊 》1980 年 第 10 期 。 
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这 决 不 是 危 言 管 听 。 只 要 我 们 再 来 听 听 当时 人 们 急切 而 动情 的 
呼吁 声 就 会 明白 :“ 我 们 一 时 不 习惯 的 东西 ,未 必 就 是 坏 东西 ;我 们 读 
得 不 很 懂 的 诗 ,未必 就 是 坏 诗 。……: 世界 是 多 样 的 ,艺术 世界 更 是 复 
杂 的 。 即 使 是 不 好 的 艺术 ,也 应 当 人 允许 探索 ,何况 “上 古怪’ 并 不 一 定 就 
不 好 。……… 鉴于 历史 的 教训 ,适当 容忍 和 宽 宏 ,我 以 是 有 利于 新 诗 的 
发 展 的 。 ! 1 其 至 一 些 害 怕 “ 老 使 大 家 处 于 腾腾 胱 肋 之 中 ”的 人 ,也 
为 这 些 青 年 诗人 求情 ,认为 最 起 码 他 们 的 探索 精神 还 是 好 的 2" 但 
仍然 有 人 豪 不 留情 , 毫 不 手软 ,一 上 来 就 义 正 辞 严 地 指出 ;现在 出 现 
的 所 谓 “ 腊 有 陇 诗 ” ,是 诗歌 创作 的 一 股 不 正之 风 , 也 是 我 们 新 时 期 的 社 
会 主义 文艺 发 展 中 的 一 股 逆流 "‘3)。 令 人 更 铠 怖 的 是 不 仅 有 人 挥舞 
大 棒 ,更 是 有 人 趁火打劫 。 这 边 刚 给 腊 胱 诗 在 政治 上 定 了 “性 ”, 那 边 
立即 就 有 人 变本加厉 地 说 , 章 明 把 这 些 诗 称 作 膀 胱 诗 很 不 准确 ,把 问 
题 提 轻 了 ,不 应 该 叫 “ 肛 及 诗 ” ,而 应 该 叫 “ 古 怪 诗 ”。 因 为 腾 及 还 是 艺 
术 问 题 , 而 古怪 就 是 政治 问题 了 。 当 时 的 情况 就 是 这 样 ,任何 问题 都 
可 以 提 到 政治 的 高 度 :“ 古 怪 诗 的 出 现 是 受 国内 和 国外 的 影响 。 在 国 
内 ,有 些 人 对 过 去 的 新 诗 重新 评价 ,为 过 去 不 受 群 众 欢 迎 的 流派 ,如 
以 李 金 发 为 代表 的 反动 派 翻 案 ,这 是 不 好 的 。”'4] 这 种 杀气 腾腾 的 
架 式 ,难怪 老 一 辈 的 知识 分 子 都 会 闻风丧胆 , 心 惊 肉 跳 。 

但 是 ,我 们 庆幸 地 看 到 ,在 中 国 当代 文学 史上 ,围绕 着 一 种 诗歌 
的 创作 展开 的 论争 长 达 五 六 年 之 久 , 既 没有 得 出 最 后 的 结论 便 不 了 
了 之 ,也 没有 形成 一 场 政治 运动 ,最 终 制造 出 一 个 新 的 文字 狱 ,这 还 
是 第 一 次 。 从 1980 年 开始 掀起 高 潮 一 直到 1985 年 之 后 逐渐 平息 ， 
有 三 篇 为 膝 肛 诗 呐喊 助威 的 著名 文章 ,一 是 谢 园 的 《在 新 的 岂 起 面 


[1]】 谢 蝎 :《 在 新 的 崛起 面前 》《 光 明日 报 》1980 年 5 月 7 日 。 

(2】 方 冰 :《 我 对 于 爱 腊 诗 的 看 法 》,《 光 明日 报 》1981 年 1 月 28 日 。 
[3 】 贼 克 家 :关于 “膀胱 许 "》《 河 北 师 院 学 报 》1981 年 第 1 期 。 
(14]】 丁力 :人 《新诗 的 发 展 和 古怪 诗 》《 河 北 师 院 学 报 》1981 年 第 2 期 。 
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前 》, 二 是 孙 绍 振 的 《新 的 美学 原则 在 崛起 》, 三 是 徐 敬 亚 的 《崛起 的 诗 
群 》, 文 学 史 后 来 把 它们 并 称 为 “三 个 崛起 ”。 每 一 次 “崛起 "的 出 现 ， 
几乎 都 引发 了 一 次 大 的 论争 。 虽 然 ,论争 的 火药 味 一 次 比 一 次 浓 ,但 
与 以 前 的 情况 截然 不 同 的 是 , 紧 跟 在 一 阵 大 棍 之 后 的 不 再 是 万 马 齐 
暗 的 沉 罕 ,而 是 不 届 不 挠 旦 公开 发 表 的 “商检 ”。 当 一 位 权威 的 文艺 
理论 家 以 马克 思 主 义 为 武器 ,将 孙 绍 振 的 “崛起 " 批 得 体 无 完 肤 之 
后 ‘1 立即 就 有 人 挺身 而 出 ,公然 为 孙 绍 振 辩 护 ,而 且 胆 敢 指 名 点 姓 
地 要 与 之 商检 .2 即使 是 在 当时 颇 受 人 尊敬 的 大 诗人 站 出 来 表态 ， 
也 仍然 有 人 不 徇私 情 ,敢于 公开 叫板 13) 虽然 这 场 论争 在 年 青 诗人 
徐 敬 亚 的 “自我 批评 "后 逐渐 优 旗 息 鼓 ,但 事情 并 没有 因此 而 完结 ,而 
是 出 现 了 出 人 意外 的 结果 :人 们 不 再 面红耳赤 地 争吵 ,不 再 短兵相接 
地 论战 ,而 是 静 悄 悄 地 以 欣赏 和 赞扬 的 口吻 ,立场 鲜明 地 将 膀胱 诗 写 
入 了 文学 史 。 

关于 膀胱 诗 的 论争 虽然 早已 结束 ,但 不 同 的 意见 和 看 法 仍然 存 
在 ,即使 是 在 新 近 出 版 的 文学 史 著 作 中 ,仍然 有 着 不 同 的 表述 :“ 它 虽 
然 以 其 测 测 之 势 逼 进 中 心 , 终 因 自身 的 局 限 而 免不了 尴 丛 的 命运 。 
ee 我 们 只 能 说 ,膀胱 诗 派 在 背离 文革 诗歌 和 十 七 年 现实 主义 诗歌 
艺术 的 同时 ,与 九 叶 诗 派 接轨 ,与 象征 诗 派 .现代 主义 诗 派 贯通 ,从 而 
接续 了 曾经 中 断 的 中 国 现代 主义 诗 统 。 它 算 不 了 “新 的 美学 原则 ; 
并 且 , 当 年 的 象征 主义 ,现代 主义 , 九 叶 诗 歌 都 没有 能 够 单方 面 地 代 
表 新 许 的 方向 , 胖 胱 诗 派 也 不 能 代表 新 诗 的 方向 。”"(41 但 这 并 不 影 


[1]】 程 代 黑 :《 评 (新 的 美学 原则 在 瞩 起 )》,《 诗 刊 )1981 年 第 4 期 。 

【2 ) 江枫 ;《 沿 着 社会 主义 ,为 人 民 的 道路 前 进 一 一 孙 绍 振 一 辩 兼 与 程 代 周 商 榨 》， 
《 诗 探 索 》1981 年 第 3 期 。 

[ 3】 李 歼 :《" 腾 胱 诗 " 与 一代 人 ”一 一 兼 与 区 青 同志 商 榨 》,《 文 汇报 》1981 年 6 月 13 
HH。 

【4 】 张 器 友 :《 近 五 十 年 中 国文 学 通论 》, 安徽 教育 出 版 社 ,2000 年 8 月 版 ,第 291、 
300 页 。 
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电大 们 的 认识 ,也 不 妨 枉 人 们 对 于 膀 有 许 以 及 论争 在 中 国 当 代 文 学 
中 上 的 意义 的 总 结 和 肯定 。 

首先 ,人 们 不 但 发 现 膛 胱 诗 对 封建 思想 和 国民 性 的 批判 , 正 是 
“五 四 "新 文学 未 完成 的 主题 , 它 在 启蒙 主义 的 人 文 精神 和 艺术 探索 
的 创新 精神 两 个 方面 ,实现 了 当代 文学 与 “五 四 "新 文学 的 对 接 , 而 
且 , 还 发 现 围绕 着 膀胱 诗 所 展开 的 论争 ,其 方式 和 氛围 都 与 “五 四 "时 
代 有 着 惊人 的 相似 ,胡适 和 郭沫若 的 “白话 新 诗 " 刚 出 现时 ,不 也 被 视 
作 “ 古 怪 诗 ”" 吗 ? 人 们 正 是 在 这 种 重 返 “ 五 四 "的 欣喜 中 , 迎 来 了 “五 
四 "精神 的 全 面 复苏 和 回归 。 

其 次 ,通过 这 场 论 争 , 滕 胱 诗 由 原来 的 自发 的 分 散 的 探索 性 艺术 
创作 ,演变 成 了 一 场 自觉 的 诗歌 运动 ,并 在 这 一 运动 中 完成 了 现代 主 
义 诗歌 的 中 国 化 。 在 滕 肛 诗 出 现 之 前 ,现代 主义 在 中 国 的 命运 的 确 
像 有 的 人 所 说 的 那样 ,始终 多 灾 多 难 , 一 直 没 有 摆脱 乾 雁 的 处 境 ,其 
至 在 膀胱 诗 的 论争 之 初 ,仍然 如 此 ,不 是 有 人 还 试图 用 “诗歌 的 现代 
化 "来 为 脐 胱 诗 的 现代 主义 倾向 打 掩护 吗 ?511 但 是 ,中 国 的 腾 胱 诗 
却 在 短 短 的 几 年 间 里 ,就 走 完了 西方 现代 主义 半 个 多 世纪 的 发 展 道 
路 , 集 象 征 主义 、 表 现 主义 .未 来 主义 , 超 现实 主义 和 人 本 主义 .启蒙 
主义 ,批判 现实 主义 .生命 哲学 ,存在 主义 之 大 成 ,将 浪漫 主义 .现代 
主义 和 后 现代 主义 熔 为 一 体 ,而 且 从 一 开始 就 不 再 是 简单 的 模仿 ,也 
不 再 是 20 年 代 李 金发 们 的 简单 翻版 ,更 不 再 是 生 春 活 剥 的 “ 舶 来 
品 ”, 而 是 地 地 道道 的 中 国 社会 生活 的 文化 产物 。 

第 三 ,伴随 着 奢 刻 烈 烈 的 论争 ,膀胱 诗 不 断 涌现 出 来 的 创新 观念 
和 先锋 精神 ,不 但 对 整个 诗歌 的 发 展 走向 产生 了 影响 ,而 且 成 了 整个 
文学 创作 的 探索 者 。 透 过 由 别 胱 诗 的 “ 膀 胱 "所 引发 的 连绵 不 断 的 战 
火 , 我 们 可 以 发 现 , 甩 胸 诗人 们 虽然 展 遭 攻击 ,但 几乎 等 不 及 他 们 自 
已 去 还 击 , 马 上 总 会 有 人 站 出 来 拨 刀 相助 。 正 是 由 于 大 家 的 保护 , 腾 


【 1) 吴 思 敬 :《 时 代 的 进步 与 现代 诗 》,《 诗 探索 》1981 年 第 2 期 。 
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胱 诗人 们 才 有 足够 的 时 间 和 精神 埋头 于 创作 ,自由 自在 地 展示 自己 
的 艺术 才华 ,而 他 们 在 诗歌 领域 进行 的 各 种 尝试 , 竟 有 意 无 意 间 对 当 
代 文 学 产生 了 直接 或 间接 的 影响 。 可 以 说 ,在 先锋 小 说 流行 之 前 , 膀 
胱 诗 的 现代 倾向 早已 被 * 炒 "得 沸沸扬扬 ;在 寻根 文学 正式 拉 开 序幕 
之 前 , 习 朋 诗 人 也 已 经 用 他 们 的 诗篇 吨 开 了 传统 文化 的 古老 之 门 ;在 
新 写实 小 说 刚刚 找到 一 个 突破 口 之 前 , 腾 胸 诗 的 反叛 者 们 也 已 经 找 
到 了 民间 立场 和 平民 意识 ,以 “ 反 膀胱 诗 ” 的 姿态 开始 了 “ 反 崇 高 ”、 
“ 反 文 化 "的 艺术 实践 ;甚至 在 女性 主义 文学 尚未 形成 “女性 写作 ”的 
创作 氛围 之 前 , 腊 腌 诗 的 后 继 者 早已 以 惊世骇俗 的 “女性 诗歌 " 令 人 
膀 目 结 舌 ;甚至 还 可 以 说 ,整个 90 年 代 文 学 的 多 元 化 .个 人 性 的 写作 
风尚 ,也 可 以 在 新 生 代 的 诗歌 理论 和 创作 中 找到 端倪 …… 


二 、 肛 胱 诗 的 文学 史 叙 述 


爱 胱 诗 注定 是 要 被 写 人 文学 史 的 。 虽然, 人 们 是 在 关于 膀胱 诗 
的 论争 平息 之 后 才 埋 头 于 这 项 伟大 工作 的 ,但 是 , 当 人 们 欣喜 地 发 现 
它 与 “五 四 "时 期 新 诗 的 初创 有 着 “惊人 的 相似 ”的 那天 起 ,就 已 经 在 
心中 打 好 了 腹 稿 ,等 待 的 只 是 时 机 的 成 熟 。 

北京 大 学 的 谢 晃 先 生 是 最 早 对 腾 胱 诗 进行 系统 研究 的 学 者 之 
一 。 如 果 说 他 发 表 于 1980 年 5 月 的 《在 新 的 崛起 面前 》 较 早 地 从 文 
学 史 意 义 上 肯定 了 爱 朋 诗 存在 的 价值 ,那么 ,他 发 表 于 同年 12 月 的 
《失去 平静 之 后 》 则 较 早 地 对 爱 胸 诗人 的 创作 进行 了 整体 检阅 。 直 到 
现在 ,我们 还 依稀 记得 ,文章 曾 提 到 一 大 串 当 时 人 们 熟悉 或 不 熟悉 的 
诗人 , 按 文中 出 现 的 先后 顺序 ,他们 依次 为 :舒婷 顾城. 陈 所 巨 . 北 
岛 江 河 、 梁 小 斌 , 杨 炼 、 王 小 妮 、 高 伐 林 , 徐 散 亚 。 后 来 , 当 滕 胱 诗 相 
继 被 写 人 各 种 文学 史 教 材 或 文学 史 专著 时 ,人 们 主要 论 及 的 诗人 ,大 
致 也 在 这 个 范围 之 内 ,而 出 现 频率 最 高 的 ,也 逐渐 集中 在 北 高 .舒婷 、 
顾城 .江河 、 杨 炼 这 五 人 之 中 。 也 许 ,1986 年 作家 出 版 社 出 版 的 《五 
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人 诗 选 》, 也 曾 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 有 趣 的 是 ,在 这 本 诗集 中 ,五 
人 的 排名 顺序 竞 然 像 “ 万 花 简 ”一样 变幻 英 测 。 封 面 、 麻 页、 总 目次 
(正文 ) 及 最 后 的 版 权 页 , 竟 出 现 四 种 不 同 的 排列 方式 ,这 在 中 外 出 版 
史上 和 屎 怕 也 不 多 见 。 

最 先 在 文学 史 中 为 腾 胱 诗 开设 “ 专 章 " 的 是 《新 时 期 文学 六 年 
(1976.10 一 1982.9)》[1) 在 这 部 最 先 对 “文革 "后 的 文学 现象 进行 集 
中 描述 的 专著 中 ,诗歌 共 为 四 章 ,除了 第 四 章 以 “诗歌 论争 及 其 对 创 
作 的 影响 ”为 题 , 分 “' 腾 及 诗 ' 及 其 论争 ”“ 关 于 “新 的 美学 原则 ' 的 讨 
论 " 和 “诗歌 论争 的 意义 ”三节 专门 介绍 采 甩 诗 的 论争 情况 之 外 ,在 第 
二 章 “ 六 年 诗歌 的 主要 收获 "里 ,还 将 舒婷 作为 滕 甩 诗 人 的 代表 人 物 
进行 了 推荐 式 的 介绍 ,并 对 腾 脆 诗 的 整体 成 就 作出 了 大 胆 的 肯定 : 
“我 们 还 高 兴 地 看 到 一 批 青年 诗人 ,在 支 后 的 废 既 上 起 步 ,以 对 时 代 
生活 的 灵敏 感应 和 对 新 诗 艺术 的 大 胆 探索 ,迅速 成 长 为 新 诗 的 年 轻 
梯队 。 他 们 的 思想 交织 着 欢乐 与 俩 渡 、 昂 扬 与 沉郁 .豪放 与 翡 悉 , 情 
感 丰 富 、 复 杂 , 而 艺术 上 的 自由 竞争 与 刻意 探索 ,使 他 们 显然 高 出 50 
年 代 起 步 的 前 辈 当初 的 艺术 水 平 。 

舒婷 是 膀 腌 诗人 中 最 早 得 到 大 家 认同 的 诗人 。 将 舒婷 作为 膀胱 
许 的 代表 人 物 ,其 原因 是 多 方面 的 。 在 膀胱 诗 一 开始 引起 人 们 注意 
时 ,舒婷 与 北 岛 .顾城 的 情况 有 许多 相同 之 处 ,首先 ,他 们 创作 的 时 间 
都 较 早 ,都 在 "文革 "尚未 结束 之 前 ,而且 都 经 过 了 一 个 先 在 地 下 流行 
然后 再 以 非 正式 的 方式 发 表 最 后 才 公 开 面 世 的 漫长 过 程 ,都 有 着 较 
为 广泛 的 群众 基础 和 一 个 相对 成 熟 的 读者 群 ;其 次 ,他 们 在 开始 诗歌 
创作 时 ,都 没有 想到 要 公开 发 表 , 也 就 没有 想到 要 去 迎合 主流 意识 形 
态 , 所 以 ,大 多 写 得 情 真 意 切 ,都 是 自己 真情 实感 的 自然 流露 ,与 当时 
公开 发 表 的 文学 作品 无 论 在 内 容 上 还 是 在 形式 上 都 形成 了 较 大 的 反 


(1 ] 中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 当代 文学 研究 室 ,《 新 时 期 文学 六 年 (1976. 10 一 
1982.9)》, 中国 社会 科学 出 版 社 ,1985 年 1 月 版 。 
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差 ; 第 三, 当时 文坛 的 确 也 太 荡 芜 太 单 调 ,几乎 没有 什么 能 够 吸引 污 
者 的 作品 ,而 诗歌 的 情况 则 更 为 严重 。 所 以 ,他 们 的 作品 一 问世 ,就 
立即 显得 光彩 夺目 , 令 人 欣喜 , 令 人 震撼 。 而 舒婷 比 北 岛 和 顾城 先 一 
步 浮 出 水 面 ,只 是 她 更 幸运 而 已 。1979 年 4 月 ,她 最 初 发 表 在 非 正 
式 刊物 4 今天 》 上 的 《 致 橡树 》 经 全 国 最 具 权威 性 的 诗歌 刊物 4 诗 刊 ? 转 
载 后 ,以 其 南国 少女 的 柔情 和 对 待 爱情 的 传统 美德 ,立即 赢得 了 各 方 
人 士 的 好 感 。 特 别 重 要 的 是 ,这 位 工人 出 身 的 女 知 青 在 诗坛 上 刚 一 
诺 包 头角 ,就 得 到 了 她 家 乡 文艺 界 的 高 度 重视 和 珍惜 。1980 年 ,《 福 
建文 艺 ) 编 辑 部 以 “关于 新 诗 创作 问题 "为 题 开设 专栏 ,主要 围绕 着 舒 
婷 的 诗歌 进行 了 长 达 一 年 的 讨论 ,把 她 与 已 经 开始 引起 人 们 注意 的 
“新 诗 潮 "联系 起 来 ,并 且 有 意识 地 把 她 放 在 其 核心 地 位 ,对 于 扩大 她 
的 影响 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 随 后 ,她 的 《祖国 啊 ,我 亲爱 的 祖国 》 
又 获得 了 “1979 - 1980 年 中 青年 诗人 优秀 诗歌 奖 ”"。 因 此 ,即使 腔 胱 
诗 在 人 们 评价 不 一 的 情况 下 ,她 却 率先 得 到 了 出 版 诗集 的 机 遇 。 
1982 年 ,她 的 第 一 部 诗集 《 双 检 船 ? 刚 一 出 版 ,就 获得 了 “中 国 作家 协 
会 第 一 届 (1979 - 1982) 全 国 优秀 新 诗 ( 诗 集 ) 奖 "的 二 等 奖 。 这 其 中 
也 不 排除 她 是 一 位 “ 女 诗人 ”的 原因 。 在 90 年 代 女 性 作家 风靡 一 时 
之 前 ,中 国文 坛 上 的 阳刚 之 气 是 很 盛 的 ,不 仅 具 有 阴柔 之 美的 作品 难 
寻 踪 迹 ,而且 女性 作家 也 属 凤 毛 刨 角 。 从 20 年 代 的 冰心 ,到 30 年 代 
的 丁玲 .40 年代 的 张爱玲 ,再 到 50 年 代 的 茹 志 静 ,几乎 每 每 有 女性 
作家 出 现 , 都 会 得 到 人 们 的 偏爱 。 当 然 ,人 们 愿意 将 舒婷 作为 膀胱 诗 
的 代表 ,并 不 因为 她 是 女 诗 人 ,也 不 仅仅 是 因为 她 的 作品 展示 了 一 代 
青年 真实 而 痛苦 的 生活 轨迹 和 从 迷 习 到 觉醒 的 心理 历程 ,而 是 她 的 
诗 无 论 在 思想 内 容 还 是 在 艺术 形式 上 ,在 当时 大 家 所 读 到 的 膀 腌 诗 
中 都 是 最 符合 传统 审美 规范 的 。 昌 然 她 的 作品 也 有 对 社会 的 批判 ， 
但 是 ,她 并 不 绝望 ,对 未 来 充满 信心 ;虽然 她 的 作品 也 有 现代 主义 的 
倾向 ,但 是 ,首先 引 人 注 意 的 是 浓郁 的 浪漫 主义 色彩 。 而 从 她 的 诗 中 
所 表现 出 来 的 人 道 主 义 情怀 ,更 使 人 看 到 了 “五 四 ”新 文学 的 精神 的 
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回归 。 因 此 , 当 人 们 正 纠缠 着 腾 胱 诗 是 否 真 的 腾 胱 睡 涩 时 ,舒婷 的 诗 
以 最 不 腊 胱 的 清晰 面目 赢得 了 大 家 的 喜爱 ; 当 人 们 正 争论 应 该 如 何 
看 待 膀 腌 诗 这 股 新 诗 潮 时 ,舒婷 的 许 却 得 到 了 "清新 的 艺术 之 风 ” 的 
美誉 。 

舒婷 诗歌 最 明显 的 两 个 艺术 特征 ,一 是 特有 的 女性 气质 与 风格 ， 
二 是 浪漫 主义 与 现代 主义 的 结合 。 但 是 , 刚 一 开始 将 舒婷 写 人 文学 
史 时 ,几乎 都 不 提 及 她 诗歌 的 现代 主义 成 分 ,甚至 还 委婉 地 为 她 的 现 
代 主 义 倾向 进行 辩护 ,认为 较 少 直 白 的 表露 ,主要 是 受到 古今 中 外 许 
多 浪漫 主义 诗人 的 影响 ,而 她 采用 的 隐喻 意象、 暗示、 象征 、 通 感 以 
及 打破 时 空 等 等 方式 ,也 只 是 革新 诗歌 表现 方法 的 一 种 尝试 和 探索 ， 
与 资本 主义 世界 里 的 象征 主义 ,现代 主义 不 可 混为一谈 。 当 然 ,这 是 
一 种 “权宜 之 计 ”, 因 为 当时 的 情况 很 复杂 也 很 激烈 ,如 不 小 心 谨慎 地 
加 以 保护 ,很 可 能 立即 就 天 折 。 现 在 的 文学 中 可以 毫 无 顾及 地 说 , 舒 
婷 的 诗 不 但 具有 现代 主义 的 特点 ,而 且 还 代表 着 当代 中 国 诗歌 从 浪 
漫 主义 向 现代 主义 的 过 渡 。 然 而 ,当时 对 舒婷 的 保护 还 不 仅仅 如 此 ， 
几乎 可 能 犯 忌 的 话 都 采取 了 回避 的 方法 , 尽 可 能 不 去 冒险 。 比 如 , 关 
于 她 的 生活 (家 庭 ) 背 景 和 文化 背景 ,一 般 都 只 强调 她 出 身 于 一 个 工 
人 的 家 庭 , 曾 到 闽 西 山村 插队 落户 , 回 城 后 当 过 泥水 工 , 浆 洗 工 , 挡 纱 
工 \ 锡 焊工 等 ,而 从 来 不 探讨 她 充满 爱心 的 天 性 如 何在 残酷 的 生活 境 
遇 中 得 以 保存 和 完善 ,更 不 涉及 《圣经 》 对 她 的 耳濡目染 和 具有 基督 
教 氛 围 的 家 庭 环境 对 她 的 言传 身 教 , 其 至 于 对 她 作品 中 显而易见 的 
宗教 倾向 也 视而不见 。“ 十 字 架 "是 基督 教 文 化 的 特有 产物 ,但 在 舒 
婷 的 诗歌 中 时 有 出 现 ,她 有 一 首 诗 的 标题 就 这 样 堂而皇之 地 写 着 : 
《在 诗歌 的 十 字 架 上 》。 她 在 诗 的 开头 这 样 说 :“ 我 钉 在 / 我 的 诗歌 
的 十 字 架 上 / 为 了 完成 一 篇 寅 言 / 为 了 服从 一 个 理想 ”在 诗歌 结 
束 前 ,她 再 一 次 强调 :“ 我 钉 在 / 我 的 诗歌 的 十 字 架 上 / 任 合唱 似 的 
欢呼 / 星 雨 一 般 落 在 我 的 身 旁 / 任 天 遗 似 的 神 座 / 天 天 蚊 食 我 的 
五 脏 / 我 不 属于 自己 ,而 是 属于 / 那 篇 窗 言 / 那个 理想 …… ”很 显 
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然 ,这 既 不 同 于 东方 传统 的 献身 精神 ,也 不 同 于 佛教 的 舍身 求 仁 ,更 
不 同 于 “文革 "时 期 的 “三 忠于 、 四 无 限 " 的 政治 狂热 ,即使 与 “五 四 "时 
期 冰心 作品 中 表现 出 来 的 “ 泛 爱 思 想 " 相 比 也 有 着 明显 的 西方 文化 特 
征 , 没 有 经 历 过 基督 教 文化 际 陶 的 人 ,是 很 难 有 这 种 情感 体验 的 。 对 
于 这 个 问题 ,即使 是 现在 的 文学 史 教 材 也 很 少 涉及 。 

由 于 种 种 原因 ,在 我 们 众多 的 文学 史 中 ,很 难 找到 北 岛 的 名 字 。 
有 的 只 在 谈 到 于 1978 年 2 月 创办 自发 性 的 同人 刊物 《今天 》 时 , 提 及 
他 的 名 字 。 有 的 则 是 在 对 腾 胱 诗 进行 概述 时 一 笔 带 过 ,如 “在 新 诗 潮 
涌 动 的 最 初 阶段 所 出 现 的 青年 诗人 中 , 北 岛 、 和 舒婷. 顾城、 江河 , 杨 炼 
是 突出 代表 ”'') 胁 陇 诗 “ 以 各 自 独 立 又 呈现 出 共性 的 艺术 主张 和 
创作 实绩 ,构成 了 一 个 “崛起 的 诗 群 ,其 代表 人 物 有 北 岛 、 舒 婷 . 顾 
城 . 江 河 、 杨 炼 等 "!? 而 在 重点 分 析 腾 胱 诗人 的 作品 时 , 却 不 见 北 
岛 的 踪影 。 有 的 干脆 不 用 他 的 这 个 “笔名 ”而 用 他 的 原名 “ 赵 振 开 ”， 
如 “ 腊 胱 诗 ' 的 出 现 有 其 纵深 的 历史 背景 , 它 蚂 出 地 表 成 为 最 在 的 现 
象 是 在 70 年 代 与 80 年 代 之 交 。…… 其 代表 诗人 主要 有 芒 克 、 赵 振 
开 . 舒 婷 .江河 .顾城 等 "'3。 但 是 ,在 分 析 膀 胱 诗 的 成 就 和 特点 时 ， 
特别 是 在 说 明 腾 肛 诗 人 对 当时 社会 的 批判 性 态度 和 叛逆 性 格 时 , 却 
常常 有 必要 引用 《回答 》'4) 等 代表 性 作品 的 诗句 ,如 “告诉 你 吧 , 世 
界 / 我 一 一 不 一 一 相 一 一 信 必 即便 如 此 ,也 是 只 引用 作品 ,而 不 出 
现 他 的 名 字 ,甚至 连作 品 的 标题 也 不 出 现 。 当 然 ,在 众多 的 腾 胱 诗人 
中 , 北 岛 的 态度 最 为 激进 ,思想 最 具 反 叛 意 识 ,也 是 最 容易 引起 争议 
的 ,但 是 ,他 的 作品 也 最 能 体现 这 一 代 青 年 从 迷 个 走向 觉醒 后 的 精神 


( 1) 洪 子 诚 . 刘 登 输 :《 中 国 当 代 新 诗 史 》, 人 民 文 学 出 版 社 1993 年 5 月 版 ,第 413 
页 。 

[2 ) 陈 思 和 、 李 平 主编 :《 中 国 当代 文学 》, 中 央 广 播 电视 大 学 出 版 社 2000 年 9 月 版 ， 
第 343 页 。 

[3 】 王 万 森 主编 :《 新 时 期 文学 》, 高 等 教育 出 版 社 2001 年 6 月 版 ,第 91 页 。 

(4】 北 岛 :《 回 答 》,《 今 天 》 创 刊 导 ,1978 年 2 月。《 诗 刊 》1979 年 第 3 期 。 
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状态 ,也 最 能 体现 这 个 新 诗 潮 所 代表 的 现代 主义 倾向 ,因此 ,无 论 是 
在 内 容 上 还 是 在 形式 上 ,他 都 可 以 说 是 腾 有 诗 最 有 分 量 、 最 具 代 表 性 
的 人 物 。 北 岛 与 舒婷 虽然 都 是 内 向 的 ,但 他 们 在 表达 方式 却 有 很 大 
的 不 同 。 和 舒婷 是 情感 型 的 ,主要 致力 于 挖掘 自己 (女性 ) 的 心灵 ;而 北 
岛 则 是 思辩 型 的 ,主要 致力 于 探讨 人 类 的 精神 。 和 舒婷 虽然 也 有 现代 
主义 的 倾向 ,特别 是 她 在 经 过 了 一 段 时 间 的 停 笔 ,对 自己 的 创作 进行 
了 一 次 冷静 的 思考 再 重新 创作 时 ,表现 出 比 前 期 创作 更 为 明显 的 现 
代 主 义 特点 ,但 她 只 是 从 浪漫 主义 到 现代 主义 的 “引桥 " ,而且 也 表现 
出 更 加 内 向 的 趋势 ,更 加 关注 生命 本 体 的 意义 ;而 北 岛 则 是 具有 哲学 
家 气质 的 诗人 ,是 当代 诗歌 现代 主义 的 先锋 ,他 的 作品 从 一 开始 就 表 
现 出 与 众 不 同 的 先驱 者 的 觉醒 意识 ,富有 哲理 的 思想 深度 和 充满 艺 
术 魅 力 的 人 格力 量 ,形成 了 以 “凝重 奇 峭 " 为 特征 的 “象征 一 一 超 现 
实 " 体 系 ‘11。 舒婷 是 一 个 感情 至 上 主义 者 ,并 且 与 所 有 的 女性 作家 
一 样 ,重视 自己 的 直觉 和 感悟 ,总 是 相信 世界 是 美好 的 ,世界 终 将 会 
是 美好 的 ;而 北 岛 则 是 一 个 彻底 的 悲观 主义 者 ,自觉 地 把 个 人 和 民族 
的 苦难 作为 一 个 双重 的 精神 十 字 架 背 在 自己 身上 ,* 我 不 相信 "的 叫 
喊 从 响起 的 第 一 天 起 ,就 再 也 没有 从 他 的 心里 消失 过 ,始终 “ 弓 着 准 
背 / 自 以 为 找到 表达 真理 的 / 惟一 方式 ,如 同 / 烘 烤 着 的 鱼 梦 见 海 
洋 "(《 履 历 》) ,主动 地 固执 地 采取 了 一 种 与 现实 世界 格格 不 和 人 的 态 
度 :“ 对 于 世界 / 我 永远 是 个 陌生 人 / 我 不 懂 它 的 语言 / 它 不 懂 我 
的 沉默 "(《 无 题 》) ,无 论 在 什么 样 的 情况 下 也 不 肯 有 丝毫 的 改变 ,而 
且 越 走 越 远 “我 心 如 村井 / 对 海洋 的 渴望 使 我 远离 海洋 。”(《 白 日 
梦 》) 在 精神 气质 上 ,与 其 说 北 岛 更 接近 鲁迅 ,不 如 说 他 直接 继承 了 尼 
采 的 衣钵 :“ 一 切 都 是 命运 / 一 切 都 是 烟云 / 一 切 都 是 没有 结局 的 开 
始 / 一 切 都 是 稍 纵 即 逝 的 追寻 / 一 切 欢乐 都 没有 微笑 / 一 切 苦难 
都 没有 泪痕 …'…”" 他 这 首 《一 切 》 以 愤 激 的 态度 表达 了 自己 对 存在 的 


[ 1 ) 参见 陈 仲 义 :《 中 国 采 胱 诗人 论 》, 江 苏 文艺 出 版 社 ,1996 年 9 月 版 ,第 22 页 。 
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看 法 ,也 表达 出 当时 社会 的 普遍 心理 情绪 ,更 将 当时 社会 特定 的 历史 
生活 景况 上 升 到 形 而 上 的 哲学 高 度 。 与 之 相 比 ,舒婷 则 温情 得 多 ,不 
仅 浪漫 而 且 充 满 幻想 :不 是 一 切 火焰 / 都 只 燃烧 自己 / 而 不 把 别 
人 照 亮 ;/ 不 是 一 切 星 星 / 都 仅 指示 黑夜 / 而 不 报告 曙光 …… ”舒婷 
的 这 首 《 这 也 是 一 切 》 虽 然 不 是 对 北 岛 的 批判 ,也 不 是 一 种 反 语 ,而 是 
因为 北 岛 的 诗 所 具有 的 强烈 的 震撼 力 在 她 心中 引起 的 共鸣 ,但 也 清 
楚 地 表明 了 两 人 不 同 的 世界 观 和 艺术 观 。 然 而 , 正 是 由 于 北 岛 和 和 舒 
婷 的 巨大 反差 ,再 加 上 顾城 .江河 、 杨 炼 等 人 的 不 同 特点 , 才 共 同形 成 
了 脱 胱 诗 的 丰富 内 涵 。 

在 膀 胱 诗人 中 , 北 岛 和 顾城 都 具有 十 分 鲜明 的 现代 主义 倾向 , 关 
于 腊 胱 诗 看 不 懂 而 引起 的 争论 在 很 大 程度 上 正 是 源 于 顾城 ,但 两 人 
的 文化 素养 的 形成 和 表现 特点 又 有 很 大 的 区 别 。 北 岛 在 思想 性 格 形 
成 的 重要 阶段 , 曾 接触 到 虽然 极为 有 限 却 是 很 有 分 量 的 西方 现代 主 
义 文化 。 在 60 年 代 末 70 年 代 初 内 部 发 行 以 供 批判 用 的 参考 书 中 ， 
西方 现代 主义 与 后 现代 主义 作品 比 苏 俄 作品 对 北 岛 的 影响 更 大 。 而 
顾城 开始 创作 时 只 有 12 岁 ,当时 “文革 "刚刚 拉 开 序幕 ,不 久 他 又 随 
着 受 人 迫害 的 诗人 父亲 下 放 农村 ,后 来 虽然 他 也 曾 受到 惠 特 曼 , 洛 尔 迦 
等 外 国 诗 人 的 影响 ,但 相对 而 言 则 较 少 受 西方 现代 主义 的 影响 。 北 
岛 和 顾城 虽然 也 都 是 内 向 型 的 厌 世 主义 者 ,在 对 现实 的 态度 上 却 截 
然 不 同 。 北 岛 虽然 拒绝 与 现实 社会 合作 ,但 始终 不 肯 远 去 ,以 激烈 的 
对 抗 态 度 固执 地 表示 出 自己 对 人 类 精神 困境 的 “终极 关怀 ”; 而 顾城 
则 是 “一 个 任性 的 孩子 ”, 在 经 历 了 “黑夜 给 了 我 黑色 的 眼睛 ,7 我 却 
用 它 寻 找 光明 ”(《 一 代 人 》) 的 失败 尝试 后 ,很 快 放弃 了 对 光明 的 寻 
找 ,“ 我 把 希望 , 溶 进 花 香 / 黑夜 像 山谷 / 白 居 像 峰 襄 / 睡 吧 ! 合 上 
双眼 / 世界 就 与 我 无 关 ”(《 生 命 幻想 曲 》) ,以 逃避 的 态度 转 而 去 寻 
找 自己 眼中 的 童话 世界 ,去 创造 一 个 与 世俗 世界 相对 立 的 美好 幻境 。 
舒婷 的 《这 也 是 一 切 》 让 我 们 从 另 一 个 侧面 认识 了 北 岛 , 而 她 的 《童话 
许 人 》 则 让 我 们 看 到 了 诗 中 的 顾城 ,许多 文学 史 在 描述 顾城 时 ,都 曾 
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作 此 引述 :“ 你 相信 了 你 编写 的 童话 / 自己 就 成 了 童话 中 幽 蓝 的 花 / 
你 的 眼睛 省 略 过 / 病 树 、 颓 墙 / 锈 衣 的 铁 栅 / 只 凭 一 个 简单 的 信号 
/ 集合 起 星星 、 紫 云 英 和 曙 映 的 队伍 / 向 没有 被 污染 的 远方 /出 
发 。 十 几 年 来 ,文学 史家 们 对 顾城 一 往 情 深 , 即 使 是 在 他 死 后 遭 到 社 
会 与 论 的 猛烈 攻击 时 ,也 没有 改变 自己 的 态度 和 评价 。 北 岛 的 缺席 
已 经 使 腾 胱 诗 的 文学 史 叙 述 提 襟 见 肘 ,人 们 不 愿 因 人 废 言 , 不 愿 再 将 
这 位 曾 为 腾 爱 诗 增添 了 奇异 光彩 的 童话 诗人 逐 出 文学 史 。 


三 、 腾 及 诗 的 发 展 和 变异 


腔 胸 诗作 为 一 个 不 断 发 展 变化 的 诗歌 流派 ,始终 是 不 稳定 的 。 
最 初 ,除了 他 们 曾 于 70 年 代 末 在 《今天 》!11 杂志 上 有 过 几 次 不 整齐 
的 集体 亮相 外 , 既 没有 形成 统一 的 组 织 ,也 未 曾 发 表 过 什么 宣言 。 在 
作为 一 个 “崛起 的 诗 群 "出 现 于 诗坛 后 ,其 活路 的 时 间 也 只 有 80 年 代 
初 的 短 短 几 年 。 一 般 认 为 ,到 1984 年 , 胖 胱 诗作 为 一 个 诗歌 艺术 的 
探索 运动 已 经 解体 ,也 有 人 把 1986 年 10 月 由 《诗歌 报 》 和 《深圳 青年 
报 ? 共 同 举办 的 “1986 中 国 现代 诗 群 体 大 展 ", 看 做 是 由 “ 膀 腌 诗 ? 过 
渡 到 “新 生 代 ”的 标志 。 

腔 胸 诗作 为 一 个 具有 实验 性 质 的 “先锋 诗 派 ", 它 在 得 到 大 众 认 
可 之 后 ,必然 产生 新 的 发 展 和 变异 ,新 生 代 的 出 现 就 正 是 腾 有 诗 的 这 
种 发 展 和 变异 的 结果 。 但 是 , 膝 胸 诗 在 正式 解体 之 前 ,就 已 经 出 现 了 
变异 。 这 时 , 北 岛 .舒婷 和 顾城 都 先后 停 笔 或 离开 诗坛 ,江河 和 杨 炼 
则 致力 于 “史诗 "的 创作 ,而 新 生 代 的 主要 成 就 之 一 正 是 对 “东方 现代 
史诗 "的 探索 。 如 果 此 说 成 立 ,那么 ,又 引出 一 个 问题 , 采 腌 诗 的 变 
异 , 即 腊 胱 诗 从 对 现代 主义 的 追求 转 而 对 东方 传统 的 痴迷 ,究竟 是 什 


[ 1 ) 《今天 》, 是 由 “今天 文学 研究 会 "创办 的 一 份 民间 文学 双月刊 。1978 年 12 月 23 
日 创刊 ,到 1980 年 12 月 底 为 止 , 共 出 刊 9 期 。 主 要 编辑 成 员 有 北 高 . 芒 克 等 。 
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么 时 候 开始 的 ? 我 们 知道 ,江河 在 离开 诗坛 三 四 年 后 ,于 1985 年 为 
我 们 献 出 了 他 的 史诗 代表 作 《 太 阳 和 他 的 反光 》, 而 杨 炼 也 是 在 这 个 
时 间 相 继 完成 了 他 关于 民族 文化 原始 意象 探索 的 一 系列 力作 ,包括 
《 诺 日 朗 》《 半 坡 》《 敦 煌 》《 西 藏 ?等 大 型 组 诗 。 但 是 ,江河 和 杨 炼 的 
这 种 创作 倾向 和 史诗 意识 在 80 年 代 初 的 《纪念 碑 》( 江 河 ) 和 《大 雁 
塔 》《 自 白 一 一 给 圆明园 废墟 》( 杨 炼 ) 就 已 经 初 见 端倪 。 当 时 , 正 是 
脐 胱 诗 的 易 盛 时 期 ,而 他 们 却 刚 开 始 诗歌 创作 。 因 此 ,大 规模 的 东方 
史诗 的 出 现 ,对 于 腾 胱 诗 来 说 是 一 种 变异 ,而 对 于 江河 和 杨 炼 来 说 ， 
则 是 自己 艺术 道路 的 自然 延续 和 发 展 。 由 于 杨 炼 的 《自白 一 一 给 圆 
明 园 废墟》 还 被 看 做 是 最 早 显露 出 “寻根 "意识 的 作品 ,因此 ,也 有 人 
把 江河 , 杨 炼 的 “转向 " 称 为 “膀胱 诗 的 余 脉 "和 “文化 诗歌 热 " 兴 起 的 
标志 。 

爱 有 诗 的 真正 变异 和 发 展 ,应 该 是 在 受 滕 胱 诗 影 响 的 “新 生 代 ” 
的 诗人 崛起 之 后 。“ 新 生 代 ”又 被 称 为 “后 新 诗 潮 ”, 是 一 个 极其 庞杂 
的 诗人 群体 ,他 们 中 有 的 人 也 被 称 为 “后 膀胱 "、“ 第 三 代 "等 等 。 直 
接 从 “对 腾 腊 诗 的 反叛 "起 家 的 新 生 代 诗人 主要 有 两 部 分 ,一 是 当年 
曾 受到 有 迪 甩 诗 震撼 而 走 进 诗歌 王国 的 “校园 诗人 " ,他们 中 的 不 少 人 
早 在 80 年 代 初 就 已 经 受到 人 们 的 广泛 注意 ,已 经 小 有 诗 名 ,如 徐 敬 
亚 \ 王 小 妮 、 高 伐 林 等 。1981 年 甘肃 的 《飞天 》 杂 志 率 先 开 办 了 “大 学 
生 诗 苑 "栏目 ,随后 全 国 许多 刊物 纷纷 效仿 ,为 他 们 的 重新 集结 和 展 
不 提供 了 机 员 。 二 是 紧 紧 扎 随 江河 和 杨 炼 之 后 致力 于 东方 现代 史诗 
创作 的 廖 亦 武 、 欧 阳江 河 等 四 川 青年 诗人 群 。1984 年 , 当 腾 腾 诗 的 
热 湖 过 去 之 后 ,他 们 又 再 次 分 化 ,分 别 打 出 了 “新 传统 主义 "和 “整体 
主义 "的 旗号 ,正式 投身 于 新 生 代 “ 新 诗 实验 运动 "的 诗 派 洪流 之 
中 。 

更 复杂 的 情况 还 在 于 ,在 “1986 中 国 现代 诗 群 体 大 展 " 开 展 之 
前 ,新 生 代 的 创作 已 成 泛滥 之 势 ,各 种 名 目的 诗歌 流派 令 人 眼花 综 
乱 , 除 了 我 们 前 面 提 到 的 几 个 诗 派 外 ,已 经 打出 了 和 名声 的 就 有 南京 的 


256 中 国 现 当代 文学 专题 研究 


“他 们 ”相川 的 “ 非 非 " 和 “ 荞 汉 ”、 上 海 的 “海上 "等 等 ,到 “大 展 ” 开 幕 
时 ,参加 者 已 经 多 达 84 家 1), 被 《 诗 选刊 ) 选 和 人 的 也 有 29 家 ,以 至 于 
在 很 长 的 一 段 时 间 里 ,人 们 都 未 能 理 出 头 缮 。 有 人 惊 呼 “ 潮 水 已 经 漫 
到 脚下 ” ,说 “这 两 年 , 腾 胱 诗 刚 刚 绣 球 在 手 , 不 防 一 阵 驿 乱 , 又 是 两 手 
空空 。 第 三 代 诗 人 的 出 现 是 对 膀胱 诗 瞻 盛 时 期 的 反动 。 所 有 的 新 生 
事物 都 要 面 对 选 择 ,或 者 与 已 有 的 权威 妥协 ,或 者 与 其 决裂 。 去 年 提 
出 的 : 北 岛 .舒婷 的 时 代 已 经 Pass! "还 算 比 较 温 和 ,今年 开始 就 不 客 
气 地 亮 出 了 手术 刀 。 (21 有 人 感叹 :“ 历 史 又 卷 来 核 聚变 , 连 膀 腌 诗 
的 雾 团 也 被 吹 得 四 散 , 又 一 代 更 年 轻 的 诗人 登 上 了 诗坛 ,宣布 自己 开 
始 了 真正 的 中 国 新 诗 。 他 们 揭 开 了 ' 大 展 ' 之 幕 , 引进 多 元 的 “现代 
诗 '。 这 是 一 团 更 腾 腕 的 诗 云 , 有 如 银河 ,全 无 正统 与 边缘 之 分 , “多 
元 ' ,在 中 国 诗坛 的 缺少 信息 流通 与 聚会 的 特殊 封闭 而 散漫 的 情况 
下 , 变 成 人 自 为 政 , 互 不 关心 ,各 显 神 通 , 通 过 民间 渠道 与 第 二 渠道 出 
版 自己 的 诗集 。 至 此 , 诗 报 . 诗 刊 遍及 全 国 , 难 以 计数 ,私人 出 的 诗集 
如 泉涌 ,诗歌 理论 探讨 与 创作 研究 陷 和 一片 迷 茫 。!31 也 有 人 皱眉 
头 , 为 了 说 清 “ 校 园 诗 人 ”的 创作 现状 ,不 得 不 步 “ 非 非 主 义 ” 堆 砌 名 词 
的 后 尘 :“ 在 1982 年 至 1984 年 的 几 年 间 ,一 方面 ,较为 流行 的 热 态 生 
活 诗 活 牙 于 诗坛 的 表层 ; 另 一 方面 ,一 部 分 不 甘于 寂寞 的 年 轻 诗 人 ， 
不 随波逐流 ,只 是 默默 地 执著 于 诗 的 实验 ,于 是 产生 了 一 种 冷 态 抒情 
诗 。…… 热 态 生活 诗 的 产生 和 发展 在 其 时 间 和 质 的 层面 上 又 可 分 为 
两 个 阶段 , 即 1982 至 1983 年 流行 的 新 生活 颂 诗 和 1984 年 流行 的 新 
生活 宣 叙 诗 ……”(41 更 有 人 欢呼 :俯视 今日 中 国 诗坛 ,我们 欣喜 地 
看 到 ,诗歌 进入 了 一 个 多 元 化 的 艺术 思维 期 。 新 诗 自 诞 生 以 来 ,从 未 


( 1】 上 唐 晓 渡 :《 后 腾 腊 诗 选 蔡 :编选 者 序 》, 北 京师 范 大 学 出 版 社 ,1992 年 7 月 版 。 
(2】 舒婷 :《 潮 水 已 经 漫 到 脚下 》,《 当 代 文 艺 探索 》1987 年 第 2 期 。 

(3】 郑 敏 ;诗人 必须 自救 》《 诗 刊 》1996 年 第 2 期 。 

(4 】 吴 开 晋 主编 :( 新 时 期 诗 潮 论 》, 济 南 出 版 社 ,1991 年 12 月 版 ,第 192 一 193 页 。 
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享有 如 此 巨大 的 精神 自由 ,从 未 像 现 在 这 样 舒 展 , 从 容 , 也 从 未 出 现 
过 如 此 令 人 眼花 绑 乱 的 繁荣 景象 。 许 人 们 各 领 风骚 ,镇 静 地 审视 自 
身 , 寻 更 着 符合 时 代 要 求 的 新 的 发 展 契 机 。 (1 

虽然 新 生 代 的 主张 黑店 接 接 ,形式 五 花 八 门 ,但 在 创作 上 比较 有 
成 就 和 比较 有 影响 的 诗人 群体 ,主要 有 两 个 :一 是 以 海子 .王家 新 、. 骆 
一 禾 、 西 川 等 为 代表 的 “后 膝 膛 "诗人 ,一 是 以 韩 东 、 于 坚 , 杨 黎 、 李 亚 
伟 等 为 代表 的 “第 三 代 " 诗 人 。 

“后 腊 胱 "主要 指 在 膀胱 诗 直接 影响 下 成 长 起 来 的 “校园 诗人 "， 
他 们 虽然 比 腾 爱 诗人 年 轻 , 没 有 经 历 过 “文革 ”的 灾难 岁月 ,但 他 们 在 
人 文 精神 上 继承 了 从 腾 胱 诗 传递 过 来 的 “五 四 "新 文学 传统 ,坚守 知 
识 分 子 的 精神 立场 , 像 腾 肛 诗 人 一 样 关 注 社会 ,抗拒 世俗 ,也 像 滕 胰 
诗人 一 样 深 受 西方 现代 主义 文学 的 影响 ,但 他 们 更 强调 体现 古老 的 
文化 传统 和 知识 分 子 的 精英 意识 ,更 注重 从 哲学 层面 探讨 人 生 的 价 
值 和 诗歌 的 终极 意义 ,其 作品 比 腾 胱 诗 更 丰厚 深 壮 ,也 比 滕 胱 诗 更 艰 
深 睡 汲 。 他 们 不 同 于 更 年 轻 的 “第 三 代 " 诗 人 ,大 多 游离 于 各 种 社团 
和 流派 之 外 ,坚持 “个 人 化 写作 “边缘 写作 ”“ 知 识 分 子 写作 " ,强调 
文学 创作 的 “专业 人 性”"“ 人 文 性 "和 “独立 性 ”。 他 们 中 的 代表 人 物 海 
子 ,是 一 个 诗歌 的 理想 主义 者 ,同时 也 是 一 个 人 生 的 悲观 主义 者 ,在 
他 的 身上 集中 而 鲜明 地 体现 着 中 国 当代 知识 分 子 在 社会 急剧 变革 和 
中 西方 文化 激烈 冲撞 中 无 处 依 傍 的 精神 焦虑 。 从 艺术 风格 上 看 ,他 
与 舒婷 有 相似 之 处 ,善于 采用 抒情 手法 表现 内 心 复杂 的 情感 ,有 浓郁 
的 浪漫 主义 倾向 ,而 在 精神 气质 上 则 更 接近 北 岛 ,也 受到 尼采 哲学 思 
想 的 影响 ,在 作品 中 透 出 一 种 智慧 与 高 贵 .孤独 与 愤 激 。 但 海子 比 舒 
婷 和 北 岛 走 得 更 远 ,他 对 西方 现代 主义 文化 有 着 更 为 广泛 的 涉猎 和 
更 为 丰富 的 心得 。 他 信奉 存在 主义 的 先驱 .当代 德国 哲学 家 海德 格 
尔 关 于 诗歌 是 “ 浴 明 之 境 ” 的 观点 ,他 也 欣赏 海德 格 尔 对 德国 浪漫 主 


( 1) 李 丽 中 :《 膝 胱 诗 后 一 一 中 国 先锋 诗 选 : 序 》, 南 开 大 学 出 版 社 ,1990 年 1 月 版 。 
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义 许 人 荷 尔 德 林 关 于 “人 ,诗意 地 居 栖 ……" 的 钟情 ,把 海德 格 尔 视 作 
自己 的 精神 导师 ,把 诗歌 看 做 是 现代 漂泊 者 的 灵 弧 居所 ,专注 于 存在 
本 质 的 追寻 和 生命 意义 的 探究 ,“ 以 梦 为 马 ” ,一 往 情 深 地 追寻 精神 的 
家 园 ,梦想 着 能 够 创造 一 种 “民族 和 人 类 的 结合 , 诗 和 真理 合 一 的 大 
诗 "‘1)。“ 土 地 ”"“ 大 地 "以 及 自然 界 的 生灵 万 物 成 为 了 他 诗 中 经 常 
出 现 的 意象 ,也 正 因为 如 此 ,虽然 流传 最 广 也 影响 最 大 的 是 他 的 抒情 
短 许 ,但 人 们 仍然 把 他 生前 出 版 的 惟一 一 部 长 诗 《土地 》 看 做 是 他 的 
代表 作 。 海 子 也 是 一 位 充满 激情 和 幻想 的 具有 典型 诗人 气质 的 “ 行 
为 艺术 家 " ,他 把 印象 派 大 师 梵 高 看 做 自己 的 人 生 榜样 , 像 他 的 这 位 
“ 瘦 哥 哥 " 一 样 ,用 燃烧 生命 的 热情 来 投入 诗歌 创作 。 就 在 临 死 之 前 
的 凡 天 ,他 还 在 若 苦 地 追问 人 生 的 意义 :春天 ,十 个 海子 全 部 复活 / 
在 光明 的 景色 中 / 嘲笑 这 一 个 野蛮 而 悲伤 的 海子 / 你 这 么 长 久 的 
沉睡 究竟 为 了 什么 ?虽然 我 们 不 能 完全 明白 和 理解 海子 这 首 《春天 ， 
十 个 海子 ?的 全 部 意义 ,但 我 们 却 清楚 地 看 到 了 这 个 “沉浸 于 冬天 , 倾 
心 死亡 / 不 能 自拔 ,热爱 着 空虚 而 寒冷 的 乡村 "的 “黑夜 的 孩子 "的 
内 心痛 苦 。 

“第 三 代 " 主 要 指 以 腾 肛 诗 和 “后 腾 胱 "为 反叛 对 象 的 更 年 轻 的 一 
批 诗人 。 他 们 认为 ,“ 五 四 ”时 期 把 诗 从 文言 文中 解放 出 来 的 白话 诗 
人 算是 第 一 代 ， 文 革 ” 后 把 诗 从 政治 工具 中 解放 出 来 的 膀 腌 诗人 算 
是 第 二 代 ,而 他 们 这 些 把 诗 从 群体 意识 中 解放 出 来 的 诗人 便 是 第 三 
代 。 以 翟 永明 、 伊 攻 、 唐 亚 平 等 为 代表 的 “女性 诗歌 "也 可 以 看 做 是 
“第 三 代 " 的 一 个 “ 旁 支 "。 不 管 他 们 的 这 种 说 法 是 否 合理 ,但 他 们 把 
胖 胱 诗作 为 否定 对 象 ,是 可 以 确定 的 ,他 们 的 诗歌 所 具有 的 实验 性 、 
先锋 性 与 膀 胱 诗 相 一 致 ,都 同属 于 新 诗 潮 ,并 且 更 接近 西方 后 现代 主 
义 的 特点 ,也 是 可 以 肯定 的 。 因 此 ,他 们 又 自称 “实验 诗 " 或 “先锋 
诗 "。 他 们 对 腾 肛 诗 的 否定 ,是 因为 腾 胱 诗 虽然 恢复 了 诗 的 审美 特 


(1]】 海子 :简历 》《 倾 向 ?1990 年 第 2 期 。 
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质 , 显 示 了 肯定 自我 的 价值 观 ,但 是 , 腾 胱 诗 只 关注 人 的 社会 意识 ,而 
没 能 充分 表现 个 体 人 的 生命 意识 , 腊 腌 许 中 的 自我 ,只 是 呈现 了 他 们 
那 一 代 人 对 自我 价值 从 失落 到 寻 更 的 心路 历程 , 没 能 体现 出 改革 开 
放 时 期 更 为 复杂 多 变 的 现代 人 躁动 不 安 的 灵 强 。 因 此 ,他 们 要 做 的 
工作 ,就 是 弥补 膀胱 诗 的 欠缺 。 而 他 们 弥补 的 方法 , 则 与 “后 膀胱 "不 
同 , 不 是 继承 和 发 展 ,而 是 变异 和 反动 : 反 英 雄 、 反 崇高 . 反 理性 、 反 文 
化 ` 反 抒情 ` 反 优美 …… 总 之 ,发 誓 要 与 腊 腌 许 和 “后 腊 腌 "背道而驰 。 
你 要 坚守 知识 分 子 精神 立场 ,强调 启蒙 意识 ,我 则 要 强调 民间 立场 ， 
倡导 平民 意识 ;你 要 弘扬 人 道 主义 .英雄 主义 .理性 主义 ,我 则 创立 要 
消解 历史 和 文化 的 崇高 意义 的 “新 传统 主义 号召“ 逃避 知识 .逃避 
思想 .逃避 意义 "的 “ 非 非 主义 ”自称 是 “ 腰 间 挂 着 诗篇 的 豪猪 ”的 
“ 闫 汉 主 义 " ;你 要 做 文化 上 的 精神 贵族 ,我 则 要 做 诗坛 上 的 嬉 皮 土 和 
流浪 汉 。 埋 东 的 《有 关 大 雁 塔 》 对 杨 炼 大雁 塔 》 中 浓重 的 历史 感 和 人 
文 色彩 的 消解 ,被 他 们 看 做 是 “语言 意识 的 觉醒 ”的 成 功 范例 ,而 于 坚 
的 《 尚 义 街 六 号 》 用 调 修 的 语调 对 普通 人 的 平庸 生活 的 逼真 描写 ,也 
因 表现 出 * 超 语义 的 美 "而 被 看 做 是 “生命 意识 的 党 醒 " 的 代表 作 ,而 
通过 语言 意识 和 生命 意识 的 变异 体现 出 来 的 诗歌 审美 意识 的 变异 ， 
正 是 “第 三 代 " 诗 歌 最 根本 也 是 最 显著 的 特点 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 
“后 腾 血 "可 以 看 做 是 腊 有 瞳 诗 的 发 展 ,而 “第 三 代 " 才 是 腾 膛 诗 的 真正 
变异 。 

正 是 因为 “第 三 代 ” 的 大 规模 出 现 , 才 引 起 了 诗坛 上 的 一 次 “美丽 
的 混乱 ”。 对 于 这 场 混 乱 , 由 于 现在 还 处 于 一 种 “正在 进行 时 态 ”, 就 
发 生 在 我 们 当前 的 生活 里 ,“ 不 识 庐 山 真面目 ,只 缘 身 在 此 山中 ", 目 
前 我 们 尚 不 能 看 清 它 的 全 部 意义 。 再 加 上 它 的 理论 和 实践 都 采取 一 
种 极端 化 且 随 意 化 的 方式 ,还 有 许多 * 伪 诗人 "混迹 其 中 ,一直 有 着 不 
太 好 的 名 声 , 也 妨碍 了 人 们 对 它 的 认识 。 但 “第 三 代 " 所 表现 出 来 的 
优点 和 缺点 又 不 是 孤立 的 ,而 是 与 90 年 代 整个 社会 的 发 展 变化 和 文 
坛 的 创作 状况 相 呼 应 相 谐 调 的 ,因此 ,我 们 相信 ,在 经 过 了 一 段 时 间 
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的 洗礼 和 淘汰 之 后 ,我们 再 回 过 头 来 分 析 和 总 结 ,也 许 会 得 到 更 多 的 
收获 。 


【思考 题 】 

1. 关于 胖 朋 诗 的 论争 是 当代 文学 史上 的 一 个 奇特 现象 ,其 论争 
的 氛围 明显 不 同 于 五 六 十 年 代 的 许多 由 学 术 讨 论 演变 为 政治 运动 的 
情况 ,而 与 “五 四 "时 期 更 为 相似 。 这 其 中 的 原因 是 什么 ? 思考 范围 
应 比 教材 所 讲 的 内 容 更 广泛 一 些 ,可 以 补充 新 的 材料 。 

2. 膀胱 诗 与 “五 四 "新 文学 的 对 接 ,主要 体现 在 人 文 精神 和 美学 
凤 格 两 个 方面 ,我 们 在 专题 中 着 重 讨论 了 人 文 精神 问题 ,但 在 专题 中 
也 涉及 到 了 美学 风格 问题 。 能 否 结 合 专科 阶段 的 “中 国 现代 文学 "和 
“中 国 当 代 文 学 "课程 的 学 习 内 容 ,对 照 肤 腌 诗 的 美学 特点 ,作出 自己 
的 总 结 ? 

3. 北 锅 .舒婷 、 顾 城 同 是 胖 腌 诗 的 主将 , 却 有 完全 不 同 的 个 性 和 
创作 风格 ,对 于 他 们 的 特点 ,大 家 应 该 已 经 有 所 掌握 ,但 能 否 用 对 比 
的 方法 进行 再 进一步 的 分 析 ? 也 可 以 通过 他 们 各 自 的 一 两 首 具体 的 
作品 来 说 明 。 

4. 新 生 代 是 在 膝 腌 诗 的 基础 上 发 展 起 来 的 ,他 们 为 什么 又 要 打 
出 反 腾 朋 诗 的 旗号 ? 对 于 他 们 的 “ 反 尝 高 "“ 反 英雄 "“ 反 高 雅 " 等 主 
张 , 你 是 怎么 看 的 ? 在 艺术 上 ,他 们 对 于 腊 腌 诗 是 一 种 进步 还 是 退 
步 ? 
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汪曾祺 是 一 位 联接 现 当 代 文 学 的 作家 。 他 在 40 年 代 的 西南 联 
大 师 从 沈从文 ,影响 颇 深 。40 年 代 就 有 小 说 集 《 拷 后 集 ) 问 雇 , 解 放 
后 从 事 戏 曲 工作 , 写 过 京剧 剧本 。 新 时 期 以 来 ,他 的 《受戒 》)《 大 淖 记 
车 》 引 起 广泛 关注 ,他 随后 一 发 不 可 收 ,发 表 了 大 量 的 独 具 风 格 的 小 
说 和 散文 ,影响 很 大 。 出 版 有 《晚饭 花 集 》《 汪 曾 祺 短篇 小 说 集 》 等 几 
个 小 说 集 ,散文 有 《 萍 桥 集 》《 旅 食 小 品 》《 汪 曾 祺 小 品 》 等 集 子 , 另 有 
文学 评论 集 《 晚 梁 文 谈 》。1993 年 《汪曾祺 文集 》( 四 卷 本 ) 出 版 ,1998 
年 八 卷 本 《汪曾祺 全 集 》 出 版 。 汪 曾 祺 就 像 一 条 被 埋 在 地 底下 的 河 
流 ,被 发 掘 出 来 ,喜爱 者 甚 多 ,追随 者 也 很 多 , 例 然 有 一 种 “汪曾祺 
热 "。 大 约 是 1986 年 前 后 , 林 斤 澜 在 《 旧 人 新 时 期 》 里 引用 同行 间 的 
话说 “汪曾祺 行情 见 涨 "”。 十 几 年 过 去 了 ,许多 当时 对 动 一 时 的 作品 
已 如 过 眼 烟 云 , 回 过 头 来 看 汪曾祺 的 作品 ,还 那么 耐 读 那么 有 魅力 。 
这 里 面 到 底 是 什么 原因 呢 ? 汪曾祺 的 小 说 到 底 给 我 们 提供 了 什么 东 
西 ? 我 们 还 是 进入 到 对 汪曾祺 作品 的 阅读 和 分 析 中 ,以 期 把 握 汪 曾 
祺 小 说 的 艺术 魅力 。 


一 、 汪 曾 祺 小 说 的 审美 世界 
1.“ 小 说 是 回忆 ” 


汪曾祺 曾经 给 小 说 下 过 定义 :“ 跟 一 个 可 以 谈 得 来 的 朋友 很 亲切 
地 谈 一 点 你 所 知道 的 生活 。 于 是 ,我 们 阅读 他 的 小 说 ,仿佛 感到 是 一 
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个 岁月 老人 在 夕阳 下 讲 些 有 意思 的 往事 ,清淡 、 肚 逸 、 耐 听 、 耐 品 , 那 
些 浓 烈 的 .激动 的 .过 于 悲伤 的 东西 都 在 他 的 娓 妮 叙 述 中 变 得 淡 而 又 
淡 。 这 个 老人 经 受 沧 又 ,有 一 些 学 识 ;再 加 上 博 闻 强 记 ,世俗 风情 ,人 
情 世 故 , 妮 妮 道 来 ,舒缓 有 致 , 自 有 一 番 坐 看 云 起 的 达观 。 

从 汪曾祺 目前 的 小 说 来 看 ,他 的 小 说 背景 大 多 是 故乡 江苏 高 邮 
的 风土 人 情 、 市 井 生活 ,那里 有 他 童年 生活 所 有 的 记忆 和 梦想 《 受 
戒 》《 大 淖 记 事 》《 监 赏 家 》《 异 秉 》《 八 千岁 》《 职 业 》《 陈 小 手 》 等 
等 ,他 写 得 最 好 的 也 是 这 些 属于 童年 回忆 的 作品 。 其 次 是 昆明 生活 ， 
那里 有 他 青年 时 代 的 欢乐 和 悲哀,《 老 鲁 》《 鸡 毛 》 等 小 说 就 是 建构 在 
西南 联 大 时 的 昆明 生活 上 。 还 有 一 些 作 品 离 现 实 的 关系 较 近 ,或 以 
北京 市 井 ,剧团 ,张家口 农 科 院 为 背景 ,这 里 面 大 多 作品 写 得 不 是 特 
别 成 功 ,《 讲 用 》《 云 致 秋 行 状 》《 虐 猫 》 还 是 写 得 不 错 的 。 这 里 就 出 
现 了 一 个 问题 :为 什么 他 写 得 最 好 的 作品 是 那些 离 现实 最 远 的 作品 ? 
回忆 中 的 故乡 到 底 给 我 们 带 来 了 那些 审美 经 验 ? 

回忆 是 一 种 远 距 离 的 凝望 和 选择 ,时 间 过 滤 掉 外 在 的 尘 器 与 浮 
躁 ,沉淀 下 那些 醇 美 的 、 在 生命 中 留 下 印迹 的 东西 ,这 些 曾 经 打动 过 
作者 , 隔 了 多 少年 向 回 看 ,记忆 中 的 往事 点 点 滴 滴 生 印 起 来 ,经 过 作 
者 艺术 和 审美 的 过 滤 ,形成 独 具 个 性 的 艺术 世界 。 另 外 ,汪曾祺 本 人 
的 个 性 和 气质 也 倾向 于 和 谐 快乐 ,40 年 代 的 汪曾祺 由 于 年 轻 气 盛 还 
有 那么 一 点 点 "浮躁 凌厉 "之 气 ,老年 的 汪曾祺 参透 了 许多 人 世 的 纷 
争 , 越 来 越 达观 ,他 不 习惯 对 现实 生活 进行 严格 的 拷问 ,用 他 自己 的 
话说 是 :追求 的 不 是 深刻 ,而 是 和 谐 。" 于 是 ,我 们 只 在 他 的 极 少数 作 
品 中 看 到 他 偶尔 露出 的 锋芒 和 嘲讽 ,如 《 陈 小 手 》) 中 他 用 白描 的 手法 
写 了 一 个 男性 的 产科 医生 的 不 幸 遭 遇 。 陈 小 手 是 个 高 超出 色 的 产科 
医生 , 团 长 女人 生 不 下 孩子 , 陈 小 手 帮 她 把 孩子 生 下 来 ,最 后 却 被 团 
长 一 枪 打 死 。 汪 曾 社 只 在 文章 结尾 处 写 了 团 长 觉得 怪 委 届 :“ 我 的 女 
人 ,怎么 能 摸 来 摸 去 ! 她 身上 ,除了 我 ,任何 男人 都 不 许 碰 ! 这 小 子 ， 
太 欺 负 人 了 1! 日 他 奶奶 1" 就 这 一 句 话 把 团 长 的 心理 呈现 出 来 ,我 们 
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也 能 感觉 到 汪曾祺 流露 出 的 嘲讽 。《 讲 用 》 写 一 个 爱 贪 小 便宜 的 人 在 
“文革 "期间 的 一 段 表现 , 读 来 令 人 捧腹 大 笑 。 郝 有 才 是 剧团 里 干 杂 
活 的 ,工资 低 , 过 日 子 仔细 , 爱 打 小 算盘 。“ 文 革 " 来 了 后 他 所 在 的 团 
成 了 样板 团 , 吃 样板 饭 穿 样板 衣 ,样板 衣 分 一 二 三 号 。 他 一 米 六 二 的 
个 子 非 要 一 号 , 拿 回 去 铵 匀 改 改 ，“ 能 链 一 副手 套 。 他 于 了 一 件 “ 不 露 
脸 " 的 事 , 拿 了 人 家 五 个 羊蹄 。 工 宣 队 让 他 检讨 发 言 ,他 就 从 自己 苦 
大 仇 深 的 经 历 说 起 , 越 来 越 离 题 ,忽然 又 归 入 正题 , 冷 不 丁 来 了 句 : 
“中 国共 产 党 万 岁 。” 后 来 ,他 又 干 了 一 件 “ 露 脸 ” 的 事 , 把 暖 瓶 胆 ci 
了 ,自己 掏 钱 买 了 个 暖 瓶 胆 , 工 宣 队 党 得 此 举 进 步 很 大 “要 他 讲 用 ”， 
他 不 认 字 ,不 会 讲稿 子 。 工 宣 队 说 最 好 能 引 两 段 毛 主席 语录 ,大 家 每 
天 都 在 念 毛 主 席 语录 ,他 听 也 能 听 会 几 段 了 。 没 有 想到 部 有 才 上 台 
大 声 说 :“ 毛 主席 教导 我 们 说 ,cai 了 就 csi 了 。" 全 场 大 笑 , 散 会 。 一 个 
表面 上 看 起 来 严肃 的 话题 被 一 个 小 人 物 的 无 意 的 实在 话语 消解 掉 
了 ,小 人 物 从 来 和 大 政治 格格 不 人 ,汪曾祺 对 那个 时 代 的 嘲讽 不 经 意 
间 流 露出 来 。 

当然 ,汪曾祺 的 绝 大 多 数 小 说 表达 的 是 爱 与 美 .温情 与 风俗 。 汪 
曾 罕 在 回忆 中 有 意识 地 过 滤 去 那些 丑恶 的 东西 。 

《受戒 ?是 一 篇 极 美的 小 说 ,一 个 小 和 尚 和 一 个 叫 英子 的 小 姑娘 
清 清爽 爽 、. 采 膀 胱 胱 的 爱情 。 汪 曾 祺 小 说 中 的 人 物 大 多 是 带 着 点 
“ 雅 " 气 的 市 井 小 民 , 他 着 重演 染 的 是 人 与 人 之 间 的 温情 ,人 与 人 之 间 
相互 依赖 的 那 点 义气 。《 鉴 赏 家 》 写 一 个 卖 水 果 的 和 大 画家 之 间 风 雅 
而 朴实 的 交往 。 在 大 画家 眼 里 , 果 贩 叶 三 是 真正 的 知音 。 叶 三 得 了 
大 画家 许多 画 , 仅 为 珍藏 玩味, 多少 钱 也 不 卖 。 他 们 之 间 是 一 种 不 
为 金钱 超 功利 的 审美 感情 。《 岁 寒 三 友 ) 写 了 小 人 物 在 艰难 处 境 中 的 
相互 的 捧 , 高 洁 . 义 气 、 温 情 。《 陈 泥鳅 》 写 扶 危 救 困 的 陈 泥鳅 与 王 奶 
奶 相濡以沫 的 情谊 。 这 些 处 于 社会 “边缘 "的 小 人 物 ,大 都 进入 不 了 
社会 的 中 心 , 可 是 ,在 他 们 身上 沉淀 着 淳朴 和 温情 。 

汪曾祺 的 小 说 构造 出 一 片 没有 权力 漫 染 的 纯 然而 宁静 的 乡土 ， 
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一 片 近乎 童年 记忆 般 和 谐 而 温馨 的 所 在 。 如 果 说 40 年 代 的 汪曾祺 
的 文本 中 还 有 个 人 灵魂 的 探索 与 漂泊 ,如 《复仇 》, 那 么 80 年 代 汪 曾 
被 那些 文本 则 摆脱 掉 分 裂 色 彩 的 火气 ,而 呈现 出 全 然 的 宁静 与 和 谐 。 
汪曾祺 把 笔触 投 到 自己 的 “故乡 "江苏 高 邮 的 村 镇 上 ,受戒 》 和 《大 淖 
记事 ?里 的 乡土 星 现 出 一 派 自然 与 随和 , 洗 净 文化 .历史 、 伦 理 等 诸多 
符号 ,而 旦 现 出 与 自然 相亲 相爱 的 感觉 《受戒 》 里 的 那个 小 和 尚 和 
那个 明秀 的 小 英子 莫不 洋溢 着 健康 与 活泼 ,《 大 淖 记 事 》 里 的 巧 云 和 
十 一 子 的 悲情 虽然 因为 号 长 的 介入 而 有 点 波折 ,但 正义 和 善良 很 快 
驱逐 去 丑恶 ,于 是 美丽 的 更 加 美丽 ,和谐 的 更 加 和 谐 。 在 汪曾祺 小 说 
中 ,这 些 乡土 之 梦 是 不 容许 有 任何 丑陋 的 东西 进入 的 ,即使 偶而 有 ， 
也 只 能 成 为 暂时 性 的 因素 ,而 对 整个 的 和 谐 与 恬静 并 不 能 构成 威胁 
性 的 力量 。 汪 曾 祺 曾 说 他 写 小 英子 形象 受过 老师 沈从文 那些 农村 少 
女王 三 ,天 天 , 潜 滩 等 的 潜在 影响 ,他 小 时 候 曾 在 鹿 赵 庄 的 农家 见 过 
小 英子 的 一 家 :小 英子 眉眼 的 明秀 ,性格 的 开放 爽朗 ,身体 姿态 的 优 
美和 健康 ,都 使 我 留 下 难忘 的 印象 ,和 我 在 城 里 所 见 的 女孩 子 不 一 
样 。 她 的 全 身 ,都 发 散 着 一 种 青春 的 气息 。" (1 长 期 生活 在 城市 中 
的 汪曾祺 在 六 十 多 岁 的 时 候 追 忆 起 自己 童年 记忆 中 的 旧梦 ,他 用 极 
美的 文字 和 冲淡 的 心绪 完成 了 对 这 些 有 旧梦 旧情 的 叙述 。 

汪曾祺 的 这 些小 说 里 的 经 验 大 多 来 自 童年 记忆 ,他 的 小 说 比 废 
名 显得 明朗 些 , 比 沈从文 多 了 些 儒雅 气 和 文人 境界 。 可 以 看 出 , 汪 曾 
祺 的 小 说 是 介 乎 二 者 之 间 的 一 种 美学 经 验 , 既 有 着 乡 士 本 身 所 支撑 
的 经 验 , 也 有 文人 传统 所 叙述 的 境界 浸润 。 在 汪 曾 禄 的 小 说 中 ,“ 乡 
土 一 童年 "的 替代 方式 介入 作家 的 经 验 世 界 里 。 当 然 , 对 于 汪曾祺 来 
说 ,此 童年 也 不 是 彼 童 年 ,而 是 隔 了 几 十 年 的 路 向 回 看 的 。 对 此 他 自 
己 是 非常 清醒 的 :“ 四 十 多 年 前 的 事 ,我 是 用 一 个 80 年 代 的 人 的 感情 


(1) 汪曾祺 :关于 (受戒 )》《 汪 曾 祺 全 集 》 第 6 卷 ,北京 师范 大 学 出 版 社 1998 年 版 ， 
第 336 页 。 ， 
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来 写 的 《受戒 》 的 产生 ,是 我 这 样 一 个 80 年 代 的 中 国人 的 各 种 感情 
的 一 个 总 和 。 1) 汪曾祺 小 说 总 体 美 学 趋向 于 和 谐 与 唯美 。 这 种 和 
谐 既 是 人 与 自然 的 相 融 相 洽 ,也 是 人 与 人 之 间 的 真 纯 质 朴 。 这 些 文 
本 中 没有 环境 作为 异 质 性 的 力量 对 人 的 压迫 ,如 产生 于 城市 环境 中 
的 现代 主义 的 某 些 文本 那样 。 人 的 心灵 也 没有 分 裂 性 的 冲突 与 漂 
泊 , 和 谐 消 除了 一 个 人 在 路 上 那 种 对 自我 与 内 心 世界 的 探索 。 

和 谐 易 导致 优美 和 平 ,也 会 泥 灭 深刻 与 尖锐 。 现 代 城 市 经 验 进 
入 文本 中 的 挤 压 . 异 已 .孤独 .恶心 .变形 等 在 这 些 纯 然 的 乡土 文本 中 
是 找 不 到 的 。 


2. 小 说 的 散文 化 

汪曾祺 的 小 说 耐 读 、 耐 品 .耐人寻味 ,可 是 , 当 我 们 读 完 后 却 难以 
复述 这 篇 小 说 到 底 写 了 什么 ,因为 他 的 小 说 故事 性 不 强 , 情 节 太 少 ， 
好 像 没 有 起 承 转 合 ,没有 起 伏 高 潮 。 留 给 我 们 的 只 是 一 种 感觉 一 种 
氛围 ,一 种 对 生活 的 印象 。 他 的 大 多 数 小 说 结构 松散 , 舒 放 自由 , 拉 
拉 杂 杂 随 意 写 去 , 却 有 一 种 “漫不经心 的 随意 ”。 他 的 小 说 多 生活 场 
景 细节 ,还 有 经 验 、 掌 故 、 风 俗 . 天 文 地 理 等 等 ,这 些 都 前 弱 了 他 小 说 
的 故事 性 。 读 他 的 许多 小 说 ,都 有 一 种 随笔 似 的 自由 和 亲切 ,有 时 况 
被 他 绕 进 去 了 ,感觉 不 到 是 在 读 小 说 , 颇 似 真实 的 生活 ,如 《 徙 》《 云 
致 秋 行 状 》 等 小 说 。 可 是 ,他 又 没 放 到 散文 中 去 ,还 是 有 一 种 艺术 的 
虚构 在 其 中 。“ 近 似 随 笔 " 的 小 说 文体 带 来 了 小 说 观念 的 更 新 ,也 带 
来 了 别具一格 的 阅读 趣味 。 

汪曾祺 的 小 说 散文 化 主要 体现 在 小 说 结构 上 。 他 的 小 说 情节 因 
素 很 弱 , 较 少 逻 辑 的 .因果 的 关系 ,也 较 少 矛盾 冲突 所 带 来 的 戏剧 性 。 
他 更 多 关注 的 是 生活 ,他 写 人 写 事 , 浮 在 上 面 的 却 是 生活 。 所 以 ,他 在 


[1] 汪曾祺 :关于 (受戒 )》, 人 汪曾祺 全 集 》? 第 6 卷 , 北 京师 范 大 学 出 版 社 1998 年 版 ， 
第 336 页 。 
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结构 小 说 时 大 多 按照 生活 的 多 维 流动 来 “建构 ", 先 描写 环境 背景 .地 
理 风貌 ,然后 出 现 人 ,由 人 又 到 人 的 职业 ,生活 情趣 ,然后 是 具体 人 的 
细节 ,中 间 碰 到 什么 可 能 就 会 绕 进去 写 儿 笔 ,就 如 同一 条 流动 的 小 河 ， 
河 两 岸 的 草 . 花 ` 云 . 影 都 倒映 在 里 面 , 它 不 停 地 流 着 , 碰 到 石头 、 游 鱼 、 
细 沙 …… 都 要 低 回 不 已 ,一 唱 三 叹 ,就 这 样 形成 一 条 丰富 活泼 的 小 河 。 

《 老 鲁 ?是 汪曾祺 写 于 40 年 代 的 小 说 ,这 种 结构 方式 非常 明显 地 
体现 出 来 。《 老 鲁 》 是 以 西南 联 大 生活 构成 小 说 的 叙述 背景 , 写 了 一 个 
校 警 的 故事 。 小 说 开头 先 写 俄 ,把 当时 的 社会 状况 和 学 校 状况 呈现 出 
来 ,再 写 挖 野菜 ,细节 生动 ,妙趣 横生 。 写 了 将 近 两 页 才 引 来 老 鲁 , 老 
鲁 抓 “ 甲 沉 点 "的 细节 丰满 细 肛 ,这 时 才 写 到 “ 校 警 " 老 鲁 和 老 吴 ,各 有 
所 长 ,各 有 所 好 ;而 后 重点 写 老 鲁 的 经 历 与 遭遇 。 老 鲁 这 个 普通 人 的 
形象 鲜 活 起 来 ,西南 联 大 的 生活 或 别 的 东西 随便 带 进 来 ,出 来 进去 都 
那么 自然 《鸡毛 ?第 一 句 话 是 : “西南 联 大 有 一 个 文 媳 。" 建 立 了 文 媳 
和 西南 联 大 的 关系 , 接 下 来 就 写 西南 联 大 、\ 文 嫂 的 生活 :给 学 生 洗衣 
服 , 拆 被 窝 、 养 鸡 。 写 到 这 里 作者 又 把 笔触 放 到 西南 联 大 男生 宿舍 和 
金 焕 昌 身 上 ,非常 细致 地 写 了 一 个 外 号 “二 十 年 目睹 之 怪 现状 ”的 人 : 
所 有 的 东西 都 挂 着 ;从 不 买 纸 ;每 天 吃 一 块 肉 ;每 天 提 了 把 黑 布 阳 伞 进 
出 ; 穿 两 件 衬衣 , 打 两 条 领带 ;还 有 他 令 人 发 笑 的 求爱 故事 。 

必 外 ,他 那些 有 点 市 井 风 情 的 小 说 更 是 结构 松散 ,穿插 自如 ,天 
文 地 理 、 风 俗人 情 .掌故 传说 等 等 ,有 一 种 博识 的 杂 家 的 风范 。 给 人 
的 感觉 好 像 是 想到 那儿 写 到 那儿 , 主 次 不 分 明 ,这 种 写法 不 是 什么 人 
都 学 得 来 的 。 这 需要 深厚 的 文化 素养 作 底 子 , 需 要 诗 性 而 自由 的 精 
神 作 依托 ,需要 对 语言 独到 的 感觉 和 把 握 。 小 说 毕竟 不 是 民俗 学 或 
知识 手册 ,汪曾祺 的 许多 小 说 一 直 在 陷阱 的 边缘 徘徊 , 太 多 的 民俗 或 
经 验 ,知识 介 人 小 说 ,很 容易 产生 * 掉 书 袋 "的 匠 气 。 可 是 ,他 妙 就 妙 
在 艺术 化 地 处 理 各 种 插 人 成 分 ,这 种 顺 其 自然 的 随笔 文体 表面 上 看 
起 来 不 像 小 说 ,可 是 ,这 些 插入 成 分 却 有 机 地 完成 了 叙事 功能 ,从 而 
赋 子 作品 一 种 自然 恬淡 的 境界 ,营造 了 一 个 洋溢 着 浓郁 地 域 风 情 的 
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艺术 世界 , 疏 朗 质朴 、 清 雅 温 馨 。《 受 戒 》 里 一 开头 写 萤 芽 庵 ,引出 当 
地 当 和 尚 的 风俗 ,明海 出 家 的 过 程 , 莹 茎 庵 的 生活 方式 ,小 英子 一 家 
的 生活 状态 ,最 后 才 出 现 明海 受戒 的 场面 ,而 且 还 是 通过 小 英子 的 眼 
畏 来 写 的 。 而 且 , 小 说 的 播 人 成 分 里 还 滚雪球 似 地 向 外 滚动 着 其 他 
插入 细节 ,比如 讲 讶 中 生活 一 段 , 顺 带 叙 述 了 几 个 和 尚 的 情态 ,叙述 
精明 的 三 师傅 时 又 讲 到 他 的 “ 飞 钞 " 绝 技 . 和 尚 与 当地 姑娘 私 通风 俗 、 
带 点 风情 的 山歌 小 调 。 可 谓 枝 节 纵横 , 旁 锡 横生。 可 是 ,作者 的 叙述 
却 是 那么 自然 ,仿佛 水 的 流动 ,不 拘 一 格 ,浑然 天 成 。 汪 曾 祺 自己 也 
说 :“《 受 戒 》 写 水 虽 不 多 ,但 充满 了 水 的 感觉 "水 不 但 于 不 自觉 中 成 
了 我 的 一 些小 说 的 背景 ,并 且 也 影响 了 我 的 小 说 的 风格 。 水 有 时 是 
测 涌 澎 涯 的 ,但 我 们 那里 的 水 平常 总 是 柔软 的 ,平和 的 , 静 静 地 流 
着 。 5 这 种 流水 般 自 然 的 小 说 风格 ,营造 了 “ 思 无 那 " 般 纯正 天 然 
的 艺术 世界 。《 受 戒 》 里 所 有 的 人 都 生活 得 自 自 在 在 ,自然 率真 。 当 
和 尚 是 一 种 职业 , 娶 妻 \ 杀 猪 ,如 俗人 一 样 。 明 海 和 小 英子 健康 明朗 
的 初恋 诗意 般 星 现 出 来 ,这 是 作者 着 力 写 的 , 写 得 含 蕾 节 制 ,富有 诗 
意 , 如 明海 和 小 英子 到 田 里 “ 振 " 莘 工 , 麻 软 的 田 二 上 留 下 英子 的 肢 
印 ，“ 明 海 看 着 她 的 脚印 , 傻 了 。 五 个 小 小 的 趾 头 ,脚掌 平平 的 ,脚跟 
细 细 的 , 脚 号 部 分 缺 了 一 块 。 明 海 身 上 有 一 种 从 来 没有 过 的 感觉 ,他 
党 得 心里 痒痒 的 。 这 一 串 美 丽 的 脚印 把 小 和 尚 的 心 搞 乱 了 。.……. ” 
汪曾祺 非常 善于 描写 这 些 富有 诗意 情趣 的 细节 ,这 就 使 整 篇 小 说 虚 
实 相间 ,产生 “生活 境界 的 美的 极致 "。 

汪曾祺 的 小 说 写 人 写 事 , 其 实 是 在 写生 活 。 他 笔下 的 人 物品 类 
繁多 ,三 教 九 流 , 引 车 卖 浆 之 流 和 下 层 知识 身子 ,这 些 都 是 身 处 社会 
下 层 的 小 人 物 。 小 人 物 身上 承担 不 了 感 天 动 地 的 悲壮 ,小 人 物 多 是 
小 事件 , 喜 怒 哀乐 , 翡 欢 离合 ,执著 坚忍 ,随意 而 为 ,日 出 而 作 ,日 落 而 


(1) 汪曾祺 :人 ( 自 报 家 门 ?《 汪 曾 祺 全 集 》 第 4 卷 ,北京 师范 大 学 出 版 社 1998 年 版 ,第 
281 页 。 
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息 。 每 个 人 物 都 有 属于 自己 的 生活 方式 和 生活 姿态 ,《 异 秉 》 中 的 王 
二 卖 讽 菜 、 听 书 ,《 鸡 鸭 名 家 》 中 的 余 老 五 煤 鸡 ,《 八 千岁 》 里 的 八 千岁 
卖 米 .节俭 《职业 》 中 的 那个 十 二 三 岁 的 孩子 卖 “ 椒 盐 饼 子 西洋 糕 ”， 
《大 浑 记事 》 里 挑 妇 们 挑 着 鲜嫩 的 菱角 . 夭 , 锡 匠 打 锡 器 。 

汪 曾 社 结构 小 说 的 方式 就 如 同一 段 生活 流 , 表 面 上 看 起 来 杂乱 无 
章 ,繁杂 无 矩 , 却 潜藏 着 一 种 内 在 的 秩序 ,所 有 穿插 进来 的 叙述 都 暗含 
着 这 种 内 在 秩序 ,“ 卒 章 显 其 志 ” , 读 完了 才 忱 然 有 所 悟 ,如 果 去 掉 这 些 
枝 又 、. 细 节 ,他 的 小 说 就 什么 也 没有 了 。 在 汪曾祺 这 些 散文 化 的 生活 
流 小 说 中 ,他 特别 关注 市 井 风 俗 ,他 的 小 说 背景 大 多 是 江苏 高 邮 一 带 
的 民情 民俗 。 因 此 ,有 人 把 他 归 和 人 “乡土 小 说 "或 “风俗 小 说 "中 ,对 此 
他 好 像 不 以 为 然 ,以 为 他 们 对 “乡土 文学 "的 看 法 本 身 是 一 种 误解 。'1) 

关注 于 生活 ,就 要 涉及 到 生活 的 方方面面 .生活 的 整个 流程 : 环 
境 . 风 俗 .宗教 ,职业 等 等 。 汪 曾 祺 是 一 个 热爱 生活 的 人 ,一 个 富有 生 
活 情 趣 的 人 , 活 得 通 脱 自 在 ,活泼 健 朗 。 生 活 中 的 细 枝 末节 、 边 边 角 
角 都 会 引起 他 的 注意 ,这 是 一 个 小 说 家 的 感觉 方式 。《 职 业 》 中 各 种 
叫卖 的 声音 ,都 被 他 有 滋 有 味 地 品 赏 着 ,他 曾 停留 在 这 些 声响 中 , 才 
会 有 这 么 大 的 耐心 细 细 地 揣摩 他 们 。 在 这 背后 是 一 种 热爱 生活 的 态 
度 ,汪曾祺 要 传达 的 就 是 对 于 生活 的 执著 ,一 种 生活 情趣 ,一 种 生命 
境界 ,一 段 感情 状态 。 

汪曾祺 对 自己 的 小 说 文体 的 散文 化 是 有 着 充分 的 自觉 的 ,可 以 
说 ,他 是 一 个 有 着 清醒 意识 的 文体 家 。 在 他 看 来 ,故事 性 太 强 的 小 说 
很 不 真实 ,他 在 小 说 序言 里 声称 :“ 我 的 小 说 的 另 一 个 特点 是 : 散 , 这 
倒是 有 意 为 之 的 。 我 不 喜欢 布局 严谨 的 小 说 ,主张 信 马 由 组 ,为 文 无 
法 。”?] 他 说 这 种 处 理 方法 受过 苏轼 写作 理论 的 影响 :“ 大 赂 如 行 去 
流水 , 初 无 定 质 ,但 常 行 于 所 当 行 , 常 止 于 所 不 可 不 止 ,文理 自然 , 姿 


[1]】 张 兴 劲 :( 访 汪曾祺 实录 》, 载 《北京 文学 )1988 年 第 1 期 。 
[ 2 】 《汪曾祺 短篇 小 说 选 .自序 》, 见 《汪曾祺 全 集 》 第 三 卷 ,第 166 页 。 
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态 横生 。 [1 这 种 行云流水 般 自然 的 处 理 材料 的 艺术 方式 ,与 他 本 
人 的 气质 有 关 。 他 书画 兼 长 ,学 养 丰富 , 尤 喜 古 代笔 记 ，“ 喜 欢 宋 人 笔 
记 胜 于 唐人 传奇 ”, 画 则 写意 胜 于 工笔 。 他 在 对 生活 审美 化 的 处 理 
中 ,只 是 一 个 平平 静 静 的 氢 述 者 ,性 情 的 温和 与 随意 营造 了 一 种 独特 
的 叙述 风度 和 投 述 文体 。 他 和 曾 对 散文 化 小 说 的 特征 作 过 如 下 描述 : 


在 散文 化 小 说 作者 的 眼 里 ,题材 无 所 谓 大 小 ,他 们 所 关注 的 
往往 是 小 事 , 生 活 的 一 角落 、 一 片段 。 即 使 有 重大 题材 ,他 们 也 
会 把 它 大 事 化 小 。 
散文 化 的 小 说 不 大 能 容纳 过 于 严肃 的 严峻 的 思想 ,这 类 作 
者 大 都 是 性 情 温和 的 人 ,不 想 对 这 世界 做 拷问 和 怀疑 。 许 多 严 
酷 的 现实 ,经 过 散文 化 的 处 理 , 就 会 失去 原 有 的 硬度 。 
散文 化 小 说 是 抒情 诗 ,不 是 史诗 …… 
这 一 段 夫 子 自 道 式 的 散文 化 小 说 观 未 必 适 应 所 有 的 散文 化 小 说 
家 ,但 对 于 汪曾祺 本 人 却 是 很 贴切 的 。 重 视 背 景 描写 与 气氛 泻 染 , 突 
出 故事 情节 以 外 的 “意境 " “情调 ” ,浓郁 的 生活 气息 ,诗意 的 梦幻 , 场 
面 、 细 节 .印象 等 诸多 因素 ,使 他 的 小 说 富有 诗意 。 这 在 他 早期 作品 
里 就 表现 出 来 了 ,请 看 《复仇 》(1944 年 ) 的 一 段 : 


人 看 远 处 如 烟 。 

自在 烟 里 ,看 帆 莲 远 去 。 

来 了 一 船 瓜 ,一 船 颜色 和 和 欲望 。 

一 船 是 石头 ,比赛 着 棱角 。 也 许 一 一 

一 船 岛 ,一 船 百合 花 。 

深 巷 卖 桩 花 。 骆 驼 。 

骆驼 的 铃声 在 柳 烟 中 播 荡 。 鸭 子 叫 。 一 只 通红 的 晴 纸 。 
惨 绿 色 的 雨 前 的 灼 火 。 


(1) 《汪曾祺 短篇 小 说 选 . 自序 》, 见 《汪曾祺 全 集 ? 第 三 卷 ,第 166 页 。 
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一 城 灯 ! 

嗨 ,客人 1! 

客人 ,这 仅仅 是 一 夜 。 
这 有 点 像 废 名 的 文体 了 ,把 小 说 当 诗 写 , 当 绝 句 写 。 在 汪曾祺 以 后 的 
小 说 中 ,他 把 这 种 刻意 为 之 浓 得 化 不 开 的 诗意 打 散 了 ,处 理 得 老 到 、 
含 蘑 .自然 。 如 《受戒 》 最 后 写 到 明海 受戒 回来 ,小 英子 摇 船 去 接 他 ， 
忽然 把 桨 放下 , 扑 在 他 耳 末 边 小 声 地 说 : 


“我 给 你 当 老 婆 ,你 要 不 要 ?” 

明子 眼睛 鼓 得 大 大 的 。 

“你 说 话 呀 1” 

明子 说 :“ 嘿 。” 

“什么 叫 ' 嗯 ' 呀 ! 要 不 要 ,要 不 要 ?” 

明子 大 声 说 :“ 要 1!1” 

“你 喊 什么 1” 

明子 小 小 声 说 :“ 要 一 一 1” 
然后 英子 飞快 地 划 起 来 , 划 进 了 芦花 蓝 。 两 小 无 猜 的 膀 胱 恋情 如 同 
一 首 清 纯 的 诗 ,单纯 .可爱 ,让 人 感到 一 种 来 自生 命 本 身 的 欢乐 。《 晚 
饭 花 》 里 李小龙 每 天 放学 都 看 见 坐 在 晚饭 花 前 做 针线 的 王 玉 英 ,* 晚 
饭 花 开 得 很 旺盛 ,它们 使 劲 地 往外 开 ,发 疯 一 样 ,喊叫 着 ,把 自己 开 在 
傍晚 的 空气 里 。……: 非常 热闹 ,但 又 很 凌 清 。 没 有 一 点 声音 。 在 浓 
绿 浓 绿 的 叶子 和 乱 乱 纷纷 的 红 花 之 前 , 坐 着 一 个 王 玉 英 。" 如 同一 首 
感伤 的 诗 ,把 一 种 寂寞 和 哀愁 一 点 点 透露 出 来 。 

当然 ,小 说 的 诗意 要 靠 情绪 、 氛 围 .境界 .语言 等 主观 化 处 理 传达 

出 来 。 相 比较 于 诗 ,汪曾祺 的 大 多 数 小 说 更 接近 于 散文 和 随笔 。 


3. 小 说 语言 一 一 语气 一 一 语调 一 一 语感 
“什么 是 接近 一 个 作家 最 可 靠 的 途径 ? 一 -语言 。" 这 是 汪曾祺 
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在 《关于 小 说 的 语言 》 中 的 自我 提问 和 回答 。 汪 曾 祺 在 多 篇 文章 中 谈 
过 自己 对 小 说 语言 的 观念 :语言 是 作者 人 格 的 一 部 分 ;语言 体现 了 小 
说 作者 对 生活 的 基本 的 态度 ;语言 决定 于 作家 气质 ";“ 写 小 说 ,就 是 
写 语 言 。 把 语言 提 到 非常 显要 的 位 置 上 ,这 是 一 个 有 着 丰富 写作 经 
验 的 小 说 家 在 长 期 与 语言 游戏 .玩味 .揣摩 .较量 中 的 切身 体会 。 
汪曾祺 小 说 的 平淡 恬静 ,诗意 氛围 也 是 靠 语言 来 完成 的 。 那 么 ， 
汪 曾 祷 的 小 说 为 我 们 提供 了 一 种 什么 语言 风格 呢 ? 总 的 来 说 汪 曾 突 
小 说 的 叙述 语言 简洁 干净 , 文 白 相 间 ,节制 而 富有 弹性 。 他 的 语言 ; 
清爽 爽 ,干净 利索 ,一 点 也 不 拖泥带水 , 少 用 修饰 词 而 多 叙述 性 的 白 
描 。 汪 曾 祺 认为 “语言 的 唯一 标准 ,是 准确 "。 请 看 他 的 几 段 文字 : 
莹 荐 庵 的 地 势 很 好 ,在 一 片 高 地 上 。 这 一 带 就 数 这 片 地 势 
高 ,当初 建 唐 的 人 很 会 选 地 方 。 门 前 是 一 条 河 。 门 外 是 一 片 很 
大 的 打 谷 场 。 三 面 都 是 高 大 的 柳树 。 山 门 里 是 一 个 穿 堂 。 迎 门 
供 着 弥勒 佛 。 不 知 是 哪 一 位 名 士 撰写 了 一 副 对 联 ; 


大 肚 能 容 容 天 下 难 容 之 事 

开颜 一 笑 笑 世间 可 笑 之 人 

弥勒 佛 背 后 ,是 韦 驮 。 过 穿 堂 ,是 一 个 不 小 的 天 并 ,种 着 两 
襟 白果 树 。 天 井 两 边 各 有 三 间 厢 房 。 走 过 天 并 , 便 是 大 殿 , 供 着 
三 世 佛 。 人 佛像 连 合 才 四 尺 来 高 。 大 民 东 边 是 方丈 ,西边 是 库房 。 
,大殿 东 侧 ,有 一 个 小 小 的 六 角 门 , 白 门 绿 字 , 刻 着 一 副 对 联 : 

一 花 一 世界 

三 装 三 著 提 
进门 有 一 个 狭长 的 天 井 , 几 块 假山 石 , 几 盆 花 , 有 三 间 小 房 。 


多 么 洗 炼 干净 ,简单 自然 ,没有 修饰 词 .比喻 .夸张 等 过 于 强烈 的 
词 洱 、 色 彩 。 简 单 陈述 ,重视 语言 的 表现 功能 ,就 如 间 事 物 本 身 一 桩 
质朴 自然。 高地. 河 、 白 果树 前 没有 修饰 词 , 就 是 事物 本 身 。 作 者 仅 
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仅 用 了 大 小 高 低 、 狭 长 等 带 有 判断 性 色彩 的 限定 词 , 要 达到 的 就 是 
“准确 "。 

仅仅 是 准确 , 那 不 成 了 科学 性 的 文章 吗 ? 小 说 家 要 达到 的 不 仅 
仅 是 这 些 ,关键 要 在 准确 的 语言 运用 中 达到 一 种 风格 ,一 种 氛围 ,一 
种 只 属于 他 自己 的 话语 文体 。 在 字 词 之 间 的 秩序 中 创造 无 限 的 意义 
和 可 能 ,在 字 与 字 的 关系 中 创造 一 种 富有 表现 力 的 叙述 语言 。 正 如 
西方 语言 学 家 索 绪 尔 所 说 :语言 中 只 有 差别 "一 切 都 是 以 关系 为 
基础 。 5 11 维特 根 斯 坦 也 表达 过 类 似 的 观念 :“ 每 个 符号 本 身 都 是 没 
有 生命 的 。 什 么 东西 赋予 它 以 生命 ? 通过 使 用 它 才 获 得 生命 ”52 
对 此 ,小 说 家 用 自己 的 实践 经 验 契 合 了 语言 学 家 .哲学 家 的 判断 。 老 
舍 曾 表达 过 相似 的 看 法 ,“ 字 无 贵贱 之 分 ,全 看 用 的 是 不 是 地 方 。” 注 
曾 祺 更 是 深 有 感触 : 

我 觉得 研究 语言 首先 应 从 字句 入 手 , 遗 词 造句 ,更 重要 的 是 

研究 字 与 字 之 间 的 关系 ,名 与 名 之 间 的 关系 , 段 与 段 之 间 的 关 

系 。 好 的 语言 是 不 能 拆 开 的 , 拆 开 了 它 就 没有 生命 了 。 好 的 书 

法 家 写字 ,不 是 一 个 一 个 的 写 出 来 的 ,不 是 像 小 学 生 临 帖 ,也 不 

像 一 般 不 高 明 的 书法 家 写字 ,一 个 一 个 地 写 出 来 。 他 是 一 行 一 

行 地 写 出 来 ,一 篇 一 篇 地 写 出 来 的 。 


他 强调 字 与 字 之 间 的 关系 ,排列 组 合 在 一 起 产生 的 意味 .语感 。 汪 
曾 祺 的 许多 小 说 , 单 抽出 来 他 的 每 一 个 字 和 词 , 感 到 很 一 般 , 说 不 
出 哪里 好 ,可 是 ,组 合 缠绕 在 一 起 却 又 产生 一 种 韵味 ,很 耐 咀嚼 , 令 人 
回味 再 三 ,这 就 是 他 与 众 不 同 的 语言 感觉 ,( 这 就 如 同人 的 面貌 ,有 的 
单 看 局 . 腿 . 鼻 . 嘴 都 很 好 看 , 配 在 一 起 却 不 耐看 ) 请 看 他 小 说 中 的 几 
段 : 


[1]】 索 绪 尔 ;《 普 通 语言 学 教程 》 第 167 页 .170 页 ,商务 印 书馆 1980 年 版 。 
[2 ] 转 引 施 太 格 缪 勒 .《 当 代 和 哲学 主流 》 上 ,第 566 页 ,商务 印 书馆 1986 年 版 。 
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磨 大 胖子 是 个 大 胖子 。 很 胖 , 而 且 很 白 。 是 个 大 白 胖 子 。 
尤其 是 夏天 ,他 穿 了 和 白 夏 布 的 背心 ,露出 胸 肛 和 肚子 ,浑身 的 肉 
一 走 一 哆 叶 ,就 显得 更 和 白 , 更 胖 ， 他 偶尔 喝 一 点 酒 , 生 一 点 气 , 脸 
色 就 变 成 粉红 的 ,成 了 一 个 粉红 脸 的 大 白 和 胖子 。 

后 来 , 张 蕴 之 死 了 , 王 文 草 死 了 (她 一 直 没 有 嫁 人 )。 兰 大 胖 
子 也 死 了 。 

这 城 里 很 多 人 都 死 了 。 

(《 桥 边 小 说 三 篇 * 麻 大 胖子 》) 


驴 大 胖子 是 一 个 小 学 校 里 的 高 夫 工 : 斋 钟 . 剪 冬青 树 、 放生 生生， 
他 看 见 校长 张 蕴 之 和 女 教员 王 文 草 “ 私 通 ”"。 他 是 不 是 心里 喜欢 一 

王 文 章 ? 当 别 人 向 他 询问 此 事 ,他 竞 说 没有 这 回 事 。 而 了 耐久 
子 的 " 胖 " 描 写 几 乎 用 了 反复 强调 的 方式 ,一 层 层 推进 ,直到 “粉红 色 的 
大 白 胖 子 "。 就 在 这 种 "重复 "性 的 叙述 中 我 们 感到 一 种 温和 的 调侃， 
不 禁 会 心 一 笑 。 到 最 后 张 蕴 之 死 了 , 王 文 草 死 了 ,人 詹 大 胖子 也 死 了 ， 
“这 城 里 很 多 人 都 死 了 "。 这 几 个 单 句 大 概 谁 都 会 写 出 来 ,可 是 , 放 在 
这 里 ,我 们 却 从 单调 的 重复 中 获得 一 种 逼近 生命 本 身 的 洞察 。 

请 看 《受戒 》 中 的 一 段 : 


芦花 才 吐 新 穗 。 紫 灰色 的 芦 穗 ,发 着 银 光 , 软 软 的 , 滑 溜溜 
的 , 象 一 囊 丝线 。 有 的 地 方 结 了 萧 棒 , 通 红 的 , 象 一 被 一 枝 小 端 
娄 。 青 浮 萍 ， 紫 浮 萍 。 长 脚下 子 , 水 况 蛛 。 野 蓉 角 开 着 四 办 的 小 
白花 。 惊 起 一 只 青 桩 (一 种 水 鸟 ), 扩 着 芦 穗 , 扑 并 重重 飞 远 了 。 


一 段 景物 描写 画面 感 很 强 ,几乎 是 用 意象 派 许 人 的 笔触 ,他 的 感觉 
飘 过 芦花 . 薄 棒 、 青 浮 还 . 紫 浮 萍 …… 意 识 的 流动 轻便 地 带 出 自然 景 
物 ,意象 的 飘动 重 琶 中 ,有 一 种 流动 的 思绪 和 流动 的 美 。 这 一 段 景物 
描写 放 在 《受戒 》 的 结尾 ,小 英子 和 明海 的 小 船 划 进 芦花 萝 , 然 后 便 是 
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这 段 景物 描写 ,把 整 部 小 说 推 向 高 潮 .结束 。 有 人 从 这 段 描写 里 读 出 
汪曾祺 是 在 写 性 , “其实 汪曾祺 《4 受戒) 的 结尾 , 那 段 绝 妙 的 写景 也 是 
写 的 性 ,是 性 成 熟 的 状态 ”。''? 我 们 感到 一 种 情景 ,一 种 氛围 ,一 种 
意蕴 ,一 种 韵味 ,一 种 言 犹 未 尽 ,余音 绕 梁 的 感觉 。 

语调 .语气 .语感 ,一 旦 成 熟 了 ,捕捉 到 了 ,作家 的 语言 风格 也 就 
有 了 ,也 就 有 了 人 物 , 有 了 小 说 。 汪 曾 祺 的 文体 语言 或 恬淡 而 富有 诗 
意 ,传达 着 一 种 生命 的 欢乐 ,如 《受戒 》《 大 淖 记 事 》; 或 者 在 克制 的 叙 
述 中 流露 着 彼 寞 和 忧伤 ,如 《晚饭 花 》《 职 业 》 等 ;或 者 有 一 点 调 侦 和 
婉 讽 ,如 《 八 千岁 》《 异 秉 》《 讲 用 》 等 。 不 管 他 的 小 说 流露 出 何 种 语 
气 ,我 们 能 感觉 到 汪曾祺 语言 功力 很 深 , 语 感 很 好 ,这 也 是 他 的 小 说 
值得 品味 的 一 个 关键 因素 。 当 然 ,我 们 也 能 从 他 的 散文 中 获得 他 的 
语言 感 党 。 其 实 , 相 比 较 小 说 ,汪曾祺 散文 写 得 更 多 。《 汪 曾 祺 全 集 》 
共 两 卷 小 说 ,散文 却 占 了 四 卷 ,是 小 说 的 两 倍 。 在 此 我 们 主要 谈 汪 曾 
祺 的 小 说 ,散文 不 在 讨论 之 列 。 


二 、 汪 曾 祺 的 小 说 对 当代 小 说 文体 的 意义 


汪曾祺 在 文学 史上 是 具有 着 “ 承 先 启 后 "52) 意义 的 小 说 家 。 一 
方面 :他 把 被 中 断 的 散文 化 小 说 传统 延续 下 来 ,这 个 传统 可 追溯 到 废 
名 ,沈从文 .萧红 。 另 一 方面 他 对 中 国 当 代 文 学 的 影响 很 深远 ,开启 
了 “寻根 文学 "风气 之 先 , 更 新 了 小 说 观念 ,启动 了 当代 作家 的 文体 意 
识 和 语言 感觉 ,这 在 阿 城 ( 钟 阿 城 ) . 何 立 伟 、. 阿 成 ( 王 阿 成 ) 等 一 系列 
小 说 家 那里 可 以 看 到 汪曾祺 的 影响 。 下 面 我 们 把 汪曾祺 放 在 具体 的 
文学 史 中 考 察 他 的 影响 和 意义 。 


[1】 胡 河 清 :汪曾祺 论 ) 《当代 作家 评论 )1993 年 第 1 期 。 
(2 ] 张 诵 圣 :《 开 近年 文学 等 根 之 风 一 一 汪曾祺 与 当代 欧美 小 说 结构 观 相 额 颜 》， 
《当代 作家 评论 》1989 年 第 5 期 。 


第 十 三 讲 汪曾祺 与 当代 小 说 文体 275 


1.《 受 戒 》 在 新 时 期 文学 中 的 文学 史 意 义 

1980 年 汪曾祺 的 《受戒 》 发 表 , 有 人 惊讶 道 : 小 说 原来 可 以 这 样 
写 ! 一 种 截然 不 同 的 小 说 文体 ,一 种 与 当代 文坛 格格 不 人 的 写作 方 
式 。 对 此 ,汪曾祺 是 有 着 充分 的 认识 的 ,他 在 关于 《受戒 》 的 创作 谈 里 
说 :我 在 写 出 这 个 作品 之 后 ,原本 也 是 有 顾虑 的 。 我 说 过 :发 表 这 样 
的 作品 是 需要 勇气 的 。 而 “ 写 之 前 ,我 跟 个 别 同志 谈 过 ,他 们 感到 很 
奇怪 :你 为 什么 要 写 这 个 作品 ? 写 它 有 什么 意义 ?再 说 到 哪里 去 发 
表 呢 ? "汪曾祺 对 此 很 清醒 :不 用 说 十 年 动乱 ,就 是 “十 七 年 ,这样 的 
作品 都 是 不 会 出 现 的 ,没有 地 方 发 表 , 我 自己 也 不 会 写 。”'!) 《受戒 》 
发 表 时 的 狐疑 和 困惑 ,传达 了 一 个 重要 信息 :这 是 一 个 与 当时 审美 趣 
味 和 文学 潮流 过 然 不 同 的 “另类 "小 说 。 那 么 《受戒 》 到 底 在 哪些 方 
面 与 众 不 同 呢 ? 它 为 当代 文学 提供 了 哪些 新 东西 ? 这 要 放 在 当时 具 
体 的 文学 环境 中 来 讨论 。 

(1) 小 说 自身 审美 功能 的 回归 

题材 问题 曾经 紧密 纠缠 着 中 国 当代 作家 ,一段 时 间 内 ,题材 的 选 
择 直 接 影 响 到 文学 作品 的 高 低 优 劣 ,甚至 会 成 为 决定 一 切 的 因素 。 
农村 题材 .工业 题材 .军事 题材 明显 优 于 知识 分 子 题材 和 市 民生 活 题 
材 , 写 中 心 , 写 重大 题材 成 为 一 个 时 期 内 文学 的 最 高 指示 。 新 时 期 以 
来 ,题材 问题 虽然 不 像 “ 十 七 年 "那么 敏感 和 尖锐 ,但 文学 并 没有 走出 
题材 所 引发 的 社会 功利 的 旨 趣 。 刘 心 武 的 《班主 任 》、 张 洁 的 《 爱 , 是 
不 能 忘记 的 》《 祖 母 绿 》《 方 舟 》, 诺 容 的 < 人 到 中 年 》 .王蒙 的 《春之 
声 》、 张 贤 亮 的 《绿化 树 》《 男 人 的 一 半 是 女人 》 等 当时 影响 很 大 的 作 
品 , 总 是 要 在 小 说 中 承担 点 什么 ,批判 点 什么 ,反思 点 什么 ,文学 承担 
着 沉重 的 社会 功利 效应 。 可 是 ,在 汪曾祺 的 《受戒 ) 中 我 们 找 不 到 这 
些 过 于 明显 而 直接 的 社会 信息 ,对 于 那些 已 习惯 了 社会 功能 阅读 的 
人 来 说 ,这 不 音 是 一 种 文学 观念 的 “受戒 "。 


[1] 汪曾祺 :《 道 是 无 情 却 有 情 》《 汪 曾 祺 全 集 》 第 3 卷 ,第 279 页 。 
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“小 说 原来 可 以 这 样 写 "! 这 些 看 起 来 与 社会 并 没有 直接 关联 的 
东西 进入 小 说 ,都 是 些 非常 个 人 化 的 情感 和 行为 ,小 英子 和 小 和 尚 都 
是 些 平平 常常 的 小 人 物 ,风俗 习惯 .掌故 人 物 .花草 虫 鱼 也 进入 小 说 。 
而 且 ,小 英子 和 小 和 尚 所 作 的 并 不 是 热火 朝天 的 社会 主义 建设 ,只 是 
内 心 世界 的 腊 胱 爱恋 ,是 缘 自 人 内 心 的 希望 和 梦想 。 汪 曾 祺 把 它 写 
得 那么 美 ,那么 精细 ,揣摩 得 那么 老 到 。 “十 七 年 "小 说 和 之 后 的 小 说 
模式 中 的 主题 的 功利 性 .题材 的 重大 性 .人 物 的 典型 性 .格调 的 时 代 
性 都 被 取消 和 颠覆 了 。 文 学 呈现 出 它 自身 的 面目 《受戒 》 给 人 们 带 
来 了 一 种 审美 的 愉悦 和 快感 ,让 人 沉浸 在 其 中 , 品 赏 欢 娱 。 

(2) 观 念 上 的 平和 玖 散 和 叙述 上 的 平淡 

“小 说 是 回忆 ”"。 距 离 的 拉 远 把 各 种 急功近利 的 感情 缓和 下 来 ， 
卡 伤 .浮躁 、 大 喜 大 翡 .死去 活 来 等 等 都 被 时 光 之 水 过 滤 得 淡 而 又 淡 ， 
心态 上 呈现 出 没有 功利 的 平和 散 淡 ,相应 地 ,叙述 话语 也 是 一 样 的 舒 
淡 平 和 。 在 叙述 视角 上 既 不 是 高 高 在 上 的 俯视 ,也 不 是 自卑 压抑 的 
仰视 ,而 是 坦 坦 然 然 的 平视 ,作者 平等 .宽厚 地 观照 他 笔下 的 人 物 ,不 
喜 不 忧 ,万 物 静观 皆 自 然 。 这 对 于 80 年 代 初 的 人 们 来 说 ,这 种 人 文 
姿态 和 叙述 风格 也 是 陌生 的 “异类 "。 

相对 于 汪曾祺 远 距 离 .日 常 化 的 处 理 写 作 所 带 来 心态 .叙述 上 的 
平和 ,那个 时 代 的 整体 情绪 特征 是 “激情 ".“ 十 七 年 "小 说 那些 描写 
重大 社会 题材 的 小 说 《红旗 谱 》《 红 岩 》《 红 日 》《 创 业 史 》 等 ,叙述 庄 
严 ,充满 激情 。 就 是 80 年 代 初 期 的 诸多 小 说 如 《班主 任 》《 春 之 声 》、 
《绿化 树 》《 人 到 中 年 ?等 也 饱含 叙述 的 激情 ,作者 对 社会 的 负面 影响 
呈现 出 不 同 的 批判 情绪 ,试图 启发 点 什么 ,解决 点 什么 ,宣泄 点 什么 。 
王蒙 的 小 说 文体 大 多 语 速 很 快 ,给 人 以 上 气 不 接 下 气 之 感 ,从 一 个 方 
向 看 出 王蒙 心态 上 的 急躁 、 冲 动 , 对 时 代 的 启蒙 式 激 情 。 张 洁 的 许多 
作品 里 流露 的 对 男女 不 平等 的 激愤 ,也 是 一 种 情感 的 浮躁 状态 。 张 
承志 的 《北方 的 河 》 里 几乎 是 情感 的 饱满 状态 了 , 它 逼 着 你 、 抓 着 你 、 
强迫 着 你 进入 他 的 叙述 情感 中 去 ,和 他 一 间 去 思考 .去 激愤 .去 历险 。 
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可 是 ,在 汪曾祺 那儿 ,我 们 开始 领略 到 一 种 “ 坐 看 云 起 时 ”的 从 容 和 达 
观 ,激情 被 处 理 得 平平 淡淡 了 ,这 缘 于 他 的 生活 观 。 他 认为 生活 本 身 
就 是 平平 淡淡 的 事 多 ,惊心动魄 的 事 少 。 他 把 自己 退 到 生活 本 身 ,来 
叙述 和 观察 生活 。 当 然 ,汪曾祺 的 平淡 叙述 并 不 是 冷静 叙述 ,如 以 后 
的 新 写实 小 说 的 冷 处 理 .还 原生 活 的 原本 叙述 ,呈现 出 没有 诗意 的 珊 
碎 平 常生 活 。 汪 曾 祺 的 平淡 叙述 却 在 老 到 .成 熟 的 姿态 中 处 处 流露 
着 对 生活 的 热爱 ,他 说 自己 是 个 “人 道 主 义 者 ”, “对 人 的 关心 ,对 人 的 
尊重 和 欣赏 ”。 我 们 在 《受戒 》 中 处 处 可 以 感觉 到 汪曾祺 对 生命 本 身 
的 尊重 和 欣赏 。 小 和 尚明 子 和 小 英子 的 恋情 处 处 充满 世俗 的 欢 娱 ， 
和 尚 也 是 一 种 人 ,充满 七 情 六 欲 。 所 以 ,汪曾祺 的 平淡 叙述 不 是 对 于 
生命 的 逃离 ,而 是 一 种 独特 的 叙述 文体 ,感觉 方式 和 生存 方式 。 
复出 的 汪曾祺 已 经 迈 人 生命 的 黄昏 。 个 人 和 时 代 的 遭 际 使 他 不 
可 能 像 “青春 少年 "那样 意气 风 发 .激情 万 丈 ;如 他 40 年 代 《 复 仇 》 中 
所 表达 的 个 人 性 很 强 的 情绪 状态 。 这 个 时 候 的 他 对 社会 .事故 的 理 
解 很 老 到 ,情感 也 能 自我 克制 ,“ 判 事 那 么 清楚 ,而 性 格 又 那么 随和 ， 
自然 是 不 愿意 跳 到 历史 的 洲 涡 里 去 的 ,”'1) 回归 到 单纯 质朴 的 生命 
状态 ,打捞 那些 留 在 记忆 中 美好 的 印象 和 梦想 ,回忆 那些 有 意思 的 人 
和 尘 , 于 是 ,我 们 便 看 到 这 种 平淡 自然 的 叙述 文体 。 . 
汪曾祺 用 平淡 的 叙述 营造 了 散文 化 小 说 的 诗意 氛围 ,《 受 戒 》 里 有 
民俗 风情 ,有 地 方 景致 ,有 胖 胱 初恋 ,有 人 间 欢 情 。 清 新 的 语言 和 松散 
的 结构 使 这 部 小 说 在 80 年 代 初 显得 “格式 上 的 特别 ", 这 个 独 具 审 美 品 
格 的 文本 意味 着 一 种 独 具 风 格 的 小 说 文体 样式 ,一 种 关于 小 说 观念 的 
更 新 ,这 在 以 后 的 影响 中 可 以 看 出 这 种 小 说 样式 启发 了 许多 人 的 写作 。 


2. 汪曾祺 小 说 的 “承前启后 "意义 
汪曾祺 师 从 沈从文 ,影响 颇 深 。 他 的 《受戒 》《 大 淖 记 事 》 和 沈 从 


[1]】 胡 河 清 :汪曾祺 论 )《 当 代 作 家 评论 》1993 年 第 1 期 。 
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文 的 《边城 ?在 风格 上 有 一 些 相近 的 地 方 ,他 自己 说 (受戒 》 里 的 小 英 
子 受 沈 从 文 里 的 梭 滩 .三 三 .天 天 等 女 主人 公 影 响 。 当 然 ,一 个 作家 
对 于 另 一 个 作家 的 影响 更 多 的 是 潜在 的 精神 上 的 ,未 必 看 得 那么 清 
楚 直 接 。 用 汪曾祺 自己 的 话 讲 就 是 “对 于 曾经 影响 过 我 的 作家 的 作 
品 , 近 几 年 我 也 很 少 再 看 。 然 而 , 菌 子 已 经 没有 了 ,但 是 菌 子 的 气味 
留 在 空气 里 ”。 

“有 人 将 沈从文 汪曾祺 钟 阿 城 , 贾 平 凹 等 名 字 串 连 起 来 ,认为 他 
们 一 脉 相 承 ,代表 了 中 国 传统 文化 小 说 极 重要 的 一 支 "。 ‘1 其 实 ,在 沈 
从 文 之 前 也 许 应 该 加 上 废 名 ,汪曾祺 曾 把 沈从文 和 废 名 联系 起 来 :“ 废 
名 是 一 位 被 忽视 的 作家 。 在 中 国 被 忽视 ,在 世界 上 也 被 忽视 了 。 废 名 
作品 数量 不 多 ,但 是 影响 很 大 ,很 深 ,很 远 。 我 的 老师 沈从文 承认 他 受 
过 废 名 的 影响 。 他 曾 写 评论 ,把 自己 的 几 篇 小 说 和 废 名 的 几 篇 对 
比 。"52] 当然 ,把 他 们 联系 起 来 并 不 意味 着 他 们 之 间 有 明显 而 直接 的 
师承 关系 ,而 是 考虑 到 他 们 处 理 题材 的 方式 .叙述 方式 .精神 气质 的 相 
似 性 。 如 :散文 化 . 诗 化 小 说 ; 乡村 或 边城 的 普通 人 生 ; 语 言 自然 清新 
等 等 。 其 实 , 他 们 之 间 的 差别 也 很 大 。 废 名 的 小 说 里 哀愁 和 翡 喜 的 东 
西 多 一 点 ,沈从文 小 说 里 人 们 坚忍 和 健康 ,汪曾祺 则 是 欢乐 多 一 点 。 

废 名 被 批评 家 称 作 “ 中 国 现代 第 一 个 田园 小 说 家 "。 废 名 小 说 里 
所 营造 的 中 国 宗法 制 的 宁静 乡村 ,这 里 既 有 * 抱 朴 含 真 "的 古风 ,也 有 
冲淡 平和 的 自然 , 废 名 把 乡村 诗 化 .文人 化 , 废 名 过 滤 去 乡村 里 生存 
的 现实 苦难 和 世俗 丑恶 而 使 他 笔下 的 乡村 呈现 出 雅致 与 优美 的 境 
界 ,《 竹 林 的 故事 》《 桃 园 》 等 短篇 和 长 篇 ( 桥 》 连 级 在 一 起 便 是 一 个 充 
满 牧歌 调子 和 诗意 的 竹林 世界 ,小 桥 流 水 ,竹林 孤 塔 ,水 并 桃园 , 钓 杆 
斜阳 ,日 常生 活 里 的 翁 刀 儿女 ,或 烂漫 天 真 或 纯 林 可 笑 , 老 而 有 情 , 少 
而 有 趣 , 有 着 “ 溪 头 卧 剥 莲 茵 "的 稚 拙 。 废 名 这 些 乡土 小 说 里 的 村 民 


[ 1] 《汪曾祺 侧 写 》,《 文 艺 报 》1988 年 9 月 14 日 。 
(2 】 汪曾祺 :人 《从 让 悉 到 沉郁 》 《汪曾祺 全 集 ? 第 3 卷 ,第 454 页 。 
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和 田园 ,多 有 流水 .竹林 ,桃园 . 芍 范 可 爱 ,《 桥 》 里 的 细 人 竹 说 “ 绿 了 你 的 
眼睛 "。 生 活 在 这 片 宁 静 和 谐 的 田园 之 上 的 ,是 稚 拙 可 爱 的 少男 少 
女 ,慈祥 古朴 的 老 娼 老 披 。 当 然 ,他 的 乡土 世界 也 并 不 是 全 然 缺 乏 人 
间 烟 火 的 清凉 世界 ,那些 质朴 的 老人 和 那些 快 快乐 乐 的 少男 少女 所 
带 来 的 生动 和 活力 消解 掉 可 能 有 的 冰 清 和 死寂 。 在 这 个 乡土 世界 
里 ,自然 与 人 完全 相依 相 谐 . 相 融 相 洽 。 

与 废 名 笔下 那 略 带 点 儒雅 气 的 田园 之 梦 不 同 ,沈从文 的 湘西 世 
界 是 一 片 非 文 人 传统 浸染 的 自由 而 快乐 的 生命 之 地 ,自然 之 水 自由 
地 抚摸 着 健康 而 烂漫 的 生命 ,沈从文 的 湘西 世界 的 主 调 是 “ 爱 .美和 
自由 "。 这 里 的 人 按照 自然 的 节律 快 快乐 乐 地 活着 ,在 青山 绿 水 之 间 
游戏 歌唱 ,这 是 一 片 有 着 自己 的 生存 规则 自得 自足 的 世界 , 既 没有 读 
书 人 的 儒 弱 迁 阔 , 也 没有 城市 的 势利 和 枯萎 。 

这 是 一 条 不 被 人 注意 的 文学 暗流 ,中间 曾 经 中 断 或 出 现 空白 , 刻 
名 被 埋没 多 年 ,沈从文 也 多 年 不 被 人 注意 。 汪 曾 祺 的 出 现 连续 了 被 
中 断 和 遗忘 的 小 说 风格 。 而 且 , 汪 曾 祺 以 他 的 小 说 创作 实绩 影响 了 
当代 一 批 小 说 家 和 小 说 潮流 。 

“寻根 "小 说 和 “风俗 ”小 说 的 写作 有 人 追溯 到 汪曾祺 。 如 黄 子 平 
认为 中 国 当代 文学 最 大 的 教训 是 它 拒绝 了 40 年 代 除 延安 文学 以 外 
的 新 文学 遗产 。 而 汪曾祺 小 说 就 成 为 80 年 代 中 国文 学 (主要 是 寻根 
文学 ) 与 和 0 年 代 新 文学 ,现代 文学 的 一 个 中 介 。 美 国 研究 者 张 诵 圣 
也 认为 汪曾祺 “ 开 近 年 文学 寻根 之 风 "。5 1 其 实 , “寻根 文 学 "的 发 动 
有 着 更 为 深厚 的 文化 背景 ,汪曾祺 的 小 说 也 许 从 一 个 侧面 启发 了 作 
家 们 对 民族 文化 的 根 底 的 寻找 和 反思 。 但 是 ,汪曾祺 的 小 说 更 深远 
的 意义 还 是 连接 了 被 中 断 的 抒情 小 说 传统 ,并 给 后 来 的 写作 者 以 深 
远 的 影响 ,在 小 说 文体 上 接近 于 汪曾祺 并 颇 有 创作 实绩 的 作家 大 臻 


【 1】 张 育 共 :人 《 开 近 年 文学 寻根 之 风 一 一 汪曾祺 与 当代 欧美 小 说 结构 观 相 颜 颜 》， 
《当代 作家 评论 》1989 年 第 5 期 。 
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有 : 阿 城 .贾平凹 ( 某 些 商 州 系列 小 说 ) . 何 立 伟 、 阿 成 等 。 


3. 汪曾祺 的 小 说 文体 对 当代 小 说 的 意义 

从 《汪曾祺 全 集 ? 所 呈现 出 汪曾祺 的 小 说 创作 状况 来 看 ,汪曾祺 
的 小 说 篇 幅 都 不 长 ,从 我 们 目前 按照 字数 所 界定 的 小 说 类 型 上 说 ,都 
属于 短篇 小 说 ,最 长 的 也 不 过 一 万 七 八 生字 。 对 此 ,汪曾祺 自己 认识 
得 很 清楚 : 

我 对 短小 说 兴趣 很 大 ,也 不 是 自我 独创 的 。 听 人 说 ,中 国 现 

在 写 笔 记 型 小 说 的 ,一 个 是 孙 玫 ,一 个 是 我 。 对 我 加 这 桂冠 我 不 

准备 拒绝 ,真是 可 以 这 样 说 ,而 且 影 响 了 一 些 人 。 我 希望 小 说 不 

要 写 得 很 长 , 短 并 不 只 是 篇 幅 上 的 问题 ，……. 当代 作家 对 小 说 形 

式 项 望 有 所 突破 ,尝试 新 的 文体 、 新 的 写法 …… 


如 果 说 汪曾祺 前 期 的 小 说 还 有 许多 情节 的 因素 .情绪 的 演 染 ,景致 的 
描写 ,还 有 那么 一 点 点 “ 写 “ 做 "小 说 的 痕迹 。 汪 曾 祺 后 来 的 小 说 越 
来 越 简约 .随意 ,篇 幅 更 短小 ,文字 更 朴素 。 后 来 汪曾祺 的 小 说 不 仅 
没有 像 人 大 淖 记事 》 的 长 篇 大 论 ,就 是 像 (受戒 》 那 么 长 的 也 不 多 见 , 大 
多 三 四 千 字 ,有 了 时 只 寥寥 几 笔 , 求 其 神似 , 颇 似 随笔 ,被 称 为 “笔记 体 
小 说 "。 汪 曾 祺 古典 文学 素养 很 深厚 ,喜爱 十 代笔 记 。 他 在 《晚饭 花 
集 -自序 了 里 他 说 “ 爱 读 宋 人 的 笔记 其 于 唐人 传奇 "。 他 举 出 《 世 说 新 
语 》《 梦 溪 笔 谈 》 里 的 名 篇 都 是 “笔记 "或 类 似 笔记 的 小 品 。 这 里 可 以 
看 出 “汪曾祺 的 一 种 文学 的 .文体 的 趣味 ”。 
汪曾祺 说 自己 是 一 个 文体 家 。 他 反复 剖 白 写作 短小 说 的 深层 原 
因 ,把 一 种 小 说 文体 和 思维 方式 .感觉 方式 联系 起 来 。 
我 只 写 短篇 小 说 ,因为 我 只 会 写 短 篇 小 说 。 或 者 说 ,我 只 台 
悉 这 样 一 种 对 生活 的 思维 方式 。 我 没有 写 过 长 篇 ,因为 我 不 知 
道 长 篇 小 说 为 何 物 。…… 我 的 小 说 最 长 的 一 篇 大 约 是 一 万 七 千 
字 。 有 人 说 ,我 的 某 些小 说 ,比如 《大 淖 记 事 》 稍 为 捉 一 挤 就 是 一 


第 十 三 讲 ”汪曾祺 与 当代 小 说 文体 281 


个 中 篇 。 我 很 奇怪 :为 什么 要 掉 一 捉 呢 ? 挤 一 挤 , 就 会 失去 原来 
的 完整 ,原来 的 匀称 ,就 不 是 原来 那个 东西 了 。 我 以 为 一 篇 小 说 
未 产生 前 , 即 已 有 此 小 说 的 天 生 的 形式 在 ,好 像 宋 儒 所 说 的 未 有 
此 事物 , 先 有 此 事物 的 “天 理 ”。 我 以 为 一 篇 小 说 是 不 能 随便 挤 
长 或 缩短 的 。 


短篇 小 说 创作 曾经 是 “十 七 年 ”文学 一 个 引 人 注 目的 区 域 ,当时 
许多 有 影响 的 评论 家 和 作家 都 对 这 一 艺术 样式 发 表 过 自己 的 看 法 ， 
如 茅盾 , 赵 树 理 、 魏 金枝 、 骆 宾 基 、 沙 汀 、 侯 金 镜 .周立波 、 孙 .欧阳 
山 . 杜 鹏 程 . 李 准 . 峻 青 、 王 愿 坚 。 出 现 了 渐 趋 稳定 艺术 个 人 性 的 “短篇 
小 说 作家 " ,如 孙 旭 , 峻 青 、 王 愿 坚 ,也 出 现 了 一 批 现在 看 来 仍 有 艺术 
趣味 的 短篇 小 说 ,如 赵 树 理 的 《登记 》, 孙 殊 的 《山地 回忆 》, 路 钢 的 《 初 
雪 》《 洼 地 上 的 “战役 "》, 王 蒙 的 《组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》, 宗 瑛 的 《 红 
辟 》, 茹 志和 鹏 的 《百合 花 》 等 。 而 那些 反映 革命 历史 斗争 和 社会 主义 建 
设 的 长 篇 小 说 ,如 曲 波 的 《林海 雪原 》、 梁 斌 的 《红旗 谱 》. 周 立波 的 《 山 
乡 巨变 》. 杨 沫 的 《青春 之 歌 》、 周 而 复 的 《上 海 的 早 宕 》、 吴 强 的 《 红 
日 》, 柳 青 的 《创业 史 》、 罗 广 斌 , 杨 益 言 的 《 红 岩 等 已 引 不 起 当代 人 的 
阅读 趣味 。 这 到 底 是 为 什么 ? 这 里 面 除了 社会 生活 观念 的 变化 外 ， 
也 有 小 说 样式 的 因素 在 里 面 。 长 篇 小 说 多 是 对 革命 历史 的 叙述 ,而 
这 种 叙述 又 是 建构 在 社会 理论 和 社会 学 说 基础 之 上 ,艺术 上 也 是 传 
统 的 叙述 模式 ,为 当代 生活 和 当代 小 说 艺术 发 展 提供 不 了 新 东西 。 
“而 短篇 小 说 则 经 常 面临 不 变革 .不 作 新 的 开拓 有 时 难以 维持 下 去 的 
考验 。 因 此 ,从 一 定 意义 上 说 ,短篇 是 新 的 题材 .新 的 艺术 形式 的 试 
验 , 发 现 的 “前 驱 性 "样式 ”51] 短篇 小 说 在 艺术 环境 松动 时 最 先 作 
出 反应 ,对 自我 形式 和 观念 作出 挑战 。 而 且 ,它们 涵盖 的 社会 生活 面 
小 ,可 只 关注 生活 的 某 个 侧面 , 某 个 情景 , 某 个 片断 ,所 以 ,我 们 还 可 


( 1】 洪 子 诚 :人 《当代 中 国文 学 的 艺术 问题 》, 北 京 大 学 出 版 社 1986 年 8 月 版 ,第 162 
页 。 
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从 短篇 小 说 中 获取 那些 有 意思 、 有 趣味 的 细节 和 情景 。 

新 时 期 以 来 ,最 先 作出 迅速 反应 的 也 是 短篇 ,如 刘心武 的 《班主 
任 》, 张 洁 的 《 爱 ,是 不 能 忘记 的 ?等 。 而 后 中 篇 小 说 出 现 了 繁荣 ,成 为 
一 种 十 分 重要 的 体裁 。( 1 在 这 之 下 可 以 列 出 一 大 串 作品 ,如 :王蒙 
的 《 杂 色 》、 诬 容 的 <4 人 到 中 年 》、 宗 正 的 《三 生 石 )、 陆 文 夫 的 《美食 家 》、 
邓 友 梅 的 《 那 五 》、 张 洁 的 《方舟 》、 张 贤 亮 的 《绿化 树 》《 男 人 的 一 半 是 
女人 》、 张 承志 的 《 黑 骏 马 》《 北 方 的 河 》, 阿 城 的 《 棋 王 》、 郑 义 的 《 远 
村 》、 韩 少 功 的 《爸爸 爸 》、 王 安 忆 的 《小 鲍 庄 》、 刘 震 云 的 《一 地 鸡毛 》、 
方 方 的 《黑洞 》、 池 莉 的 《烦恼 人 生 》 等 等 。 进 入 90 年 代 后 ,不仅 在 80 
年 代 成 名 的 作家 有 长 篇 问世 ,如 张 承志 的 《心灵 史 》, 张 炜 的 《 柏 慧 》、 
《家 族 》, 韩 少 功 的 《 马 桥 词典 》, 王 安 忆 的 《长 恨 歌 》, 刘 震 云 的 《故乡 天 
下 黄花 ?等 等 ,而且 那些 在 90 年 代办 露头 角 的 作家 也 纷纷 炮制 长 入， 
如 林 白 的 《一 个 人 的 战争 》, 陈 染 的 《私人 生活 》, 海 男 的 《我 的 情人 们 》 
等 等 。 而 那些 进行 观念 上 的 形式 探索 的 先锋 小 说 家 也 从 适宜 进行 游 
戏 的 短篇 和 中 篇 走 到 倾向 于 情节 、 叙 事 的 长 篇 写作 中 ,余华 的 长 篇 
《 许 三 观 卖 血 记 》, 苏 童 的 《 妻 志 成 群 } 等 等 。 这 里 面 有 多 方面 的 原因 ， 
这 既 标 示 着 当代 作家 艺术 上 的 稳定 和 成 熟 ,对 生活 的 把 握 更 深入 更 
全 面 , 也 与 当前 的 创作 机 制 .出 版 机 制 和 稿酬 有 关 。 长 篇 小 说 对 于 出 
版 社 培养 一 个 作家 ,创立 一 种 品牌 都 有 利 , 而 且 , 作 家 也 可 获得 更 多 
的 利益 。 稿 费 ( 即 字数 的 多 少 为 标准 ) 方 式 刺激 了 一 部 分 作家 ,小 说 
越 写 越 长 ,一 个 短篇 拉 成 一 个 中 篇 ,一 个 中 篇 拉 成 一 个 长 篇 。 当 前 ， 
专心 经 营 短篇 小 说 的 作家 越 来 越 少 。 短 篇 只 成 为 小 说 家 偶尔 为 之 的 
“游戏 ”。 

像 汪曾祺 这 样 专心 致 志 于 短篇 小 说 的 写作 而 颇 有 成 就 的 人 简直 
是 少 而 又 少 , 不 仅 如 此 ,汪曾祺 把 这 一 小 说 样式 赋予 了 自己 独特 的 人 氢 


【 1】 洪 子 诚 :《 当 代 中 国文 学 的 艺术 问题 》, 北 京 大 学 出 版 社 1986 年 8 月 版 ,第 148 
页 。 
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述 方式 .语言 .结构 ,显示 了 一 种 成 熟 的 小 说 文体 的 典范 :如 散文 化 的 
小 说 ,平淡 的 叙述 方式 ,简洁 准确 的 语言 ,“ 淡 中 有 了 味 , 标 而 不 散 " 的 风 
格 ,虚实 相生 的 氛围 等 等 。 我 们 在 他 那些 精致 而 令 人 回味 无 穷 的 小 
说 里 看 到 生命 的 各 种 状态 ,人 生 的 各 个 层面 ,体味 到 空灵 和 诗意 , 感 
司 到 成 熟 和 达观 。 尤 其 是 他 后 来 写作 的 类 似 于 "笔记 体 " 的 小 说 ,如 
《晚饭 花 》《 小 妨 娘 》 等 等 ,主观 抒情 性 大 大 减弱 ,倾向 性 更 隐蔽 , 客 
观 .冷静 .洞察 ,朴素 平实 ,点 到 为 止 , 不 再 泻 染 ， 辞 达 而 已 "。 


【思考 题 】 

1. 汪曾祺 的 小 说 在 中 国 当 代 文 学 的 整体 格局 中 显得 与 众 不 同 ， 
试 结合 对 汪曾祺 的 《受戒 》 和 《大 淖 记 事 》 等 作品 的 分 析 , 评 说 汪曾祺 
小 说 的 整体 特征 。 

2. 汪曾祺 的 小 说 最 主要 的 特征 是 其 小 说 的 散文 化 ,如 何 评价 其 
小 说 的 散文 化 特征 ? 这 个 特征 表现 在 具体 作品 中 是 如 何 完成 的 ? 

3. 从 20 世纪 小 说 散文 化 的 传统 中 来 分 析 汪 曾 祺 的 小 说 对 当代 
小 说 文体 创造 的 意义 。 
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第 十 四 讲 王安忆 与 女性 写作 


一 、 女 性 写作 :对 一 种 文学 现象 的 整体 描述 


进入 90 年 代 , 越 来 越 多 的 女性 参与 到 文学 活动 中 来 ,文学 界 . 读 
书 界 .出 版 界 和 批评 界 出 现 了 “女性 文学 " 热 几乎 成 为 一 种 共识 。 可 
是 ,由 于 对 “女性 文学 "的 理解 上 存在 着 不 同 层次 ,不同 理论 背景 的 界 
定 ,许多 经 常 使 用 的 描述 概念 的 所 指 差 别 很 大 ,所 以 ,在 进入 具体 分 
析 之 前 ,有 必要 对 主要 概念 作 一 些 辨析 。 

“女性 文学 ”"。 女 性 作家 进行 创作 时 ,人 们 习惯 用 性 别 身分 对 其 
界定 ,如 女 作 家 , 女 诗人 等 ,以 其 性 别 与 男 作家 做 出 简单 的 划分 。 第 
一 次 出 现 “ 女 性 文学 "这 个 词 ,是 在 19 世纪 末 20 世纪 初 的 思想 解放 
运动 中 。“ 五 四 "新 文化 运动 所 提出 的 “个 性 解放 ”、“ 民 主 自由 ”打破 
了 一 部 分 女性 的 传统 束缚 ,有 一 大 批 女 性 作家 积极 参与 创作 ,出 现 了 
被 批评 界 所 说 的 女性 文学 的 第 一 次 高 潮 。 创 作 实绩 带动 了 理论 . 批 
评 的 展开 ,出现 了 女性 文学 研究 的 专著 。 如 : 谢 无 量 的 《中 国 妇女 文 
学 史 》(1921) , 谭 正 壁 的 4 中国 女性 的 文学 生活 》(1930) ,后 改名 为 《中 
国 女 性 文学 史话 》, 黄 英 的 《中 国 现代 女 作 家 》(1931) , 草 野 的 《中 国 现 
代 女 作家 》、 贺 立波 的 《中 国 现代 女 作家 》 等 等 。 在 这 些 著作 中 “女性 
文学 " 即 等 同 于 女性 作家 的 文学 ,确立 的 是 一 种 性 别 标 准 , 建 立 在 女 
性 作家 和 男性 作家 天 然 的 生物 学 意义 的 差别 之 上 ,而 较 少 关注 作家 
的 创作 与 性 别 文化 的 复杂 关系 。 

到 了 80 年 代 , 这 种 基于 性 别 身 分 的 界定 首先 遭遇 到 女 作家 的 质 
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疑 :80 年 代 的 中 国文 坛 ,伴随 着 女 作 家 创作 的 繁荣 ,出 现 了 一 个 对 多 
数 人 来 说 还 相当 陌生 的 概念 :女性 文学 。 什 么 是 女性 文学 ? 怎么 不 来 
个 男性 文学 ? 有 的 女 作家 对 称 自己 为 女 作家 也 很 反感 ‘11 还 有 的 女 
作家 公开 宣言 :首先 是 一 个 人 ,然后 是 一 个 女人 。 这 些 对 女性 身分 的 
反感 意味 着 性 别 所 带 来 的 弱势 和 级 别 , 好 像 女 性 文学 是 一 种 较 男性 低 
级 的 文学 ,女性 文学 不 言 而 喻 地 和 某 种 文学 风格 和 审美 标准 暗合 了 ， 
它 是 “女性 的 "“ 女 人气" 的 :美丽 .轻柔 清新. 宁静、 情绪 化 .感伤 等 等 。 
如 果 有 哪 位 女 作 家 超越 这 些 审 美 风格 ,会 引起 强烈 的 震动 和 惊讶 ,“ 写 
得 怎么 不 像 女 作 家 写 的 呀 " ,在 震惊 中 包含 着 更 高 一 级 的 肯定 。 

“女性 主义 文学 ”"。 这 一 概念 建立 在 西方 当代 女性 主义 批评 的 理 
论 资源 之 上 ,因为 女权 主义 更 多 地 包含 着 社会 政治 因素 ,所 以 ,我 们 
一 般 称 之 为 “女性 主义 文学 ”"。 它 握 弃 了 对 女性 研究 的 生物 性 别 的 自 
然 主 义 立 场 ,更 关注 “女性 "的 文化 内 涵 ,“ 女 性 "不 是 天 生 的 而 是 由 一 
系列 的 文化 规则 所 塑造 的 社会 角色 。 因 而 女性 文学 是 指 那些 有 自觉 
的 女性 主义 立场 ,用 话语 颠覆 性 别 歧视 ,争取 男女 平等 的 文学 。 法 国 
女性 主义 理论 家 西蒙 ' 波 伏 娃 的 著名 论断 ; “女人 不 是 天 生 的 ,而 是 变 
成 的 。 (2?1 这 些 理论 促使 对 女性 的 文化 身分 和 处 境 进行 探讨 ,研究 
女性 在 人 类 文化 中 的 命运 和 男女 权力 关系 中 的 复杂 性 。 在 这 种 理论 
框架 中 的 女性 文学 ,不 再 特别 强调 女性 的 生物 性 别 ,而 关心 自身 性 别 
的 社会 处 境 、 作 家 对 女性 经 验 的 反省 与 文化 反思 、 女 性 立场 和 主体 地 
位 。 相 对 于 “女性 文学 " ,这 是 一 种 更 严格 的 界定 ,而且 它 有 着 庞大 的 
理论 背景 ,理论 和 创作 之 间 的 紧密 关系 很 可 能 限制 文学 本 身 的 可 能 
性 和 丰富 性 。 也 可 能 基于 一 种 开放 视野 ,批评 界 越 来 越 采 用 略 显 “ 平 
缓 " 的 女性 写作 。 


[ 1 】 刘 思 谦 :( 关 于 中 国 女性 文学 》, 载 李 郁 编选 4 殉 莫 一 女性 主义 批评 文选 》, 春 风 
文艺 出 版 社 1993 年 版 ,第 88 页 。 
(2 ) 西蒙 - 波 伏 娃 :《 女 人 是 什么 》, 中 国文 联 出 版 公司 1998 年 版 ,第 24 页 。 
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“女性 写作 ”。 显 然 地 ,中 国 批评 界 的 “女性 写作 "与 它 的 理论 来 
源 之 间 有 一 种 误 读 。“ 女 性 写作 "概念 是 法 国 女 性 主义 评论 家 埃 莱 
娜 ' 西 苏 1975 年 在 4 美 杜 莎 的 笑 声 ?中 提出 来 的 ,强调 女性 身体 与 写 
作 之 间 的 关系 ,女性 快感 的 生理 节奏 使 他 们 运用 了 不 同 于 男性 的 语 
言 特点 和 节奏 ”(!) 它 的 理论 前 提 建 立 在 女性 生理 区 别 的 女性 本 质 
上 上 ,和 社会 性 别 理论 所 阐述 的 文化 构成 矛盾 ,因此 遭 到 质疑 和 批评 。 
这 一 概念 在 我 国 批评 界 的 采用 ,因为 这 四 个 字 在 汉语 本 身 缺 乏 激进 
色彩 与 权力 意味 ,背离 了 它 的 理论 背景 和 理论 资源 ,更 加 宽泛 和 平 
和 ,在 强调 女性 写作 独特 性 的 基础 之 上 ,关注 女性 写作 的 文化 语 境 ， 
全 方位 地 考察 女性 身分 在 创作 中 的 复杂 关系 ,以 及 作家 生平 背景 等 
对 写作 的 深刻 影响 。 

相对 于 “女性 文学 "概念 的 多 义 性 ,“ 女 性 主义 文学 "浓厚 的 理论 
色彩 , 它 的 使 用 其 至 引起 人 的 诸多 质疑 ,认为 是 女性 主义 理论 诱导 了 
女 作家 的 有 意识 的 创作 。 或 者 说 被 描述 成 一 种 阐释 过 多 而 生硬 的 文 
本 。 我 们 越 来 越 多 地 发 现 “ 女 性 写作 "被 广泛 地 采用 , 它 在 坚持 一 种 
性 别 和 文化 立场 的 同时 极 富 包 容 性 , 它 提醒 我 们 时 刻 注意 一 种 性 别 
立场 ,给 予 我 们 一 种 阅读 和 阔 释 女性 作品 的 方法 ,但 同时 又 避 开 了 许 
多 纠缠 不 清 的 理论 话题 , 避 开 了 女性 主义 政治 理论 代替 文本 的 阐释 
方式 ,把 女性 写作 带 入 一 个 更 广阔 的 阐释 空间 。 


二 、 女 性 写作 的 三 次 高 潮 
批评 界 普遍 认为 ,20 世纪 中 国 女性 写作 出 现 过 三 次 高 潮 。 一 次 


是 20 世纪 初 的 “五 四 "新 文学 革命 ,伴随 着 “个 性 解放 "…“ 民 主 自由 ” 
的 启蒙 主义 号 召 ,大 批 女 作 家 用 写作 的 方式 参 和 到 民族 解放 的 进程 


(1] 《从 边缘 走向 中 心 : 美 法 女性 主义 文学 批评 理论 》, 载 (西方 女性 主义 研究 评 
价 》, 鲍 晓 兰 主编 ,北京 三 联 书 店 1995 年 版 ,第 126 页 。 
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中 来 , 谢 冰 莹 . 陈 衡 哲 . 石 评 梅 .冰心 . 庐 隐 . 冯 沅 君 . 凌 叔 华 等 等 ,她们 
的 写作 是 “人 "的 觉醒 的 一 种 体现 ,当然 其 中 也 包含 着 女性 自身 的 体 
验 和 问题 ,如 婚姻 家 庭 问题 ,自由 恋爱 问题 ,青春 苦闷 等 等 。 可 是 ,这 
些 女 性 写作 的 独特 经 验 自身 并 没有 凸现 出 来 ,而 只 是 “五 四 "启蒙 话 
语 宏大 叙事 的 一 部 分 ,建构 着 民族 国家 的 话语 进程 。 

批评 界 在 对 这 些 女 作家 的 作品 进行 评论 时 ,并 没有 女性 主义 批 
评 的 理论 视点 ,而 只 是 用 现行 的 批评 理论 把 她 们 的 写作 作为 “五 四 ” 
新 文学 革命 的 一 部 分 。 如 较 早 引 起 论 者 注意 的 是 冰心 的 “问题 小 
说 "。1919 年 10 月 7 日 一 10 日 4 晨报 副刊 ?发 表 了 冰心 的 《斯 人 独 恬 
翌 》 后 ,不 久 就 有 人 评论 它 揭示 了 “ 旧 家 庭 的 坏处 ”。《 去 国 ) 发 表 后 被 
评论 为 “我 决 不 敢当 它 是 一 篇 小 说 ,我 以 为 它 简直 是 研究 人 材 问题 的 
一 个 影子 ”。 稍 后 茅盾 的 《 庐 隐 论 》《 冰 心 论 》 里 把 作家 和 “五 四 ”时代 
精神 关联 在 一 起 ,有 意识 地 运用 历史 分 析 的 方法 ,来 分 析 作家 与 时 代 
的 深刻 联系 、 作 家 的 写作 立场 以 及 作品 的 意识 形态 。 例 如 评论 庐 隐 
时 说 :“ 她 是 被 “五 四 "的 思潮 从 封建 的 氛围 中 掀起 来 的 ,觉醒 的 一 个 
女性 "评论 丁玲 和 《 莎 菲 女士 的 日 记 ) 时 ,说 丁玲 是 一 个 “叛逆 的 青年 
女性 ”,“ 满 带 着 时 代 的 烙印 " 走 上 文坛 ,而 其 笔下 的 人 物 莎 菲 , 正 是 
“心灵 上 负 着 时 代 苦 闷 的 创伤 的 青年 女性 的 叛 首 的 绝 叫 者 ,是 “五 
四 “以 后 "解放 的 青年 女子 在 性 爱 上 的 矛盾 心理 的 代表 者 "。 评 价 丁 
玲 的 莎 菲 时 多 少 触及 到 了 女性 独特 的 内 心经 验 ,其 至 性 苦闷 问题 。 
但 是 ,由 于 这 一 切 问题 都 与 时 代 发 生 着 深刻 的 关联 ,女性 问题 被 叙述 
成 被 压抑 的 整体 的 人 的 一 部 分 ,从 而 丧失 了 其 独 有 的 存在 理由 。 在 
丁玲 以 后 的 写作 过 程 中 ,女性 经 验 越 来 越 淡化 ,40 年 代 的 《我 在 霞 村 
的 时 候 》 触 及 了 女性 问题 /男女 平等 意识 等 等 ,但 民族 解放 的 现代 话 
语 使 她 越 来 越 趋 于 中 性 或 男性 叙述 ,在 一 个 时 期 内 赞誉 其 高 的 《太阳 
照 在 桑 干 河上》 可 以 非常 明显 地 看 到 这 种 转化 。 三 四 十 年 代 在 上 海 
书写 “传奇 "的 张爱玲 是 女性 写作 的 “孤岛 ", 她 的 那些 在 都 市 里 发 生 
的 男女 的 情事 透 着 苍凉 与 世俗 ,女人 的 命运 就 这 样 被 反复 诉说 着 , 没 
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有 开头 和 结尾 ,就 像 一 个 “苍凉 的 奇 梦 ”"。 随 着 上 海 的 陷落 ,张爱玲 也 
沉 落下 去 。 她 的 再 度 走红 ,是 80 年 代 以 后 的 事 了 。 三 四 十 年 代 的 萧 
红 是 这 一 时 期 最 优秀 的 女性 写作 者 。 她 早期 的 4 生死 场 》 里 对 女性 悲 
剧 命运 (包括 女性 自身 的 性 /生殖 的 问题 ) 的 审视 被 小 说 后 半 部 的 民 
族 解放 斗争 冲淡 了 。 而 鲁迅 先生 对 《生死 场 ) 的 评价 “越轨 的 笔 致 "和 
“清晰 的 语言 "被 描述 为 女 作家 独特 的 叙述 方式 。 萧 红 一 辈子 都 在 反 
叛 着 男 权 社会 和 男 权 话语 ,她 的 《 呼 兰 河 传 》 就 有 这 种 非常 “个 人 化 ” 
的 书写 。1941 年 年 仅 31 岁 的 萧红 在 香港 去 世 , 女 性 经 验 的 书写 在 现 
代 文学 史上 也 趋 于 终结 。 

1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 , 所 有 的 话语 都 在 建构 着 民族 国家 
的 现代 进程 ,男女 平等 ,“ 男 女 都 一 样 ", 女 性 被 描述 成 和 男人 无 差别 
的 人 ,女性 经 验 在 文学 中 不 再 呈现 ,这 个 时 期 如 果 以 性 别 经 验 来 命名 
则 是 “中 性 化 "和 “无 性 化 "时 期 。“ 十 七 年 "文学 中 女性 文学 形象 出 现 
较 多 的 是 “ 铁 女 人 "或 男性 化 的 女人 ,如 《新 结识 的 伙伴 》 里 的 那 两 个 
能 干 的 女人 。 茹 志 鹏 的 《百合 花 》 里 稍稍 流露 出 了 膀胱 的 女性 视角 和 
感觉 方式 , 便 招来 批判 。 宗 瑛 的 《红豆 》 也 有 类 似 的 遭遇 。 整 个 “十 七 
年 "文学 都 试图 取消 .模糊 性 别 差 异 ,而 归 依 到 男性 话语 中 去 ,我 们 无 
法 获得 那个 时 期 的 女性 立场 .女性 意识 女性 经 验方 式 等 等 。 

女性 写作 的 第 二 次 高 潮 是 被 称 为 “新 时 期 "的 七 八 十 年 代 , 这 又 
是 一 次 思想 .文化 .社会 的 重大 转型 时 期 ,许多 人 把 这 次 “思想 "解放 
描述 为 “五 四 ”精神 的 回归 。 新 时 期 的 女性 意识 的 觉醒 , 正 是 借助 于 
思想 的 再 次 启蒙 ,人 性 的 复苏 .人 道 主义 的 整体 话语 而 来 的 。 新 时 期 
涌现 的 作家 中 ,女性 作家 占 了 相当 大 的 比例 ,我们 可 以 开 出 一 个 长 长 
的 清单 : 张 洁 、 庶 容 . 戴 厚 英 、. 叶 文 玲 . 张 辛 欣 、. 刘 索 拉 、 王 安 忆 、 铁 凝 、 
张 抗 抗 .残雪 舒婷. 陆 星 儿 、 乔 雪人 竹 等 等 ,以 及 稍 后 的 方 方 . 池 莉 、 葛 
子 丹 . 迟 子 建 等 等 。 

早期 的 女 作 家 还 没 来 得 及 形成 自己 的 话语 方式 ,而 只 是 加 入 到 
整个 入 道 主义 的 整体 话语 合唱 中 。 如 戴 厚 英 的 《人 啊 , 人》 反省 知识 
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分 子 的 悲剧 命运 便 借助 于 人 道 主 义 资源 。 庶 容 引起 社会 反响 的 4 人 
到 中 年 ?更 多 地 关注 知识 分 子 生 存 处 境 ,女医 生 陆 文 婷 在 上 有 老 下 有 
小 的 状况 下 疲 于 工 作 , 女 性 自身 的 问题 和 处 境 并 没有 凸现 出 来 。 倒 
是 张 洁 、 张 辛 欣 的 作品 中 较 早 地 探求 了 女性 问题 。 

张 洁 的 《 爱 , 是 不 能 忘记 的 》(1979) 曾 经 引起 强烈 的 争鸣 。 她 较 
早 地 探讨 了 婚姻 和 爱情 的 关系 问题 。 在 稍 后 的 《祖母 绿 》《 方 舟 》 等 
作品 中 , 张 洁 把 笔触 伸 入 女性 在 现实 生活 的 处 境 中 去 ,男人 (社会 )/ 
女人 的 对 立 关系 公然 呈现 出 来 。《 方 舟 } 里 三 个 独立 的 女性 同 住 于 一 
室 ,两 个 已 离婚 ,一 个 婚姻 也 名 存 实 亡 。 在 现实 世界 里 ,她 们 受到 男 
性 /社会 的 种 种 侮 厅 和 欺负 ,或 者 受到 男性 上 司 的 双 扰 ,或 者 受到 款 
夫 的 “无耻 " 殴 诈 , 生 活 中 没有 爱 、. 没 有 温情 ,只 有 退回 到 三 人 的 私密 
空间 ,在 大 加 男人 ,抽烟 .喝酒 中 才能 聊 以 自慰 。《 方 疹 》 呈 现 了 女人 
的 种 种 矛盾 和 起 从 :丧失 自我 可 能 拥有 男人 ,获取 自身 的 独立 会 失 挤 
男人 。《 方 舟 } 里 男人 和 女人 似乎 没有 和 解 的 可 能 性 ,人 性别 歧视 无 处 
不 在 。 

张 辛 欣 也 是 比较 早 地 探讨 了 女性 在 社会 发 展 中 所 遭遇 的 艰难 处 
境 。《 在 同一 地 平 线 上 》 最 先 触 到 男人 /女人 的 矛盾 。《 我 在 哪儿 错过 
你 ?里 的 那个 女 公 交 售 票 员 ,自信 坚强, 外表 粗鲁 .刚烈 , 虽 泼辣 却 有 
内 涵 、 有 才华 ,能 写 出 很 好 的 剧本 ,可 是 却 得 不 到 男 导演 的 爱情 。 这 
好 像 是 一 种 宿命 , 粗 烤 的 生活 和 男性 社会 的 不 公平 ,女人 在 以 加 倍 的 
努力 去 争取 自我 实现 过 程 中 变 得 面目 全 非 。 女 人 内 心 的 矛盾 : 既 想 
在 一 个 可 信赖 的 肩膀 上 掉 几 滴 泪 , 更 渴求 拥有 自我 价值 .生命 中 有 意 
义 的 释放 。 

铁 凝 以 清新 纯真 的 《 哦 ,香雪 》 引 起 文坛 的 注意 ,《 没 有 纽扣 的 红 
衬衫 ?里 还 延续 了 这 种 表达 方式 ,少女 状态 .细腻 清 纯 、 质 朴 美 丽 。 以 
后 的 《麦秸 霖 》 和 《玫瑰 门 》 里 力 透 纸 背 地 深入 到 女性 命运 的 书写 中 ， 
女性 独特 的 心理 经 验 和 情感 方式 以 及 在 男性 社会 里 的 悲剧 命运 被 细 
致 地 表达 出 来 。 
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王安忆 在 八 九 十 年 代 的 女性 写作 中 是 最 出 色 的 一 位 。 她 对 许多 
女性 问题 不 是 最 早 触 及 ,但 却 是 较 出 色 的 表现 者 和 总 结 者 。“ 三 恋 ” 
中 对 “性 "的 叙述 《弟兄 们 》 对 女性 关系 (有 论 者 以 “ 女 同 性 恋 ”) 的 探 
索 ,《 米 尼 》《 我 爱 比 尔 》《 长 恨 歌 》 对 女性 命运 的 书写 都 达到 一 种 高 
度 。 正 如 既是 作家 又 是 批评 家 的 徐 坤 所 说 :“ 王 安 忆 以 她 丰厚 的 创作 
实绩 ,在 当代 无 论 是 女性 文学 写作 还 是 整体 文学 创作 中 都 筑 成 了 一 
座 寿 然 管 立 的 高 峰 。 她 所 标示 的 高 度 和 厚度 几乎 就 是 后 来 者 所 无 法 
逾越 和 企及 的 。”'1) 王安忆 在 女性 写作 中 所 关 涉 的 女性 问题 我 们 将 
在 下 面 分 析 。 

残雪 的 作品 被 归 入 现代 派 的 写作 中 ,而 削弱 了 对 其 女性 经 验 阐 
释 的 多 样 性 。 

残雪 的 小 说 是 对 现实 中 存在 的 所 有 关系 和 秩序 的 一 种 全 面 的 挑 
战 ,包括 亲情 、 传 统 美学 日 常生 活 秩序 和 常识 等 等 。 在 她 的 小 说 中 ， 
人 与 人 的 关系 始终 处 于 一 种 非常 紧张 的 状态 , 羔 视 与 灵 惧 ,仇恨 与 冷 
漠 无 体 无 止 地 折磨 着 所 有 的 人 。《 山 上 的 小 屋 》 里 在 北 风 和 狼 的 呼叫 
声 中 ,和 窗 上 被 人 捅 出 数 不 清 的 洞 眼 ,父亲 的 年 声 震 得 瓶 瓶 怒 钠 在 跳 
跃 。 小 妹 的 眼神 发 绿 ,父亲 的 眼睛 里 透 出 狼 的 神色 ,母亲 虚伪 的 笑容 
和 目光 盯 得 我 头皮 发 麻 。“ 我 "不 停 地 整理 抽 层 ,小 妹 告诉 我 “母亲 一 
直 在 打 主 意 要 和 弄 断 我 的 胎 膊 ,因为 我 关 开 抽 层 的 声音 使 她 发 狂 ”。 父 
女 . 母 女 .姐妹 之 间 防 范 猜忌 .敌意 、 仇 视 , 每 个 人 相互 之 间 都 是 生存 
和 心理 上 的 入 侵 者 和 防范 者 ,于 是 ,在 她 的 小 说 中 人 际 之 间 的 关系 便 
处 于 小 心 汉 辟 的 防守 和 况 视 之 中 。《 种 在 走廊 上 的 苹果 树 》 里 父亲 接 
近 于 昆虫 类 ,母亲 的 头 影 如 蛇 样 ,三 妹 和 妹夫 整 夜 括 打 。《 阿 梅 在 一 
个 太阳 天 里 的 愁 思 》 里 阿 梅 老 是 听见 母亲 和 未 婚 夫 ( 老 李 ) 在 厨房 里 
跪 吐 咕 了 ,每 个 人 都 心怀 丐 测 , 打 着 鬼 主 意 。 而 进入 残雪 视听 世界 和 


[1] 徐 坤 :重重 帘 暮 密 谴 灯 一 一 九 十 年 代 的 中 国 女性 写作 》, 见 《作家 》1997 年 第 8 
期 。 
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场景 组 合 里 都 是 带 着 怪异 色彩 和 丑陋 的 意象 : 蝶 昭 、 跳 重 .苍蝇 ,在 风 
中 飞 奔 的 老鼠 ,发 肿 变 形 的 头颅 和 肢体 ,长 出 桂花 树 的 耳 打 , 吐 着 泥 
鳅 的 嘴 , 蚂 蝶 , 蜂 蛛网 ,毒蛇 …… 残 雪 偏执 的 变形 能 力 和 近似 于 恶 梦 
一 样 的 视听 想象 力 把 我 们 带 到 一 个 偏离 日 常 秩序 的 陌生 世界 ,她 好 
像 一 直 在 做 着 奇异 的 怪 梦 ,一 个 一 直 喃 喃 自 语 的 巫师 ,总 在 月 黑 风 高 
之 时 驱逐 着 所 有 丑陋 的 精灵 跳 着 奇怪 的 舞蹈 。 

《美丽 南方 之 夏 日 (1 的 简短 自传 里 残雪 向 我 们 介绍 了 她 个 人 
心理 的 诸多 感觉 :自我 防卫 、 焦 虑 .孤独 、 自 我 分 裂 \ 敏 感 等 等 。 造 成 
残雪 性 格 气 质 除了 天 生 的 遗传 ,还 有 外 界 环 境 等 诸多 原因 。 影 响 残 
雪 成 长 的 外 法 就 是 “ 诡 诈 古怪 "的 枇 悲 老人 ,她 “热爱 树林 和 荐 菇 、 富 
有 神经 气质 .擅长 生 编 故 事 和 半夜 赶 鬼 、 睡 眠 之 中 会 突然 惊醒 、 听 得 
见 泥 土 骚 响 和 墙壁 的 喻 喻 声 .还 会 以 唾 味 代 药 替 孩 子 们 把 伤 痛 。”"021 
在 残雪 给 美国 人 篇 森 的 信里 也 提 到 这 位 外 婆 :“ 她 懂得 一 点 下 术 …… 
她 似乎 有 点 神经 质 , 并 且 很 幽默 。 她 不 识字 ,但 她 会 讲 各 种 各 样 的 故 
事 ,她 是 一 个 坚强 的 女人 ,周身 综 绕 着 神秘 和 梦幻 (3) 在 中 国 乡间 
有 许多 像 残 雪 和 外婆 这 样 的 老人 ,她 们 长 期 与 自然 的 关系 形成 神秘 . 通 
灵 的 感觉 。 孩 子 的 感觉 和 想象 更 接近 迷 幻 和 变形 想象 力 ,在 残雪 与 
外 婆 之 间 有 一 种 气质 和 感觉 上 的 相通 性 。 在 残雪 的 心中 一 直 有 一 种 
属于 童年 记忆 和 想象 的 东西 ,她 小 心地 守护 着 这 种 东西 ,但 成 长 的 经 
历 和 外 部 环境 的 压力 却 时 时 剥夺 和 冲击 着 这 些 个 人 化 的 想象 力 , 所 
以 ,在 残雪 的 小 说 中 总 有 一 种 提心吊胆 的 弱者 丽 恨 症 。 

残雪 撕 破 了 (完全 意义 上 ) 男 性 话语 的 整体 性 ,而 把 一 种 独特 的 、 
变形 的 ,处 于 伤害 中 的 、 脆 弱 的 个 人 经 验 呈 现 出 来 ,当然 这 一 切 都 是 
非 写 实 的 ,直接 的 ,但 却 是 象征 性 的 女性 书写 。 

方 方 和 池 莉 被 归 人 ”新 写实 ”作家 中 ,在 80 年 代 末 的 “新 写实 " 操 
练 中 ,她 们 的 话语 还 没有 个 人 化 的 呈现 。 方 方 关注 的 是 居住 空间 的 


[1](2)[3] 残雪 :人 《美丽 南方 之 夏 日 》, 载 (中 国 》1986 年 第 8 期 。 
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狭 窗 和 对 自然 人 性 的 挤 压 与 变形 ,如 《黑洞 ?和 《风景 》; 池 莉 则 把 关注 
点 放 在 日 常生 活 的 现实 需要 和 秩序 中 ,用 流水 账 一 样 的 方式 展现 人 
生 的 日 常 琐事 :吃饭 、 穿 衣 、 孩 子 人 托 、 吵 架 等 等 。 随 着 “新 写实 "的 隐 
退 和 作家 个 人 风格 的 形成 , 方 方 和 池 者 出 现 了 明显 的 不 同 。 方 方向 
人 性 的 纵深 处 开掘 , 池 莉 则 靠 向 世俗 生活 和 大 众 趣味 。 

男 外 , 张 抗 抗 . 迟 子 建 等 作家 也 有 很 好 的 作品 问世 。 

女性 写作 的 第 三 次 高 潮 是 90 年 代 。 这 一 次 与 前 两 次 明显 不 同 
的 是 它 完全 不 借助 于 整个 社会 文化 思潮 ,而 是 依仗 于 自己 独立 而 丰 
富 的 思想 资源 。 世 界 妇女 大 会 在 北京 的 召开 ,女性 主义 理论 广泛 地 
译 介 和 运用 ,社会 转型 所 带 来 的 文化 转型 ,商业 社会 的 流通 和 游戏 规 
则 等 等 都 使 女性 写作 鞍 莲 勃勃。 这 一 个 时 期 的 特点 是 女 作 家 有 意 
识 ,非常 自觉 地 坚持 性 别 立场 ,自沉 地 表现 和 挖掘 女性 经 验 , 大 胆 地 
表达 女性 意识 。 一 批 更 年 轻 的 作家 浮 出 历史 地 表 , 陈 染 、 林 白 . 海 男 、 
徐 小 斌 、 徐 坤 等 等 ,她 们 所 带 来 的 女性 经 验 和 表达 方式 在 文学 史上 是 
从 来 没有 过 的 。 

陈 染 用 她 的 小 说 系列 ,如 《无 处 告别 》《 凡 墙 都 是 门 》《 与 假想 心 
爱 者 在 禁 中 守望 5《 另 一 只 耳 打 的 敲 击 声 》《 私 人 生活 》 等 为 我 们 营 
造 了 一 个 独特 的 艺术 世界 。 这 是 个 封闭 的 .拒绝 外 人 进入 的 、 幽 闭 的 
个 人 经 验 世 界 ,孤独 .隐秘 .幽暗 ,梦幻 记忆、 想象 .体验 .感觉 密 密 地 
穿 织 其 中 ,一 个 女人 的 白 日 梦 般 的 体验 世界 。 陈 染 所 描述 的 女性 成 
长 的 经 验 , 是 那么 独特 ,那么 具有 “私人 生活 "性 ,足以 引起 震惊 与 恐 
惧 。 而 林 白 的 《一 个 人 的 战争 《守望 空心 岁月 》 《子弹 穿 过 苹果 》、 
《 瓶 中 之 水 》《 回 廊 之 椅 》 则 把 欲望 与 自我 表达 得 淋漓 尽 致 。《 一 个 人 
的 战争 ) 书 写 了 女性 自我 成 长 的 经 历 ,有 非常 明显 的 性 别 意 识 , 大 胆 
地 展露 自我 世界 和 内 心经 验 ,性 ,欲望 身体 、 自 我 等 诸多 话语 交织 在 
一 起 ,完成 了 一 部 微妙 而 复杂 的 女性 个 人 成 长 史 。 

与 陈 染 和 林 白 极端 执著 的 个 人 经 验 不 同 , 徐 坤 却 是 在 理性 层面 ， 
用 一 种 调侃 和 戏 读 的 方式 消解 了 男 权 社会 的 话语 秩序 和 文化 规则 。 
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她 的 《先锋 》《 游 行 》《 白 话 》 等 小 说 嬉笑 怒 器 ,不 拘 一 格 ,天 马 行 空 ， 
自 成 规则 。 

还 有 一 部 分 女 作家 讲述 都 市 女性 的 言情 故事 ,如 张 欣 . 投 慧 芬 、 
张 梅 等 等 ,有 点 像 通 俗 文学 读物 ,吸引 了 不 少 读者 。 张 欣 是 其 代表 ， 
张 欣 的 小 说 , 自 有 一 份 实在 与 老 到 ,对 现实 的 清醒 把 握 和 对 梦想 的 迷 
恋 纠 缠 在 一 起 ,叙述 语言 带 着 世俗 的 油烟 味 , 却 也 不 失 浪漫 的 情 致 。 
都 市 ,欲望 化 与 多 样 化 ,女人 深 陷 其 中 ,女人 与 都 市 (男人 ) 的 斗争 刚 
刚 开 始 。 

而 一 批 更 年 轻 被 称 为 “身体 写作 ”的 女 作 家 在 现代 都 市 的 大 众 媒 
体 所 构造 的 文化 规则 里 游戏 。 把 女性 身体 /性 /欲望 等 女性 身分 所 具 
有 的 商业 优势 作为 卖点 ,我 们 对 此 要 有 强烈 的 反省 精神 和 批判 意识 。 


三 、 王 安 亿 的 写作 描述 


在 八 九 十 年 代 的 女性 写作 者 中 ,王安忆 是 最 值得 关注 的 一 位 。 
这 不 仅 表现 在 她 近 20 年 时 间 里 坚持 不 懈 地 探索 中 ,还 表现 在 她 在 每 
一 种 文学 思潮 中 都 有 具有 “象征 "意义 的 作品 出 现 ,更 表现 在 她 对 女 
性 谨慎 而 “保守 ”的 身分 反省 。 

王安忆 的 作品 涉及 题材 广泛 ,风格 变化 很 大 ,非常 具有 跳跃 性 ， 
很 难 用 一 句 话 来 概括 她 的 创作 状态 ,被 认为 是 一 位 "能 够 驾驭 多 种 题 
材 " “始终 充满 活力 ”1 的 具有 丰富 潜力 的 作家 。 在 八 九 十 年 代 中 
国 当 代 文 坛 风起云涌 的 潮流 更 替 中 ,很 难 把 王安忆 像 贴 标签 一 样 贴 
进去 ,比如 伤痕 文学 之 于 卢 新 华 , 寻 根 文 学 之 于 韩 少 功 ,新 写实 文学 
之 于 刘震云 。 可 是 ,王安忆 的 作品 又 与 这 些 主要 文学 思潮 发 生 着 深 
刻 的 关系 ,王安忆 感受 着 时 代 又 超越 时 代 , 她 特 立 独 行 的 写作 方式 和 
精神 追求 使 她 成 为 知青 作家 里 “最 具有 反思 能 力 的 一 位 ”。 为 了 更 清 


[1] 洪 子 诚 :《 中 国 当代 文学 史 》, 北 京 大 学 出 版 社 1999 年 版 ,第 360 页 。 
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楚 地 把 握 王安忆 创作 的 整体 状况 ,我 把 王安忆 的 创作 分 成 四 个 方面 
来 讲述 。1. 创作 背景 和 创作 阶段 ;2. 上 海 * 都 市 文化 女性 ;3.“ 三 
恋 与 女性 意识 ;4. 叙述 背后 的 精神 向 度 。 


1. 创作 背景 和 创作 阶段 

王安忆 ,1954 年 出 生 于 南京 ,1955 年 随 父母 进入 上 海 ,用 王安忆 
自己 的 话说 是 " 坐 在 一 只 痰 重 里 ” ,在 殴 锣 打鼓 扭 着 秧歌 的 队伍 里 到 
了 上 海 。 从 此 上 海 在 她 的 生活 中 具有 了 与 众 不 同 的 意义 ,这 在 她 以 
后 的 创作 中 逐渐 表现 出 来 。1969 年 年 仅 15 岁 的 王安忆 赴 安 徽 农村 
插队 落户 ,这 又 是 王安忆 生命 中 的 特别 经 验 ,她 最 初 也 被 称 为 经 过 文 
化 大 革命 的 知青 作家 。 知 青 经 验 、 农 村 生活 因此 在 她 的 创作 中 占有 
相当 大 的 比重 。1972 年 考 人 徐州 地 区 文工团 ,1980 年 开始 写作 ， 
1984 年 请 创作 长 假 ,1987 年 脱离 《儿童 时 代 》 成 为 专业 作家 至 今 。 

王安忆 在 八 九 十 年 代 的 创作 可 大 致 分 为 三 个 阶段 ,其 大 致 脉络 
如 下 : 

第 一 阶段 (80 年 代 初 一 80 年 代 中 期 ):“ 雯 雯 系列 小 说 "。"“ 雯 喜 
系列 " 带 有 王安忆 诸多 个 人 的 经 验 和 感受 ,在 叙述 方式 上 “完全 是 我 
一 个 人 自 说 自 话 ”"' 1 ,也 就 是 所 说 的 “自我 抒发 "阶段 。 以 《十 ,沙沙 
沙 》《 广 和 阔 天 地 的 一 角 》《69 届 初 中 生 》 为 代表 。 王 安 忆 引起 文坛 注 
意 的 第 一 篇 小 说 是 《 雨 ,沙沙 沙 》, 里 面 写 了 一 个 叫 去 去 的 女孩 子 的 信 
念 与 梦想 .痛苦 和 欢乐 ,她 感情 细腻 ,单纯 宁静 。1983 年 写 的 《69 届 
毕业 生 》 是 “去 雯 系列 "的 终结 。 

1983 年 王安忆 和 母亲 茹 志 鹏 一 起 参加 美国 爱 荷 华 州 的 写作 计 
划 , 美 国之 行 给 了 她 极 大 的 震动 ,离开 中 国 本 土 , 换 一 只 眼睛 看 自己 
熟悉 的 东西 , 却 有 了 一 种 与 众 不 同 的 意义 ,西方 文化 的 参照 使 她 有 意 


[ 1 ) 《从 现实 人 生 的 体验 到 叙述 策略 的 转型 一 一 一 份 关于 王安忆 十 年 小 说 创作 的 
访谈 录 》, 王 安 忆 .斯 特 亚 特 . 秦 立 德 ,当代 作家 评论 》1991 年 第 6 期 。 
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识 地 把 握 民族 文化 和 自身 的 文化 处 境 。 这 就 是 1985 年 (小 鲍 庄 》 的 

第 二 阶段 (80 年 代 中 期 一 80 年 代 未 ):( 小 鲍 庄 》《 大 刘 庄 》 等 对 
民族 文化 审视 的 作品 ,被 归 和 人 当时 的 “寻根 热 "中 。《 小 鲍 庄 》 被 认为 
是 王安忆 80 年 代 中 期 风格 转变 的 标志 性 作品 。《 小 鲍 庄 ) 借 中 国 淮 
北 一 个 健 远 ,贫困 、 几 近 平 静止 状态 的 小 村 庄 ,来 审视 传统 文化 的 自 
救 力 问题 。 王 安 忆 一 改 “ 雯 雯 "系列 的 情绪 饱满 的 状态 ,而 进入 冷静 
的 反思 和 理性 审视 之 中 。 当 然 , 像 ( 小 鲍 庄 》 这 样 的 题材 王安忆 以 后 
很 少 涉及 ,但 其 中 贯 注 的 文化 视角 却 坚 守 下 来 。 

在 1986 年 以 后 ,王安忆 发 表 了 引起 颇 多 争议 的 “三 恋 ”"(《 小 城 之 
恋 》 《荒山 之 恋 》 《锦绣 谷 之 恋 》) ,以 及 《 岗 上 的 世纪 》 等 ,这 些 作品 被 
归 入 当时 的 “性 题材 "中 。 

第 三 阶段 (80 年 代 末 一 90 年 代 ): 以 《到 权 的 故事 )《 乌 托 邦 诗 
篇 》《 纪 实 和 虚构 》《 伤 心太 平 洋 ) 等 作品 为 代表 ,王安忆 通过 叙事 实 
验 ,把 个 人 与 历史 .文化 与 社会 .物质 与 精神 等 时 代 问 题 引 向 一 种 关 
于 精神 性 的 思考 。《 权 叔 的 故事 》 被 认为 是 这 个 时 期 具有 转折 意义 的 
作品 ,标志 着 王安忆 斤 述 策略 的 转变 ,“ 新 的 叙事 风格 正在 形成 "。 (1 

在 王安忆 的 这 三 个 阶段 中 ,有 两 种 题材 在 其 创作 过 程 中 具有 持 
续 性 。 一 是 关于 对 现代 都 市 的 文化 性 格 的 追问 和 探索 ,如 80 年 代 的 
《 坞 省 一 战 》《 好 朔 与 李 同志 》《 悲 协 之 地 》;90 年 代 的 《纪事 与 虚 
构 》 《长 恨 歌 } 等 等 。 一 是 对 现代 男女 情感 关系 的 描述 与 剖析, 如 80 
年 代 的 “三 恋 "《 岗 上 的 世纪 》《 逐 鹿 中 街 》《 米 尼 》;90 年 代 的 《我 爱 
比尔 》《 香 港 的 情 和 爱 ) 等 ,这 些 作品 较 多 地 承载 着 王安忆 的 “女性 意 
识 ", 对 男女 关系 的 微妙 而 细致 的 剖析 力 。 


[ 1] 陈 思 和 :营造 精神 之 塔 一 一 论 王 安 忆 90 年 代 初 的 小 说 创作 》, 见 《文学 评论 》 
1998 年 第 6 期 。 
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2. 上 海 .都 市 文化 .女性 

王安忆 多 次 叙述 自己 对 上 海 的 切身 感受 :“ 我 觉得 上 海 是 个 奇特 
的 地 方 , 带 有 都 市 化 倾向 , 它 的 地 域 性 ,本土 性 不 强 , 比 别 的 城市 更 符 
合 国际 潮流 。 5) 

从 王安忆 目前 呈现 的 作品 来 看 ,王安忆 文本 中 呈现 的 书写 空间 
很 广 , 有 上 海 ,也 有 小 城镇 以 及 乡村 ,如 她 想 探究 “民族 精神 "状况 
的 《小 鲍 庄 》 的 叙述 空间 是 一 个 个 远 的 小 村 落 ,她 以 “自身 冲动 来 
进行 写作 试验 的 “三 恋 " 的 叙述 空间 则 是 小 城镇 或 大 自然 。 尽 管 如 
此 ,她 的 绝 大 多 数 作品 的 叙述 空间 仍 是 上 海 ,如 《流逝 》《 米 尼 》《 悲 
协 之 地 》《 好 婆 和 李 同 志 》《 逐 鹿 中 街 》《 长 恨 歌 》《 纪 实 与 虚构 》 等 
等 。 

1981 年 王安忆 发 表 了 《本 次 列车 终点 》, 从 现在 王安忆 整个 创作 
情况 来 看 ,这 篇 小 说 不 是 她 的 主要 作品 , 却 有 着 特别 的 意味 。 这 篇 小 
说 写 了 一 个 重新 回 到 上 海 的 知青 对 上 海 的 寂寞 感 和 陌生 感 , 这 似乎 
也 是 王安忆 自身 对 上 海 的 体验 。( 王 的 十 年 离 城 与 回 城 ) 隔 了 十 年 距 
离 的 上 海 ,构成 一 种 异 质 性 的 东西 ,这 种 异 质 性 促使 王安忆 在 想象 的 
上 海 与 真实 的 上 海 之 间 寻 找 -一 种 关系 。《 本 次 列车 终点 》 是 终点 也 是 
起 点 ,寻找 上 海 的 命题 则 是 以 后 的 事 。 坐 在 一 只 痰 和 孟 里 进入 上 海 的 
王安忆 好 像 与 她 生活 的 城市 一 直 有 一 种 格格 不 人 的 感觉 ,她 的 另 一 
个 短篇 《 悲 协 之 地 》 象 征 性 地 书写 了 这 种 异 质感 ,她 写 了 一 个 山东 农 


村 卖 姜 的 青年 在 上 海 的 遭遇 。 卖 姜 的 青年 企图 用 姜 殴 开 上 海 的 大 


门 , 却 落 了 空 ,迷失 在 城市 里 ,他 在 城市 中 穿行 , 却 被 看 做 一 个 异端 而 
被 追逐 。 青 年 在 城市 人 的 围观 .对 峙 .排斥 中 无 路 可 走 ,最 后 从 楼 上 
跳 了 下 去 。 王 安 忆 在 《纪实 与 虚构 》 中 曾 说 :“ 这 外 乡 人 其 实 有 一 部 分 


[ 1] 《从 现实 人 生 的 体验 到 叙述 策略 的 转型 一 一 份 关于 王安忆 十 年 小 说 创作 的 
访谈 录 》, 主 安 忆 .斯 特 亚 凡 、 秦 立 德 《 当 代 作家 评论 》1991 年 第 6 期 。 
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是 我 ,在 这 城市 的 外 来 人 之 感 几乎 全 来 自我 本 人 。 他 走 在 人 头 济济 
的 街 上 , 却 备 感 孤 独 的 心情 也 是 我 的 。”"(1) 王安忆 对 上 海 的 疏离 感 
主要 有 两 个 原因 ,一 是 大 的 社会 原因 ,一 是 来 自 王 安 亿 个 人 。1949 
年 ,在 农村 包围 城市 的 革命 中 中 华人 民 共 和 国 成 立 ,在 主流 话语 的 包 
围 中 ,作为 都 市 的 上 海 被 置换 成 一 个 工业 和 行政 的 区 域 , 旧 上 海 的 情 
趣 与 市 民 的 日 常生 活 在 对 资产 阶级 香 风 毒 雾 的 怀疑 中 被 忽略 或 者 被 
掩盖 在 弄堂 的 垂帘 之 后 。 王 安 亿 作为 革命 “同志 ”的 后 代 ,生活 在 父 
母 单 位 的 房子 里 ,不 可 能 贴 进 上 海 都 市 的 芯 子 ,无 法 领略 被 尘封 的 都 
市 风情 ,她 获得 的 多 是 意识 形态 对 上 海 的 观念 。1969 年 ,年 仅 15 岁 
的 王安忆 离开 上 海 去 淮北 农村 插队 ,从 此 ,王安忆 离开 上 海 整整 十 
年 , 当 她 重新 回 到 上 海 的 时 候 , 上 海 已 经 发 生 了 很 大 的 变化 。 上 海 对 
于 王安忆 犹如 一 个 陌生 的 所 在 。 王 安 忆 对 于 上 海 ,也 犹如 一 个 异乡 
人 。 对 上 海 的 疏离 感 与 陌生 感 使 王安忆 把 上 海 作 为 一 个 观察 和 寻找 
的 客体 ,从 而 寻找 自己 与 这 个 城市 和 世界 的 关联 。 

王安忆 1982 年 的 《流逝 》, 写 了 一 个 旧 上 海 资本 家 的 少 奶 奶 在 新 
上 海 的 日 常生 活 中 所 获得 的 意义 。 革 命 改变 了 一 个 城市 和 它 的 生活 
方式 ,欧阳 端 丽 一 家 从 奢华 富贵 沦落 为 普遍 市 民 的 过 程 从 一 个 侧面 
展示 了 上 海 的 变迁 。 这 只 是 一 个 正面 叙述 的 故事 ,所 有 的 故事 也 可 
以 反 过 来 再 说 一 遍 ,当然 ,故事 的 意义 在 不 同 的 叙述 中 不 尽 相 同 。 在 
革命 改变 上 海 的 时 候 , 上 海 又 改变 了 革命 多 少 呢 ?《 好 小 与 李 同 志 》 
主要 写 “ 上 海 小 市 民 与 外 来 移民 之 间 的 冲突 ”"。 尽 管 好 小 觉得 “自己 
生活 的 这 一 个 城市 不 再 叫做 ‘上 海 '" 了 ,那么 上海 ' 到 哪里 去 了 呢 ?” 
革命 似乎 完全 改变 了 上 海 ,革命 者 用 权力 占领 了 城市 ,但 情感 却 是 异 
乡 人 。 曾 目睹 过 大 上 海 繁华 的 好 婆 与 从 山东 来 到 上 海 的 革命 者 李 同 
志 始 终 处 于 相互 观看 的 对 比 性 关系 之 中 ,好 婆 眼 里 李 同 志 一 天 天 上 
海 化 ,可 是 , 仅 从 李 同 志 焉 斜 的 袜子 缝 里 透露 出 李 同 志 与 上 海 的 不 相 


(1) 王安忆 :《 纪 实 与 虚构 一 一 创造 世界 之 一 种 》, 原 载 《收获 》1993 年 第 2 期 。 
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容 , 上 海 似乎 没有 了 ,上 海 其 实 并 未 曾 改 变 什么 。 在 王安忆 的 文本 
中 ,上 海 成 为 一 个 散发 着 樟脑 味 的 遥远 的 梦 , 它 被 尘封 在 旧 相 册 的 箱 
子 里 ,在 午后 的 阳光 里 偶尔 露出 光 艳 的 一 刹那 , 却 给 予 现实 以 美丽 的 
回忆 。 王 安 忆 试 图 打开 人 尘封 的 每 个 弄堂 的 窗口 ,挖掘 大 上 海 的 秘密 。 

《纪实 与 虚构 》(1993) 里 王安忆 从 个 人 经 验 入 手 来 书写 自身 与 这 
个 城市 的 关系 。 她 作为 “同志 ”的 后 代 在 “同志 ” 们 扭 着 秧歌 打 着 腰鼓 
的 胜利 气氛 中 进入 上 海 ,可 是 ,她 发 现在 这 所 大 城 里 她 只 是 个 “外 来 
户 "。 她 的 父母 说 着 与 上 海 话 不 同 的 普通 话 ,限制 她 与 弄堂 的 孩子 交 
往 ,她 在 这 个 城市 里 没有 亲戚 ,只 有 “同志 ”"。 她 发 现 自己 在 这 所 城市 
里 身分 是 不 明确 的 ,她 无 法 在 “同志 ”关系 中 获得 一 种 依托 ,同时 ,她 
也 无 法 真正 地 走 进 这 所 城市 的 灵魂 中 去 。 尽 管 “ 孩 子 她 ”是 那么 热切 
地 想 与 这 个 城市 认同 ,她 崇拜 地 观望 着 邻居 家 的 男孩 去 亲戚 家 吃 喜 
酒 ,可 是 ,她 却 被 这 些 城市 民俗 拒绝 着 。 老 城 隐 庙 带 来 的 历史 感 对 她 
这 种 无 根 无 历史 感 的 人 也 是 一 种 刺激 ,人 家 弄堂 里 的 夹 竹 桃 的 香味 
提示 着 上 海 的 历史 ,这 些 都 与 她 无 关 。 她 在 上 海 这 城市 真正 成 了 一 
个 在 精神 上 状 离 的 居住 者 ,没有 历史 的 居住 者 也 无 法 确立 在 现实 中 
的 地 位 。 于 是 ,王安忆 便 在 虚构 中 追忆 和 母亲 家 族 的 历史 ,试图 让 自己 
的 身分 有 一 种 历史 的 依 插 。 在 王安忆 看 来 ,城市 人 是 没有 历史 的 ,所 
有 的 城市 人 都 来 自 不 同 的 村 落 ,城市 人 的 根 是 悬浮 于 城市 之 外 的 。 
在 现实 与 历史 之 间 王 安 忆 以 虚构 家 族 神话 和 传统 的 方式 重 塑 了 现代 
城市 人 的 历史 。 

王安忆 对 上 海 这 个 城市 的 退 忆 与 书写 带 有 某 种 象征 意味 ,她 追 
忆 自我 的 开始 ,也 就 是 追忆 个 人 与 城市 的 关联 性 。 在 追忆 中 ,上 海带 
着 她 所 有 的 符号 和 意义 进入 王安忆 的 生命 体验 中 ,从 而 建立 了 一 所 
大 城 和 一 个 女人 之 间 的 深刻 关系 。 城 市 的 空间 组 织 方式 赋予 了 王 安 
忆 追 忆 的 方法 ,城市 街道 为 都 市 空间 确立 着 顺序 和 节奏 。“ 这 个 孩子 
在 她 有 了 记忆 的 日 子 里 ,就 喜欢 上 了 这 条 街道 ,与 它 形影不离 。 她 一 
来 到 她 家 和 弄 口 , 面 对 了 这 条 街道 ,喜悦 的 心情 就 一 点 一 点 滋生 。?” 城 市 
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空间 形式 成 为 王安忆 叙述 文本 的 空间 形式 ,而 上 海 这 个 城市 被 尘封 
的 神秘 又 给 了 王安忆 历史 的 冲动 和 可 能 。 于 是 , 纵 和 横 两 个 空间 打 
破 了 张爱玲 文本 中 的 封闭 空间 ,时 间 在 这 两 个 空间 之 中 自由 穿行 ,或 
者 说 王安忆 用 时 间 追 忆 把 这 两 个 空间 联通 起 来 。 王安忆 在 《纪实 与 
虚构 . 序 》 里 说 :孩子 她 这 个 人 ,生存 于 这 个 世界 ,时 间 上 的 位 置 是 什 
么 ,空间 上 的 位 置 是 什么 ,这 问题 听 起 来 玄 而 又 玄 ,其 实 很 本 质 , 换 名 
话 ,就 是 ,她 这 个 人 是 怎么 来 到 世上 ,又 与 她 周围 事物 处 于 什么 样 的 
关系 。 孩 子 她 用 计算 的 方式 将 这 归 之 于 是 纵 和 横 的 关系 ,一 切 就 简 
单 多 了 。" 时 间 和 空间 的 确立 是 为 了 确立 个 人 在 城市 空间 内 的 身分 ， 
作为 “同志 "后 代 的 “孩子 她 "在 上 海 这 个 城市 的 身分 是 模糊 不 清 , 语 
下 不 详 的 ,分 裂 了 上 海 的 连续 性 ,作为 “同志 "后 代 的 “孩子 她 ”只 能 分 
享 主流 话语 的 上 海 ,这 是 新 上 海 。 而 那个 旧 上 海 却 依然 存活 于 民间 
形态 中 ， 和 孩子 她 " 却 没有 明确 的 身分 和 资格 来 分 享 。 在 王安忆 的 氢 
述 中 ,这 两 个 上 海 始 终 处 于 一 种 对 抗 状态 ,革命 者 的 母亲 隐藏 起 与 这 
个 城市 的 血缘 关联 ,并 小 心 权 辟 地 塑造 着 “孩子 她 ”的 革命 接班 人 的 
城市 品格 。 可 是 ,对 于 “孩子 她 "来 说 “同志 "身分 是 空洞 的 ,她 不 能 
从 主流 话语 中 为 个 人 身分 获得 生存 的 意义 。 她 又 不 能 从 民间 的 上 海 
为 “同志 "的 后 代 唤 取 意 义 。“ 孩 子 她 "被 悬空 了 ,她 在 ,而 不 属于 这 两 
个 上 海 。 

如 果 说 《纪实 与 虚构 》 是 王安忆 从 极端 个 人 经 验 来 书写 上 海 , 那 
么 1995 年 发 表 的 长 篇 4 长恨歌 ? 则 把 个 人 经 验 落 到 实处 。《 长 恨 歌 》 
集合 起 王安忆 以 前 所 有 对 上 海 的 经 验 与 想象 ,《 长 恨 歌 里 尽管 仍 留 
有 王安忆 极端 个 人 的 经 验 ,她 尽 可 能 把 这 些 经 验 客体 化 。 王 安 忆 找 
到 了 一 个 叫 王 琦 瑶 的 女人 ,王安忆 写 了 这 个 女人 的 一 生 , 王 琦 瑶 的 历 
史 也 就 是 上 海 的 历史 。 在 王安忆 看 来 ,女人 与 城市 之 间 有 着 某 种 天 
然 的 关系 ,城市 和 女人 都 没有 历史 ,城市 为 女人 提供 了 施展 自己 的 空 
间 ,女人 体力 的 弱势 在 这 种 人 为 的 空间 内 转化 成 一 种 优势 ,女人 和 城 
市 一 样 一 下 子 可 以 跳 到 历史 舞台 上 光 艳 夺目 。 这 个 女人 是 王 琦 瑶 ， 
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也 是 上 海 。 四 十 年 的 历史 沉浮 中 的 繁华 与 荡 凉 , 光 艳 与 暗淡 ,如 同 张 
爱 玲 常 说 的 那个 美丽 而 苍凉 的 手势 。 王 安 忆 像 一 个 考古 学 家 一 丝 不 
苟 地 打量 着 繁华 梦 般 的 上 海 。 她 走出 了 《纪实 与 虚构 》 中 个 人 身分 的 
爆 炊 状 态 , 或 者 说 旧 上 海 与 新 上 海 的 紧张 状态 使 王安忆 采取 了 一 种 
更 谨慎 的 态度 。 她 放弃 了 主流 话语 的 上 海 形象 ,自觉 地 走 进 上 海 的 
民间 形态 中 。 她 试图 寻找 上 海 的 灵 强 和 精神 ,这 精神 和 灵魂 是 上 海 
的 世子 。 当 年 上 海 弄 堂 的 女儿 王 琦 瑶 传 奇 般 地 成 为 上海 小 姐 ”, 住 
进 爱 丽 斯 公寓 ,历史 的 变迁 尘封 了 上 海 繁华 梦 , 王 琦 静 重 新 进入 上 海 
弄堂 。 王 琦 瑶 像 一 条 埋 在 地 底下 的 河流 ,表面 上 尘封 起 来 ,其 实在 地 
底下 却 暗暗 地 流动 着 。 尽 管 王 琦 瑶 穿 着 素 淡 的 旗袍 以 打针 度 日 ,在 
严 师 母 眼 里 “这 女人 定 是 有 些 来 历 。 王 琦 瑶 一 举 一 动 ,一 衣 一 食 ,都 
告诉 她 隐情 ,这 隐情 是 繁华 场 上 的 "。 康 明 逊 也 从 王 琦 瑶 的 素 淡 
里 ,看 见 了 极 艳 。 虽 然 这 城市 是 另 一 座 ,路 名 都 是 新 路 名 ,除了 有 轨 
电车 的 当当 声 ,还 提示 着 旧 上 海 背 日 的 情怀 。 王 琦 瑶 的 素 淡 和 不 动 
声色 的 平常 心 却 是 旧 上 海 繁华 美梦 的 真正 底 色 ,四 十 年 后 当 一 个 时 
代 的 结束 一 个 时 代 到 来 之 后 , 王 琦 王 这 条 埋 在 地 下 的 河 又 流出 来 ,她 
是 旧 的 ,又 是 新 的 。 四 十 年 后 的 上 海 好 像 在 无 限 追 忆 着 四 十 年 前 的 
繁华 梦 , 发 型 .服装 、 舞 会. 派对、 交往 ,一 切 都 好 像 在 旧梦 重 温 , 一 切 
却 都 变 了 样 。 可 是 ,在 城市 迷 乱 的 形象 下 面 王 琦 瑶 的 那 颗 上 海 心 却 
没有 变 , 那 颗 心 里 包 列 的 是 以 不 变 应 万 变 ,一 粒 米 一 棵 菜 的 精致 , 面 
是 一 碗 一 碗 下 出 来 ,胡萝卜 是 细 细 地 切 成 丝 ,再 撤 一 层 细 细 的 椒盐 。 
上 海 心 是 家 常 的 ,有 肌肤 之 亲 和 贴 血 贴 肉 的 近 切 ,她 是 一 切 繁华 的 底 
色 。 上 海 的 这 层 底 色 其 实 并 没有 褪 掉 , 它 隐 退 在 每 家 弄堂 的 窗帘 后 
面 ,上 海 因此 而 成 为 上 海 。 
王安忆 借 一 个 女人 的 一 生 完 成 了 对 上 海 的 书写 ,她 用 文字 连 级 
起 这 个 城市 的 历史 。 她 如 一 个 考古 学 家 仔细 地 敲打 着 城市 中 的 每 一 
莱 斑 驭 的 旧 碎 片 ,查看 有 关 这 个 城市 风情 的 那些 发 黄 的 旧 照 片 。 王 
安 忆 太 自觉 了 ,很 多 时 候 她 被 这 种 自觉 驱使 着 ,自己 直接 跳 进 文本 的 
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叙述 中 ,发 表 对 上 海 这 个 城市 的 看 法 。 上 海 没 有 完全 融 进 王安忆 的 
叙述 和 形式 中 去 ,她 或 许 只 是 王安忆 叙述 的 一 个 客体 。 

应 该 说 ,王安忆 对 上 海 的 寻找 ,有 着 很 深刻 的 动机 ,这 种 动机 里 ， 
无 论 如 何 也 不 能 消除 张爱玲 对 她 的 巨大 的 影响 。 这 种 影响 ,使 得 王 
安 亿 也 想像 张爱玲 一 样 贴 到 这 个 都 市 的 芯 子 里 去 , 掘 到 张爱玲 的 所 
说 的 "底子 "里 去 。 但 是 王安忆 所 能 找到 的 芯 子 不 是 那 芯 子 。 她 找到 
的 东西 包含 了 张爱玲 的 ,但 又 比 张 爱 玲 所 呈现 出 来 的 更 为 广阔 。 

王安忆 长 篇 小 说 《长 恨 歌 ? 中 的 王 琦 瑶 ,其 实 是 和 张爱玲 的 《 金 锁 
记 ? 中 的 长 安 《 倾 城 之 恋 》 中 的 流苏 《沉香 习 第 一 炉 香 》 中 的 薇 龙 等 
女性 是 同一 类 人 ,她 们 都 识 文 断 字 , 并 尝试 着 摆脱 旧 家 族 的 笼 畦 ,把 
自己 交付 于 社会 化 的 大 都 市 。 但 是 ,在 张爱玲 的 作品 中 ,这 种 出 走 却 
是 始终 都 不 成 功 的 ,她 们 都 仿佛 一 只 丢 踏 上 了 都 市 宽广 的 街道 , 同 
时 , 另 一 只 脚 却 卡 在 家 族 的 门槛 中 ,这 样 ,她 们 或 者 退回 到 家 族 的 封 
闭 性 空间 ,在 那里 室 息 而 死 ,如 长 安 ,或 者 又 走 到 另 一 种 封闭 性 的 怪 
图 中 ,在 那里 徘徊 绝望 ,心情 灰暗 ,看 不 到 任何 出 路 ,如 流苏 、 项 龙 。 
张爱玲 笔下 的 女性 命运 的 这 种 结构 性 形态 ,是 张爱玲 对 她 那个 时 代 
都 市 女性 命运 状态 的 一 种 深刻 的 阐释 (叙述 本 身 就 是 一 种 阐释 ), 包 
含 着 深 广 而 丰富 的 社会 内 容 。 正 是 基于 这 样 的 都 市 女性 命运 的 结构 
性 形态 ,张爱玲 小 说 的 叙述 空间 ,一直 局 限于 家 族 式 的 封闭 空间 中 ， 
人 物 心理 的 活动 也 同样 具有 浓烈 的 家 庭 和 图 阁 特 点 。 人 物 的 命运 和 
性 格 发 展 也 因此 是 在 原 地 踏步 ,使 小 说 的 叙述 时 间 处 于 一 种 静止 的 、 

但 是 在 王安忆 对 于 上 海 的 追忆 性 的 寻找 中 ,王安忆 小 说 中 对 都 
市 女性 命运 的 盖 释 模式 发 生 了 根本 的 变化 ,作为 流苏 ,长安 、 禾 龙 的 
“同伴 "的 王 琦 瑶 , 却 似乎 更 为 自然 地 从 一 开始 就 把 自己 交 给 了 社会 . 
化 的 大 都 市 ,家庭 对 她 的 约束 和 托 庇 变 得 异常 松弛 ,她 从 家 庭 走向 社 
会 化 的 都 市 几乎 没有 遇 到 任何 来 自 自己 传统 家 庭 的 限制 。 因 此 , 王 
安 忆 这 部 小 说 中 的 叙述 空间 ,一 开始 便 没有 家 庭 的 四 面 围墙 , 似乎 都 


302 “中 国 现 当 代 文 学 专题 研究 


市 的 社会 化 程度 已 经 使 家 族 的 围墙 土崩瓦解 ,荡然 无 存 。 因 此 ,作为 
流苏 .长 安 、 薇 龙 们 的 “姐妹 ”的 王 琦 瑶 , 在 中 学 时 代 , 就 没有 遇 到 她 的 
同伴 所 遇 到 的 那 种 家 庭 中 心 的 场 效 应 ,她 在 这 个 时 候 , 就 生活 于 社会 
化 的 大 都 市 之 中 ,所 以 ,奠定 她 生存 基础 的 不 是 家 族 , 而 是 都 市 ,而 流 
苏 们 的 生存 基础 却 是 都 市 中 的 家 族 。 流 苏 们 的 走出 家 族 时 有 着 双重 
的 担忧 ,一 是 家 族 对 她 们 的 看 法 ,一 是 都 市 的 大 社会 使 她 们 恐惧 ,她 
们 很 担心 自己 在 那里 是 否 会 成 功 。 可 王 琦 瑶 似 乎 没有 这 样 的 担忧 ， 
她 在 中 学 时 代 就 搬 到 同学 家 去 住 ,然后 出 人 于 具有 象征 意味 的 都 市 
现代 空间 中 ,她 去 片 厂 .私人 摄影 室 、 晚 会 . 舞 场 ……。 而 她 的 通行 
证 , 则 是 如 同 钞票 一 样 被 社会 化 大 都 市 所 普遍 认可 的 青春 和 美丽 。 
她 不 再 是 “ 养 在 深 图 人 未 知 ”, 对 于 一 个 社会 化 大 都 市 来 说 ,“ 养 在 深 
装 人 未 知 "是 一 种 传统 的 资源 浪费 。 社 会 化 大 都 市 的 运作 方式 ,就 是 
要 使 一 切 都 可 以 公开 化 地 进入 流通 。 于 是 王 琦 瑶 不 动 声色 的 接受 了 
这 种 流通 ,她 开始 首先 占领 了 都 市 所 特有 的 象征 性 空间 一 一 杂志 封 
面 ,成 了 “ 沪 上 淑 媛 "; 然 后 也 进入 都 市 的 另 一 个 具有 代表 性 的 象征 性 
空间 一 一 照相 馆 的 橱窗 。 因 此 ,可 以 说 ,她 进入 流通 已 经 非常 成 功 ， 
因为 她 已 经 被 接受 。 对 于 张爱玲 的 流苏 们 来 说 ,一 个 女人 流通 到 杂 
志 封 面 或 者 柚 窗 上 去 ,对 她 生活 于 其 中 的 家 族 来 说 可 能 都 是 耻辱 ,但 
是 对 于 王 琦 瑶 来 说 却 是 成 功 。 当 然 , 这 并 不 是 说 , 王 琦 玫 比 张爱玲 小 
说 中 的 流苏 们 更 为 幸运 。 王 安 忆 的 王 琦 瑶 和 张爱玲 的 流苏 们 命运 中 
的 这 种 差别 ,有 着 深刻 而 有 趣 的 社会 内 容 。 这 种 差别 ,一 方面 是 历史 
的 差别 , 王 琦 瑶 坦 然 地 接受 了 社会 化 大 都 市 的 运行 规则 ,并 且 大 胆 地 
使 自己 进 和 流通。 其实, 王 琦 瑶 并 不 比 流苏 们 在 进入 流通 时 更 有 胜 
算 的 把 握 。 但 是 她 却 比 流苏 们 更 没有 忧虑 地 、 更 为 绝 决 地 把 自己 交 
付 于 大 都 市 的 流通 ,让 这 流通 来 决定 她 这 个 都 市 人 的 命运 。 所 以 当 
她 卷 人 竞选 “上 海 小 姐 "时 ,她 是 坦然 地 ,她 认为 这 是 一 种 必须 被 接受 
的 运行 规则 。 当 片 厂 导演 来 劝 她 退出 竞选 时 ,她 拒绝 了 劝说 ,而 去 坦 
率 地 接受 流通 规则 的 裁决 。 从 这 点 来 说 , 王 琦 瑶 对 大 都 市 流通 规则 
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的 适应 要 远 比 导演 的 劝说 更 为 深刻 。 但 张爱玲 笔下 的 流苏 们 , 面 对 
大 都 市 的 这 种 流通 规则 , 却 表现 出 了 灵 惧 ,徘徊 ,退缩 ,绝望 和 被 动 ， 
这 种 种 怒 惯 、 徘 徊 .退缩 、 绝 望 和 被 动 与 她 们 的 封闭 性 自我 是 互 为 因 
果 的 ,这 种 封闭 性 自我 会 极端 地 趋向 于 私 秘 性 的 空间 ,并 在 那里 自我 
纠缠 和 自我 折磨 ,这 正 是 张爱玲 的 世界 。 但 是 王 琦 静 却 没有 这 样 的 
命运 , 当 她 进入 流通 之 中 后 , 那 种 封闭 自我 的 私 秘 性 空间 便 消解 于 流 
通 的 开放 空间 ,只 有 王 琦 瑶 向 流通 开放 ,流通 也 向 王 琦 一 开放 的 时 
候 ,真正 的 社会 化 大 都 市 生活 就 开始 了 。 因 此 ,张爱玲 写 的 是 从 家 族 
社会 向 现代 社会 化 大 都 市 过 渡 时 期 的 人 们 在 大 都 市 社会 门 前 的 徘 
徊 。 而 王安忆 的 王 琦 甫 却 是 超越 了 这 过 渡 期 的 徘徊 的 都 市 人 。 从 另 
一 方面 来 说 ,作为 对 最 具 现 代 都 市 性 的 上 海 的 痔 释 者 , 王 琦 瑶 和 流苏 
们 的 差别 ,也 呈现 出 张爱玲 和 王安忆 这 两 个 阐释 者 的 差别 :张爱玲 应 
该 说 是 真正 现代 意义 上 的 第 一 个 都 市 作家 ,她 身 处 都 市 的 深 处 ,但 却 
具有 着 从 家 族 崩 溃 的 视野 来 阐释 都 市 的 摆脱 不 掉 的 叙述 视点 ,所 以 
她 对 现代 社会 化 大 都 市 怀 有 相当 矛盾 的 心理 。 但 是 王安忆 作为 上 海 
大 都 市 的 寻 梦 者 ,对 社会 化 大 都 市 有 一 种 迫切 拥抱 的 心理 。 她 的 令 
述 观点 是 历史 的 发 展 给 她 提供 的 ,所 以 她 对 上 海 的 叙述 便 能 在 流通 
的 开放 性 空间 里 全 面 展 开 。 

在 王安忆 的 另 一 个 长 篇 小 说 《 米 尼 》 中 ,叙述 空间 的 开放 性 似乎 
更 为 充分 , 它 展 示 的 正 是 80 年 代 以 后 的 上 海 。 这 样 的 上 海 似乎 没有 
家 族 性 的 壁垒 隔离 和 拒绝 。 在 都 市 的 大 流通 中 ,整个 都 市 作为 一 种 
开放 性 的 空间 形式 ,人 物 在 其 中 无 间隔 的 进行 着 活动 。 王 安 忆 笔下 
的 都 市 作为 一 个 整体 是 一 个 流通 的 开放 空间 ,这 是 外 部 和 内 部 .繁华 
和 底 色 , 动 与 静 浑 然 成 为 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 正 是 这 祥 的 叙述 空 
间 ,呈现 了 现代 都 市 开放 空间 的 基本 形式 。 从 一 定 意义 上 来 讲 , 张 爱 
玲 的 小 说 中 的 叙述 空间 有 着 古典 市 井 小 说 的 模 态 , 受 古 典 市 井 小 说 
的 影响 很 深重 。 而 王安忆 的 小 说 ,虽然 在 某 种 程度 上 继承 了 张爱玲 
小 说 对 都 市 人 物 的 心理 谢 析 ,但 是 因为 她 对 现代 都 市 的 阐释 ,更 倾向 
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于 把 它 的 空间 的 开放 性 展示 出 来 ,而 与 古典 市 井 小 说 有 着 很 大 的 距 
离 。 当 然 这 样 也 使 王安忆 笔下 的 上 海 人 物 没有 张爱玲 笔下 的 上 海 人 
物 那 样 的 紧张 和 尖锐 。 

在 王安忆 写 都 市 的 三 个 中 篇 里 :人 《逐鹿 中 街 》(1988) 《文革 " 轶 
事 3(1993) 《香港 的 情 和 爱 》(1993) ,在 情爱 设计 上 有 着 张爱玲 小 说 
的 某 种 内 敛 性 的 空间 特征 。 虽 然后 者 是 写 香港 的 ,但 是 未 尝 不 是 写 
上 海 的 。 放 在 张爱玲 笔下 ,这 种 设置 的 内 化 的 封闭 性 空间 特征 ,会 使 
人 物 在 其 中 机 关 算 尽 ,斗智 斗 心 ,在 你 进 我 退 我 攻 你 守 中 层 层 剥 开 他 
们 的 心理 让 我 们 看 ,使 自我 封闭 的 人 性 在 其 自身 的 封闭 中 完成 对 自 
身 的 展现 。 但 是 这 三 篇 有 张爱玲 痕迹 的 小 说 却 不 具备 张爱玲 小 说 的 
叙述 空间 的 封闭 性 。 因 为 最 重要 的 在 于 叙述 者 的 叙述 视点 的 开放 性 
程度 ,人 物 的 心理 也 不 是 相互 封闭 的 《逐鹿 中 街 》 中 写 一 对 男女 之 
闻 的 互相 争斗 ,女人 想 把 男人 封闭 在 自己 的 范围 之 内 ,但 是 男人 最 终 
逃离 了 这 种 封闭 ,这 便 可 以 看 出 张爱玲 笔下 的 封闭 性 空间 在 一 个 变 
幻 了 的 历史 阶段 的 不 可 能 性 。《 香 港 的 情 和 爱 》 写 一 个 老 男人 和 一 个 
年 轻 女 人 在 交易 中 达成 的 爱情 ,但 他 们 之 间 的 爱情 也 是 在 酒店 和 公 
寓 之 间 进 行 ,酒店 和 公寓 之 间 遵 守 着 流动 的 开放 性 规则 ,尽管 魏 先 生 
和 着 佳之 间 也 如 张爱玲 笔下 的 人 物 那样 斗 着 心眼 , 却 并 没有 构成 一 
种 施 虐 和 受 虐 之 间 的 那 种 封闭 性 。 


3." 三 恋 ” 与 女性 意识 

80 年 代 中 期 ,文学 所 表现 的 题材 领域 越 来 越 丰富 和 全 面 ,许多 
限制 和 禁忌 不 再 成 为 问题 。 王 安 忆 的 “三 恋 "在 此 时 的 出 现 虽然 不 是 
偶然 ,还 是 引起 了 文坛 的 震惊 与 不 安 , 讲 贬 参半 ,不 同 的 阅读 者 得 出 
的 结论 竟然 如 此 不 同 。 

任 仲 伦 在 1986 年 10 月 7 日 的 《文汇报 》 上 发 表 的 《目光 应 穿 透 
招 曲 的 表层 》 基 本 上 对 这 个 故事 表示 “不 满 ", 作 者 从 “社会 历史 ”的 批 
评 立 场 ,认为 作品 过 分 演 染 性 欲 对 人 生 的 决定 性 作用 ,而 没有 对 “ 历 
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史 文 化 意识 "和 “时 代 氛 围 " 作 深刻 把 握 。 而 有 的 批评 者 更 是 从 社会 
伦理 道德 出 发 ,认为 作者 是 在 表现 一 种 不 健康 不 道德 的 性 爱 观 。 (7 
很 显然 这 些 基 于 “社会 历史 批评 "和 狭隘 道德 判断 的 观点 有 悖 于 作者 
初 囊 和 作品 原 义 。 

如 果 换 一 种 角度 来 阅读 “三 恋 " 则 会 得 出 截然 不 同 甚至 相反 的 结 
论 。 陈 墨 从 生命 意识 和 人 本 位 出 发 ,认为 “三 恋 " 是 “真正 以 哲人 的 眼 
光 透 过 爱情 与 性 的 故事 ,表现 出 极其 深刻 的 关于 人 的 生存 方式 .人 的 
命运 .人 的 本 质 的 思考 ,从 而 获得 了 一 种 真正 的 哲人 的 风度 "。(2) 上 
海 批评 家 程 德 培 从 对 作品 的 “自我 "和 叙述 者 的 分 析 ,得 出 了 颇具 女 
性 意识 的 观念 :三 恋 ” 写 的 “是 一 位 "女性 中 心 主义 ' 的 目光 是 如 何 审 
视 情 爱 .性爱 与 婚姻 中 的 男人 与 女人 ”!3) 王 绯 更 是 从 “女性 主义 ” 
的 立场 来 前 释 与 解读 4 小 城 之 恋 》, 虽 然 局 部 某 些 联系 有 点 机 械 ,但 看 
法 却 与 众 不 同 :“《 人 小 城 之 恋 》 所 展示 出 的 由 于 母性 的 版 依 ,使 女人 在 
“人 类 的 人 格 "的 许多 方面 对 男人 的 超越 ,表明 了 王安忆 对 性 爱 为 之 
于 女 界 人 生 的 一 种 深刻 的 理解 。”'*] 90 年 代 的 批评 家 张 颐 武 则 看 到 
第 三 世界 女性 经 验 的 隐喻 性 文本 :“ 她 们 深切 地 体验 并 表达 了 我 们 的 
生存 处 境 , 她 们 把 一 种 第 三 世界 的 女权 主义 的 立场 展示 给 我 们 。 而 
在 这 里 的 女性 处 境 也 是 我 们 第 三 世界 处 境 的 一 个 隐喻 。”(5) 

当然 , 面 对 同 一 部 作品 ,由 于 阅读 者 知识 结构 ,阅读 方式 等 的 差 
异 会 大 相 迪 异 。“ 三 恋 " 的 阅读 变迁 ,既是 作品 本 身 的 丰富 性 蕴含 着 


(1) 徊 山 :( 人 性 "一 一 一 个 令 人 困惑 的 文学 领域 一 关于 “三 恋 ” 的 思考 》, 见 (上海 
文 论 》1987 年 第 9 期 。 

[ 2 】 陈 墨 . 朱 霞 ;《 爱 的 悲剧 与 人 的 命运 一 一 评 王 安 忆 小 说 “三 恋 ?》, 见 《当代 文坛 》 
1987 年 第 6 期 。 

(3] 程 德 培 :《 面 对 “自己 ”的 角逐 一 一 评 王 安 忆 的 “三 恋 ”》,《 当 代 作 家 评论 》1987 年 
第 2 期 。 

(4) 王 绯 :《 女 人 :在 神秘 巨大 的 性 爱 力 面前 一 一 王安忆 “三 恋 " 的 女性 分 析 》,《 当 代 
作家 评论 》1988 年 第 3 期 。 

[5 】 张 颐 武 :《 欣 悦 的 瞬间 》, 见 《文学 自由 谈 》1990 年 第 1 期 。 
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阐释 的 多 向 度 ,也 标示 着 由 于 时 代 和 观念 的 变化 所 带 来 的 阐释 立场 
的 变化 。 

那么 ,“ 三 恋 ” 到 底 是 怎样 的 作品 呢 ? 王安忆 到 底 要 在 “三 恋 " 中 
表达 什么 呢 ? 我 们 还 是 仔细 阅读 .分 析 作 品 ,以 期 得 出 令 人 信服 的 结 
论 。 

《荒山 之 恋 兴 原 载 4 十 月 》1986 年 4 期》) 看 起 来 像 一 个 婚外恋 的 
故事 ,一 个 有 妇 之 夫 的 大 提琴 手 和 一 个 有 夫 之 妇 的 金 礁 谷 的 女孩 儿 
的 爱情 悲剧 。 王 安 忆 在 叙述 他 们 的 爱情 悲剧 时 ,没有 像 当时 或 之 前 
流行 的 把 悲剧 的 原因 归 之 于 社会 ,或 用 之 反省 社会 的 保守 观念 ,如 张 
贤 亮 的 4 男人 的 一 半 是 女人 》 里 的 “性 爱 " 更 多 地 承载 着 社会 悲剧 意 
味 。 刘 恒 的 《 伏 闵 伏 义 ;探讨 的 是 被 压抑 的 性 欲 的 畸形 状态 。 王 安 忆 
更 侧重 于 爱情 的 宿命 表达 ,表达 的 是 一 种 性 格 悲剧 ,用 她 自己 的 话说 
就 是 "侧重 于 对 命运 的 认同 "”。 在 她 看 来 “爱情 其 实 不 是 由 两 个 人 决 
定 的 ,是 由 两 个 的 命运 决定 的 "。 王 安 忆 所 要 表达 的 就 是 情爱 的 发 生 
状态 ,基于 此 ,《 荡 山 之 恋 ) 在 叙述 上 做 了 有 意味 的 安排 ,作者 对 人 物 
的 来 龙 去 脉 前因后果 .运行 态势 进行 了 有 选择 的 处 理 。 小 说 共 四 
章 ,前 两 章 各 自 写 了 大 提琴 手 和 金 埠 谷 的 女孩 儿 的 生活 道路 和 相遇 
的 可 能 性 ,作者 交叉 切换 镜头 , 恰 如 生 活 画面 各 自打 开 和 关闭 。 大 提 
琴 手 履 弱 .敏感 孤独 、 自 尊 而 又 自 插 , 一 个 在 心理 上 上 略 显 病态 的 男 
人 ,婚姻 只 是 把 对 大 哥 的 依赖 转移 到 对 妻子 的 依赖 上 ,真正 意义 的 性 
爱 和 男人 并 没有 确立 。 金 巷 谷 的 女孩 儿 风流 . 争 强 好 胜 , 过 早 地 品味 
到 女人 的 性 角色 与 性 功能 ,婚姻 成 了 征服 与 被 征服 争 强 好 胜 的 性 游 
戏 。 如 果 没 有 机 会 ,他 们 可 能 会 在 各 自 的 生活 环境 中 常规 性 地 活着 。 
可 是 ,他 们 却 “宿命 " 般 地 相遇 了 。 生 命中 积蓄 的 欲望 和 压抑 的 自我 
宣泄 似 的确 绊 而 出 ,性 成 为 完成 自我 的 一 个 方式 。 王安忆 对 他 们 的 
令 述 “冷静 ”、 细 腻 而 富有 悲剧 意味 ,他 们 性 格 中 的 弱点 使 他 们 无 力 承 
担 生 命 之 轻 ,无力 重 建 被 打破 的 现实 常规 的 秩序 。 王 安 亿 虽然 也 写 
了 来 自 社会 外 部 的 各 种 压力 ,但 她 更 关注 深 植 于 生命 中 的 性 格 因素 。 


第 十 四 讲 ”王安忆 与 女性 写作 “307 


《小 城 之 恋 》( 原 载 ( 上 海 文学 》1986 年 第 8 期 ) 的 情节 很 单纯 , 背 
景 是 70 年 代 的 某 文工团 ,两 个 在 一 起 练 动作 的 “他 ”和 “她 ”, 逐渐 发 
生 了 性 关系 。 人 物 活动 的 空间 小 得 不 能 再 小 ,社会 关系 简单 得 不 能 
再 简单 ,只 剩 下 两 个 人 的 活动 。 故 事 性 大 大 减弱 ,心理 .心态 的 描写 
大 大 突出 ,显示 出 作者 深厚 的 功力 。 

《小 城 之 恋 ) 着 力 表现 的 是 物质 形态 的 “性 "发 生 的 过 程 以 及 在 他 
们 心理 发 生 的 复杂 变化 。 王 安 忆 用 “ 密 不 透风 ”的 叙述 淋漓 尽 致 地 呈 
现 着 本 能 冲动 与 自制 力 、 和 欲望 与 压抑 的 复杂 状态 ,这 对 青春 期 的 男女 
日 日 在 一 起 练功 ,身体 /性 宿命 般 地 遭遇 了 。 封 闭 的 环境 一 点 点 营造 
着 紧张 和 躁动 ,诱惑 .试探 .反感 .接近 .压抑 ,只 是 为 了 抵达 那里 。-- 
且 发 生 了 ,生命 内 在 的 冲动 就 泛滥 成 疯狂 和 放纵 ,个 人 本 能 的 性 就 像 
被 包 住 的 火 一 样 一 旦 燃烧 起 来 ,就 测 涌 澎 洗 起 来 了 。 

对 这 一 切 他 们 又 近乎 无 知 ,他 们 无 力 接受 和 阐释 这 一 切 。 处 在 
社会 和 个 人 都 蒙昧 的 现实 处 境 下 ,关于 性 脏 胜 和 罪恶 的 斋 大 叙事 先 
罩 着 他 们 ,犯罪 感 .着 耻 感 使 他 们 日 益 仇 恨 , 纯 粹 的 性 本 能 却 又 使 他 
们 沉 沁 其 中 ,不 能 自拔 。 直 到 “她 "受孕 ,他 们 的 性 关系 才 终于 结束 。 

“她 "在 性 行为 中 好 像 没 有 体验 到 女人 的 自我 , 却 在 受孕 状态 下 
获得 完全 意义 上 的 母亲 角色 ,“ 她 " 变 得 安静 美好 ,洁净 完满 ,就 好 像 
狂风 暴雨 后 的 朴 朗 宁静 。“ 他 " 则 晴 缩 . 胆 恢 终 至 逃避 ,也 就 是 在 “她 
和 “他 ”对 社会 责任 的 承担 与 放弃 上 ,女性 主义 批评 家 看 到 了 “母性 的 
版 依 "。 

相 比 较 而 言 ,《 锦 绣 谷 之 恋 ) 没 有 直接 写 “ 性 ”, 而 是 一 个 女人 的 白 
日 梦 , “一 个 女人 关于 青春 、 女 性 .爱情 、 人 生 的 理想 之 梦 "。(1) 一 个 
年 轻 的 女 编 辑 在 一 次 庐山 笔会 上 爱 上 了 一 个 男 作家 ,不 同 于 《小 城 之 
恋 ) 的 纯粹 物质 性 的 性 爱 ,这 是 发 生 于 两 个 有 一 定 的 文化 修养 的 人 身 


[ 1 】 陈 黑 \ 朱 霞 :《 爱 的 莫 剧 与 人 的 命运 一 一 评 王安忆 小 说 "三 恋 ”》,《 当 代 文坛 )1987 
年 第 6 期 。 
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上 的 恋情 ,更 准确 地 说 ,是 一 个 女人 对 一 个 男人 的 精神 恋情 。 整 篇 作 
品 都 是 在 女 编 辑 的 感 党 和 想象 中 展开 ,以 一 个 女性 独白 的 方式 舒展 
开 来 ,感受 细腻 , 诗 情 丰 满 。 女 编辑 厌倦 了 日 常生 活 的 常规 秩序 ,他 
和 她 组 成 的 家 庭 只 是 一 个 徒 具 外 壳 的 道具 ,他 们 彼此 太 熟 悉 了 从 而 
消磨 掉 浪漫 .神秘 和 诗意 ,他 们 的 日 常生 活 成 为 相互 消磨 精力 的 无 休 
止 的 战争 :争吵 . 和 解 .厌倦 ,无聊 。 爱 情 是 一 种 对 象 化 的 过 程 ,他 们 
已 不 能 在 相互 的 观照 中 发 现 自己 。 可 是 ,庐山 之 行 却 让 女 编辑 在 男 
作家 的 观照 中 发 现 了 自己 是 个 “女人 ”, 压 抑 沉 滞 在 体内 的 女性 感觉 
被 激活 了 ,如 山泉 一 样 涌 动 起 来 。 作 者 最 后 还 是 让 女 编辑 回 到 她 既 
年 的 生活 秩序 中 去 ,让 恋情 化 作 永 恒 的 回忆 照 亮 琐碎 的 生活 。 

后 来 写作 的 《 岗 上 的 世纪 》 写 了 一 个 叫 李 小 琴 的 知青 为 了 招工 进 
城 和 小 队长 发 生性 关系 ,后 来 , 李 小 琴 发 现 上 当 受 骗 了 , 告 了 小 队长 ， 
小 队长 罢官 受罚 , 李 小 琴 远 走 他 乡 。 后 来 他 们 不 期 而 遇 , 男 人 和 女人 
竟然 爆发 出 灿烂 炫目 的 欢 爱 ,七 天 七 夜 封闭 在 小 屋 里 享受 着 来 自生 
命 本 身 的 欢 情 。 李 小 琴 和 小 队长 发 生性 关系 本 来 有 各 自 的 目的 和 现 
实 考虑 ,可 是 ,逐渐 地 滑 到 极端 单纯 的 关系 一 一 就 是 男女 的 性 爱 。 小 
队长 面 对 李 小 琴 美 丽 光滑 的 身体 ,感受 到 一 种 精神 上 的 升华 和 崇高 ， 
是 李 小 琴 这 个 女人 让 他 一 点 点 享受 到 真正 意义 上 的 男人 。《 岗 上 的 
世纪 》 没 有 《小 城 之 恋 》 的 犯罪 感 和 压抑 感 , 也 没有 《荒山 之 恋 》 的 复杂 
关系 和 悲剧 命运 。《 岗 上 的 世纪 》 中 的 他 们 从 看 得 见 的 物质 状态 下 的 
各 种 关系 中 跌落 到 这 样 一 种 纯粹 状态 中 ,社会 (权力 ) 与 性 的 关系 变 
成 纯 然 的 性 关系 一 一 男人 与 女人 的 自然 关系 。 作 者 截断 了 与 社会 的 
关联 ,让 他 们 封闭 在 一 起 七 天 七 夜 , 完 了 也 就 完了 。 

王安忆 虽然 多 次 声明 自己 不 是 女权 主义 者 。 但 是 ,我 们 还 是 能 
从 王安忆 的 性 恋 小 说 中 发 现 她 的 女性 立场 和 女性 意识 。 她 以 一 个 女 
性 特有 的 敏感 和 经 验 ,来 把 握 性 恋 中 男女 的 微妙 关系 ,以 期 探讨 男女 
和 谐 的 融合 状态 。 她 把 “性 "看 做 人 性 最 本 质 最 实在 的 因素 , “如 果 写 
人 不 写 其 性 ,是 不 能 全 面 表现 人 的 ,也 不 能 写 到 人 的 核心 ,如 果 你 真 
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是 一 个 严肃 的 ,有 深度 的 作家 ,性 这 个 问题 是 无 法 逃避 的 。 (1 王 安 
忆 以 严谨 ,冷静 的 姿态 来 探讨 这 个 严肃 的 命题 ,表现 出 非凡 的 功力 。 
她 试图 把 男人 和 女人 放 在 同一 平台 上 来 展示 ,这 一 系列 性 恋 小 说 里 
的 男人 和 女人 大 多 模糊 、 没 有 名 字 ,暗含 着 一 种 性 别 上 的 泛 化 。 相 对 
于 女人 ,男人 好 像 显得 更 层 弱 被动. 胆 尾 、 蝴 缩 ( 大 提琴 手 《 小 城 之 
恋 》 中 的 “他 "和 《 岗 上 的 世纪 》 中 的 小 队长 )。 女 人 则 生命 力 旺盛 、 精 
力 丰 渍 ,活力 无 限 .富有 主动 性 《荒山 之 恋 ?》 中 的 金 巷 谷 的 女孩 处 处 
处 于 一 种 主动 而 富有 活力 的 姿态 中 ,她 引诱 大 提琴 手 ,她 最 后 选择 了 
他 们 的 结局 :双双 服药 自杀 。《 小 城 之 恋 ?中 的 “她 "虽然 无 知 蒙 昧 ,但 
母性 之 光 最 终 照 亮 “她 " ,洗礼 “她 ” ,获得 精神 上 的 升华 。《 锦 绣 谷 之 
恋 》 中 的 女 编辑 无 限 的 感受 力 映照 出 男人 的 枯 弱 与 捍 微 ,她 甚至 不 需 
要 实在 的 男女 关系 ,仅仅 精神 的 浪漫 旅行 就 足以 应 对 缺乏 诗意 的 生 
存 空间 。 而 《 岗 上 的 世纪 》 中 的 李 小 琴 更 是 魅力 四 射 .主动 出 击 ,她 企 
图 以 性 来 分 享 权力 和 现实 利益 , 却 落 了 空 ,那个 被 她 激活 了 的 屏 轮 男 
人 也 只 有 面 对 着 她 才 有 生命 力 。 


4. 叙述 背后 的 精神 向 度 

作为 对 小 说 文体 有 着 清醒 认识 的 写作 者 ,王安忆 一 直 在 探索 着 
小 说 与 世界 的 关系 ,调整 着 自己 的 叙述 姿态 。 在 她 二 十 多 年 的 小 说 
写作 中 ,她 的 小 说 形态 变化 很 大 ,评论 界 大 都 注意 到 80 年 代 示 王 安 
忆 的 小 说 观念 发 生 了 深刻 的 变化 《叔叔 的 故事 》《 歌 星 日 本 来 》《 乌 
托 邦 诗篇 2》《 伤 心太 平 洋 》《 纪 实 与 虚构 》 等 小 说 里 都 呈现 着 这 种 变 
化 。 在 这 一 系列 小 说 中 ,王安忆 走出 自我 经 验 的 主观 呈现 ,而 有 能 力 
对 经 验 和 观念 作出 谨慎 而 理性 的 反省 与 检讨 。 描 写 的 成 分 大 大 减 
少 ,叙述 成 为 她 讲 故 事 的 方式 。 她 所 营造 的 叙事 风格 , 既 不 同 于 80 
年 代 的 过 于 整体 化 的 方式 ,也 不 同 于 90 年 代 所 谓 的 “个 人 化 写作 ” 方 


[1) 王安忆 、 陈 思 和 :两 个 69 届 初 中 生 的 即兴 对 话 》《 上 海 文学 》1988 第 3 期 。 
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式 , 这 种 “新 诗 学 "营造 了 “体现 知识 分 子 群 体 传统 的 精神 之 塔 ? (11 
也 有 的 评论 家 描述 这 种 变化 是 “从 诗 化 到 小 说 化 " “从 经 验 论 者 到 技 
术 论 者 "。[21 

在 王安忆 早期 的 “ 雯 雯 系列 "里 ,个 人 经 历 .体验 的 “自我 "世界 建 
构 着 小 说 ,画面 感 很 强 ,现实 的 各 种 关系 直接 进入 作品 ,现实 的 依托 
具有 了 验证 的 可 能 ,我 们 过 多 地 看 到 王安忆 自己 的 影子 ,小 说 的 “ 虚 
构 " 性 还 没有 建立 起 来 ,或 者 说 作者 还 没有 能 力 超 越 自 我 。198s 年 
的 《小 鲍 庄 ?开始 摆脱 了 "和 雯 去 "单纯 而 传统 的 叙述 模式 ,王安忆 退回 
到 冷静 的 叙述 立场 ,从 线性 的 一 维 的 叙述 方式 演变 为 复合 型 的 多 维 
叙述 。《 小 鲍 庄 》 瞳 含 着 王安忆 的 转变 ,但 这 仅仅 是 个 开始 。 而 且 《 小 
鲍 庄 》 的 故事 大 大 地 背离 了 王安忆 的 自我 世界 ,这 对 于 一 个 不 太 成 熟 
的 写作 者 来 说 ,无 法 过 多 承担 如 此 陌生 的 故事 。 王 安 忆 很 快 就 离开 
了 “民族 帘 言 "形式 的 《小 鲍 庄 》, 现 在 从 王安忆 的 整体 创作 上 来 看 《小 
鲍 庄 》 沉 得 很 独特 很 孤立 。 

1988 年 王安忆 出 版 了 《故事 和 讲 故 事 》, 阑 发 她 的 小 说 理论 和 小 
说 观念 。 她 特别 强调 小 说 的 物质 部 分 ,她 认为 在 进行 小 说 写作 中 , 仅 
靠 个 人 经 验 和 认识 是 不 够 的 ,还 应 当 依靠 一 种 逻辑 的 推动 力量 ,她 称 
之 为 “物质 部 分 ", 与 思想 部 分 相对 应 。“ 思 想 ” 主 要 指 个 人 经 验 ,“ 物 
质 " 则 是 驾驭 全 局 的 ,合乎 逻辑 的 叙述 方式 。 小 说 的 至 境 就 是 物质 部 
分 和 思想 部 分 的 完美 结合 。 王 安 忆 对 小 说 写作 有 了 总 结 和 探讨 的 能 
力 。 如 果 说 ,王安忆 之 前 的 写作 大 多 是 从 个 人 冲动 .自我 倾诉 出 发 ， 
更 多 地 依赖 于 才气 和 偶然 性 因素 ,那么 今后 的 王安忆 非常 自觉 地 营 
造 着 “虚构 "世界 ,品尝 着 虚构 的 快乐 ,这 是 “一 种 世界 观 的 重建 工 


(1) 陈 思 和 :营造 精神 之 塔 
1998 年 第 6 期 。 
(2 】 李 洁 非 :王安忆 的 新 神话 一 一 一 个 理论 探讨 》, 见 《当代 作家 评论 》1993 年 第 5 


论 王安忆 90 年 代 初 的 小 说 创作 》, 见 《文学 评论 》 


期 。 
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作 ” ‘1 并 声称 自己 的 小 说 是 “创造 世界 方法 之 一 种 ”。 ?i 王安忆 以 
叙述 的 方式 建构 起 自我 与 客观 世界 的 新 关系 。 

1990 年 搓 笔 一 年 时 间 的 王安忆 发 表 了 《叔叔 的 故事 》, 这 是 王 
安 忆 重新 开张 后 的 第 一 篇 3) 王安忆 完成 了 对 自我 书写 的 一 次 挑 
战 。 几 乎 所 有 的 人 都 注意 到 王安忆 叙事 上 的 巨大 转变 , 那 便 是 叙 
述 策略 的 游戏 状态 。 在 王安忆 看 来 “叙述 方式 是 小 说 真正 的 本 质 的 
方式 "。 4 所 以 在 《 叔 极 的 故事 》 中 王安忆 以 叙述 来 处 理 故 事 ,对话 、 
景物 .画面 都 由 叙述 来 传递 ,时 间 .空间 的 秩序 也 以 叙述 为 原则 。 这 
好 像 是 一 次 具有 形式 意义 的 先锋 书写 。 先 锋 小 说 更 关注 于 形式 本 
身 , 叙 述 本 身 就 是 一 种 有 意味 的 冒险 , 较 少 融 人 作家 主观 的 感受 ,而 
《叔叔 的 故事 》? 却 是 深厚 的 现实 生活 和 纯粹 的 形式 的 结合 ,时 代 、 精 
神 ,痛苦 .反省 都 可 以 在 小 说 中 找到 ,用 王安忆 自己 的 话说 是 “对 一 个 
时 代 的 总 结 与 检讨 的 企图 "。(5 王安忆 用 叙述 的 方式 写 了 两 代 知识 
分 子 , “我 "这 一 代 与 “ 朴 叔 ”这 一 代 ,“ 叔 琐 " 的 生活 是 “我 "叙述 出 来 
的 。 从 “我 "的 叙述 中 ,我 们 联接 起 叙述 的 碎片 复原 出 “叔叔 "的 生活 : 
右派 一 一 被 发 配 到 远方 一 一 结婚 生子 回 城 作家 生活 放 
纵 精 神 和 虚空。 王安忆 一 边 叙 述 “ 叔 叔 " 的 故事 一 边 拆 解 这 个 故事 , 比 
如 “ 开 叔 "为 什么 被 打 成 右 派 ? 就 有 几 种 截然 不 同 的 叙述 。 作 家 一 开 
始 就 告诉 我 们 ,关于 “叔叔 "的 故事 ,一 部 分 来 源 于 “叔叔 "自己 的 叙 
述 ,一 部 分 来 自传 闻 .或 者 是 某 个 心怀 巨 测 的 人 的 恶毒 攻击 ,还 有 
“我 "的 加 工 编造 。 所 以 ，“ 板 叔 "的 故事 其 实 是 不 可 靠 的 ,许多 地 方 互 
相 了 矛盾 相 互 抵御, “真实 " 变 得 不 堪 一 击 。《 玻 叔 的 故事 》 把 一 个 80 年 
代 流 行 的 故事 模式 通过 叙事 变 成 一 个 具有 多 种 可 能 性 和 阐释 空间 的 
叙事 范本 。 王 安 忆 不 断 地 对 故事 的 因果 和 逻辑 进行 破坏 ,不 断 叙 述 
叉 不 断 质疑 ,建构 与 破坏 其 实 是 在 “反省 与 检讨 ”以 “叔叔 "为 代表 的 


(10 3)[4)[5】 王安忆 :《 近 日 创作 谈 》, 见 《文艺 争鸣 )1992 年 第 5 期 。 
(2) 王安忆 长 篇 《纪实 与 虚构 ) 的 副标题 。 
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一 代 知 识 分 子 的 自身 命运 ,性格 .精神 特征 等 等 。“ 叔 上 报 " 即 一 代 受 过 
苦难 的 知识 分 子 , 可 是 , 当 "* 概 板 " 从 苦难 中 挣脱 出 来 以 后 ,苦难 又 成 
为 “叔叔 "荣光 和 成 名 的 资本 。 从 一 开始 “叔叔 "对 苛 难 的 叙事 就 包含 
有 虚构 的 成 分 ,“ 叔 朴 "的 叙述 扭曲 和 夸大 了 历史 的 构成 因素 ,而 没有 
冷静 而 审视 地 反省 历史 ,包括 自身 性 格 的 问题 。 当 “板报 "名 利 双 收 
后 ,急骤 膨胀 的 个 人 意识 与 对 历史 本 相 的 有 意 遗 忘 使 “ 板 叔 "无 法 找 
到 对 现实 的 真正 依托 “叔叔 "自然 地 滑 到 自我 放纵 中 ,在 与 异性 的 放 
纵 中 体味 到 作为 男人 的 存在 ,大 姐 、 小 米 , 还 有 无 数 形形色色 的 女性 
“朝拜 " 似 的 进入 他 的 生活 ， 叔 板 " 有 意识 地 利用 他 的 苦难 经 历 .社会 
地 位 .话语 权力 构造 他 的 生活 ,获得 一 种 想象 性 满足 。 然 而 ,叔叔 的 
危机 终于 来 了 , 那 便 是 儿子 大 宝 的 出 现 。 叔 叔 在 大 宝 身 上 看 到 自己 
的 过 去 ,人 生 中 所 有 的 卑贱 下流、. 委 琐 、 屈 辱 的 场面 。 叔 叔 的 骄傲 和 
荣光 刹那 间 稀 然 倒 地 ,叔叔 再 也 快乐 不 起 来 了 。 

王安忆 在 《叔叔 的 故事 》 完 成 了 对 叔叔 那 一 代 知 识 分 子 “ 有 意味 ” 
地 反思 ,探讨 着 包括 自身 在 内 的 知识 分 子 的 精神 历程 .性格 特征 。 在 
小 说 形式 上 王安忆 能 有 效 地 控制 小 说 内 部 各 种 因素 的 发 展 ,松弛 有 
度 ,舒缓 自如 ,叙事 话语 和 令 事 体 议 论 的 过 多 插入 ,并 没有 破坏 小 说 
的 均衡 。 王 安 忆 不 再 被 个 人 经 验 和 真实 世界 所 限制 ,她 用 “虚构 ” 建 
构 起 庞大 而 丰富 的 精神 世界 。 个 人 经 验 .集体 记忆 .史书 记载 等 等 都 
是 她 建构 心灵 世界 的 材料 。 而 王安忆 在 营造 她 的 虚构 世界 时 ,又 通 
过 理性 思辨. 个 人 反省 等 把 许多 问题 引 向 精神 性 向 度 的 形 而 上 思 考 。 
这 种 精神 性 思考 同样 贯穿 在 她 以 后 的 《神圣 祭坛 》《 纪 实 与 虚构 》、 
《乌托邦 诗篇 ) 等 小 说 中 。 

《乌托邦 诗篇 》 是 对 另 一 类 充满 理想 主义 精神 和 人 文 情怀 的 知识 
分 子 的 书写 。 小 说 建立 在 王安忆 访 美 期 间 与 作家 陈 映 真 的 交往 、 回 
忆 、 印 象 感 受 上 。 交 又 记 投了 与 台湾 作家 陈 映 真 的 交往 , 陈 映 真 的 
创作 道路 ,人格 魅力 和 ”我 "寻找 精神 依托 的 心路 历程 ,具有 精神 上 的 
文化 寻根 意味 。 她 在 结尾 时 说 :寻根 已 无 法 实现 …… 我 只 有 到 未 来 
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去 寻找 源泉 ,我 的 源泉 来 自 于 对 世界 的 愿望 …… 我 觉得 从 此 我 的 生 
命 要 走 一 个 逆行 的 路 线 ,就 是 说 , 它 曾 经 从 现实 世界 出 发 , 走 进 一 个 
虚妄 的 世界 ,今后 , 它 将 从 虚妄 的 世界 出 发 , 走 进 一 个 现实 的 世界 。 
理想 .信念 .信仰 等 人 文 品格 映照 着 平凡 的 现实 “虚妄 的 世界 "承载 
着 王安忆 寻找 的 精神 资源 。 

《纪实 与 虚构 》 是 一 个 家 族 神话 和 自我 成 长 的 故事 。 它 在 一 个 庞 
大 的 精神 背景 中 展开 。 王 安 忆 关注 的 是 个 人 从 哪里 来 ? 又 要 到 哪里 
去 ?这 其 实 是 一 个 终极 性 的 哲学 命题 。 王 安 忆 并 没有 把 它 变 成 一 个 
纯粹 意义 上 的 形 而 上 命 题 ,如 西方 存在 主义 哲学 家 们 所 作 的 那样 。 
她 要 把 这 种 追问 落 到 实处 , 落 到 时 代 和 个 人 的 深刻 关系 中 。 王 安 忆 
通过 虚构 家 庭 历史 和 追忆 个 人 成 长 经 历 , 从 纵 的 历史 和 横 的 社会 关 
系 来 探讨 个 人 和 世界 的 关系 。 在 纵 的 历史 向 度 上 ,王安忆 从 母亲 *“ 茹 
志 静 "的 “ 茹 "性 写 起 ,将 母性 家 族 起 源 上 湖 到 塞北 大 漠 的 “ 柔 然 "部 
游 , 两 于 年 的 家 族 演变 :迁徙 .战争 .鲜血 .悲凉 。 王 安 忆 写 得 挥 挥 酒 
酒 ,悠然 自如 , “虚构 "就 这 样 把 历史 写 进 小 说 。 焉 安 忆 说 :“ 我 甚至 以 
推理 和 考古 的 方式 进行 虚构 ,悬念 欠 起 , 连 我 自己 也 被 吸引 住 了 。" 而 
在 "纪实 " 那 一 部 分 王安忆 则 从 个 人 生命 的 成 长 历程 写 起 , “孩子 她 ” 
的 成 长 苦恼 ,欢欣 .孤独 .寂寞 ,一 个 人 精神 世界 的 点 点 滴 滴 , 这 里 我 
们 又 一 次 看 到 王安忆 自己 的 影子 。 但 是 ,这 个 世界 里 的 王安忆 已 经 
不 再 是 那个 单纯 感伤 的 “去 过 "了 ,不 再 是 去 去 们 自我 多 情 的 世界 了 。 
这 是 个 获得 了 充足 自信 和 广 卖 精神 支持 的 “自我 ”, 王 安 忆 的 “自我 寻 
根 " 意 味 着 作家 对 于 自我 身分 认同 的 焦虑 ,在 历史 和 现实 的 交叉 关系 
中 确立 “个 人 "的 存在 ,通过 《纪实 和 虚构 了》 王安忆 呈现 了 自己 对 自身 
和 世界 的 不 懈 探 索 。 

我 们 通过 分 析 王 安 忆 在 90 年 代 写 作 的 三 部 长 篇 可 以 看 出 她 在 
小 说 叙述 和 精神 探求 上 的 巨大 变化 。 这 些 变 化 一 方面 意味 着 王安忆 
驾驭 小 说 这 种 叙述 样式 的 稚 熟 功力 ,可 以 这 样 说 ,她 是 一 个 成 熟 的 写 
作者 ,她 能 把 小 说 的 “物质 部 分 "向 预期 的 理想 状态 推进 。 另 一 方面 ， 
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她 对 自我 和 生存 的 现实 深 怀 焦虑 ,她 把 现实 的 物质 关系 引 向 精神 性 
的 意义 向 度 ,她 的 小 说 被 认为 富有 “深度 "和 “理想 精神 ” ,这样 使 她 的 
小 说 获得 了 知识 分 子 批评 家 的 普遍 认同 。 


【思考 题 】 

1. 请 用 “女性 写作 "的 整体 性 特征 ,来 描述 20 世纪 中 国文 学 中 
女性 写作 的 三 次 高 潮 。 

2. 作为 最 重要 的 女性 写作 者 ,王安忆 的 作品 为 我 们 提供 了 哪些 
独特 的 文学 经 验 ? 

3. 以 王安忆 的 《长 恨 歌 》 为 例 , 来 分 析 王 安 忆 作 品 中 都 市 与 女性 

4. 王安忆 的 “三 恋 " 曾 引起 社会 广泛 的 关注 和 和 争论, 如何 看 待 王 
安 忆 这 些 描写 性 恋 的 小 说 ? 

5. 王安忆 的 小 说 在 90 年 代 发 生 了 非常 大 的 转变 ,如 何 看 待 这 
种 转变 ? 试 以 《叔叔 的 故事 》 为 例 来 分 析 王 安 忆 作品 中 叙述 上 的 变 
化 。 
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一 、 王朔 现象 带 给 批评 界 的 挑战 与 争论 


王朔 是 八 九 十 年 代 最 有 争议 的 作家 之 一 。 一 位 深 说 于 当代 文学 
状况 的 批评 家 曾 认为 :“90 年 代 的 文学 最 不 能 忽视 的 便 是 王朔 现象 ， 
或 许 90 年 代 的 许多 文学 现象 .文化 现象 都 能 从 王朔 身上 找到 某 种 联 
系 。 (1 王朔 成 为 许多 文化 现象 的 关 接 点 ,如 大 众 文化 现象 ,自由 写 
作 与 个 人 写作 ,作家 与 影视 联 媒 的 “大 腕 ”, 甚 至 90 年 代 发 生 的 人 文 
精神 的 论争 都 与 他 有 关 。 王 朔 现 象 和 一 个 时 代 联 系 在 一 起 ,是 我 们 
进入 八 九 十 年 代 的 文学 叙述 中 无 法 绕 开 的 主要 文化 现象 。 

如 何 评 价 王朔 在 文学 史 中 的 地 位 一 直 是 批评 界 棘手 的 问题 。 围 
绕 着 王朔 ,一 直 存在 着 争论 .甚至 是 截然 不 同 的 看 法 ,有 人 认为 王朔 
提供 了 独特 的 关于 当下 社会 的 经 验 和 语言 “王朔 小 说 有 独特 的 认识 
价值 和 批判 力量 。 使 我 们 得 以 近乎 全 新 的 生命 体验 .情感 体验 和 审 
美体 验 ,他 让 我 们 领略 了 转型 期 社会 激荡 .碰撞 和 现代 都 市 的 斑 驶 陆 
离 .眼花 综 乱 的 生活 色彩 以 及 人 生 现 世 的 纯洁 、 善 良和 娇 美 ,更 多 的 
是 莞 省. 调侃 虚伪 、 暴 力 .色情 和 无 耻 。 他 对 生活 的 洞察 .感受 , 穿 透 
和 表现 使 其 小 说 真正 具有 认识 价值 。” (27 而 另 一 种 截然 相反 的 观点 
则 从 整体 上 和 否定 了 王朔 “尽情 地 在 嘲弄 社会 ,嘲弄 人 生 , 它 在 宣泄 一 


(1) 下 下 :人 90 年 代 文 学 论 纲 》 《南方 文坛 》2001 年 第 2 期 。 
[2]】 刘 则 鸣 :( 王 朔 现 象 》。 
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种 非 传统 , 非 理 性 . 非 道 德 的 反叛 的 情怀 的 同时 ,也 把 我 们 当今 社会 
所 提倡 的 一 切 人 生 观 ,价值观 .道德 观 . 传 统 观 贬 得 一 钱 不 值 。” 1) 
王朔 的 小 说 被 斥 之 为 “辣子 文学 "。 

可 是 ,与 正统 的 批评 界 的 拒绝 和 和 否定 形成 巨大 反差 的 是 王朔 作 
品 在 商业 上 的 巨大 成 功 和 广泛 的 阅读 。 是 “新 时 期 文学 中 拥有 最 多 
的 读者 "的 作家 52), 他 的 作品 多 次 被 改编 成 电影 和 电视 剧 , 反 过 来 促 
使 了 他 小 说 的 畅销 。1988 年 ,他 的 《轮回 》《 顽 主 》《 大 喘气 》《 一 半 
是 火焰 ,一半 是 海水 》 等 4 部 小 说 搬 上 银幕 ,获得 成 功 ,有 人 因此 把 
1988 年 称 为 “王朔 年 "。90 年 代 他 参与 创作 的 《渴望 》 《编辑 部 的 故 
事 》《 过 把 净 》 等 电视 剧 更 是 获得 巨大 的 成 功 。90 年 代 初 在 文学 面 
对 着 商 潮 冲 击 而 四 面 楚 歌 时 ,王朔 却 是 出 版 界 的 一 个 亮点 ,《 王 诸 文 
集训 四 卷 本 ) 走 俏 大 小 书 摊 。 这 似乎 是 一 个 矛盾 :批评 界 不 局 一 顾 的 
王朔 为 什么 却 拥有 市 场 和 读者 ?9 是 读者 出 了 问题 ? 还 是 批评 家 出 了 
问题 ”在 批评 界 的 乾 迷 和 困惑 之 后 , 却 是 一 个 无 法 绕 开 的 文学 现象 ， 
用 既定 的 文学 价值 的 判断 标准 已 经 不 适合 王朔 ,所 以 发 生 种 种 碰撞 
也 是 在 所 难免 的 了 。 把 王朔 作为 一 个 文学 现象 比 进行 单纯 的 文学 作 
品 文本 分 析 可 能 更 合理 ,研究 王朔 现象 更 应 该 和 八 九 十 年 代 的 文学 
环境 ,社会 文化 状况 等 结合 起 来 。 


二 、 社会 转型 与 大 众 文化 的 勃兴 


80 年 代 末 90 年 代 初 ,中 国 社会 发 生 了 急剧 的 转型 。 社 会 主义 
计划 经 济 体制 向 社会 主义 市 场 经 济 体制 转型 ,经 济 建设 ,发展 连 鞍 勃 
勃 ,商品 经 济 意 识 渗透 到 包括 日 常生 活 和 精神 状态 的 各 个 方面 。 相 
应 地 ,文化 范式 也 发 生 了 急剧 的 变化 ,知识 分 子 的 中 心地 位 受到 质疑 


(1 刘 则 鸣 .《 上 朔 现 象 》、 
(2 】 张 英 伟 :《 正 朔 现象 的 再 思 莹 》,《 锦 州 师 院 学 报 》1994 年 第 4 期 。 
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和 挑战 ,启蒙 意识 和 社会 激情 受挫 后 走 和 人 内 省 状态 ,主流 意识 形态 分 
化 为 多 种 话语 对 峙 .碰撞 .共存 ,当时 描述 这 种 文化 状态 较 多 的 词汇 
是 :多 元 .失范 .边缘 化 等 等 。 

八 九 十 年 代 中 国 当 代 文 化 的 一 个 显著 特点 就 是 大 众 文化 的 兴 
起 。 这 与 社会 转型 .商品 经 济 以 及 大 众 休闲 消费 需求 紧密 相连 。 那 
么 什么 是 大 众 文化 呢 ? 它 有 哪些 特点 呢 ? 根 据 国外 和 港 台 一 些 社会 
学 家 的 研究 成 果 , 大 众 文化 是 都 市 工业 社会 或 大 众 消费 社会 的 特殊 
产物 ,是 大 众 消 费 社会 中 通过 印刷 媒介 和 电子 媒介 等 大 众 传播 媒介 
所 承载 ,传递 的 文化 产品 和 1 1。 在 外 部 形态 上 表现 为 工业 化 的 文化 产 
总, 它 最 明显 的 特征 是 ,明确 地 为 大 众 消费 所 制造 ,具有 规模 化 ,标准 
化 ,大 量化 .模拟 个 性 的 特征 。 它 依靠 现代 社会 强势 的 传播 媒体 ,不 
分 阶级 .职业 ,年 龄 .性别 ,把 广大 社会 民众 纳入 在 自己 的 影响 之 下 。 
娱乐 .消费 .通俗 ,这 些 都 是 大 众 文化 的 功能 特征 。 在 社会 效果 上 ,大 
众 文化 和 大 众 的 日 常生 活 密切 相连 , “通俗 文化 则 是 源 于 大 多 数 人 的 
实际 生活 , 它 的 内 涵 最 接近 人 类 学 所 了 解 的 文化 ,通俗 文化 一 方面 是 
传统 的 承 续 , 另 一 方 也 从 庶民 的 日 常生 活 中 获取 新 的 资源 。" 当 然 ,大 
众 文化 只 源 于 对 日 常生 活 的 一 种 理解 ,休闲 .消费 .娱乐 ,而 对 现实 生 
活 和 生命 本 身 却 缺 乏 深刻 的 反省 与 思考 , 它 拒绝 深度 与 思想 ,排斥 个 
性 与 创造 。 

90 年 代 的 中 国 大 众 传媒 (电视 电影 . 书 报 杂 志 .电子 媒体 等 等 ) 
获得 前 所 未 有 的 发 展 。 传 媒 甚至 取代 了 意识 形态 的 功能 ,所 有 的 话 
语 .论争 ,观点 都 要 通过 它 传 达 出 去 , 它 控制 了 我 们 的 生活 ,大 众 传媒 
和 大 众 文化 在 现代 城市 生活 中 变 得 越 来 越 重要 。 

90 年 代 的 许多 文学 现象 都 与 媒体 的 炒作 和 介 人 有 关 , 王 朔 现 
象 《 废 都 》 现 象 ,顾城 事件 《 白 鹿 原 》 的 出 版 《曼哈顿 的 中 国 女人 》， 
直到 后 来 的 “小 女人 "散文 和 所 谓 的 “ 马 桥 事件 "等 等 。90 年 代 还 有 


( 1) 谢 泳 :《 要 么 王朔 "要么 张 承志 》,《 北 京 文 学 )1993 年 第 3 期 。 
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一 个 重要 的 文化 现象 便 是 书本 (印刷 ) 和 电视 的 联合 ,许多 电视 台 都 
开辟 了 读书 专栏 ,这 些 走 上 电视 的 读书 节目 把 读书 变 成 一 种 可 供 观 
看 的 风景 ,如 中 央 电 视 台 的 “读书 时 间 " 节 目 , 作 家 和 评论 家 一 同 走 上 
屏幕 ,在 书本 死亡 的 地 方 开始 新 的 书写 ,余华 的 《4 许 三 观 卖 血 记 》 和 张 
抗 抗 的 《情爱 画廊 》 都 曾经 作为 视 象 被 观看 。 所 以 ,在 90 年 代 的 都 市 
中 ,许多 文学 现象 不 仅仅 是 一 个 文学 事件 ,而 是 一 个 都 市 文化 现象 。 

现代 都 市 不 仅仅 是 建筑 .街道 ,管道 等 物体 组 织 起 来 的 有 秩序 的 
庞然大物 , 它 更 是 一 个 由 现代 传媒 所 制造 的 信息 世界 ,并 以 其 绝对 的 
优势 向 广大 的 乡村 传播 和 辐射 。 现 代 传播 重新 组 织 了 都 市 的 空间 结 
构 和 形式 ,塑造 着 日 常生 活 的 欲望 和 想象 ,改变 着 人 们 的 日 常 观念 和 
时 尚 。 它 把 一 切 信 息 都 变 成 类 似 于 商品 的 东西 ,在 它 和 大 众 之 间 建 
立 起 一 种 默契 的 关系 ,在 买 和 卖 .看 和 被 看 之 间 建 立 起 一 种 相互 依存 
的 牢 不 可 破 的 关系 。 

在 一 个 现代 社会 里 ,媒体 取代 了 意识 形态 的 功能 ,而 成 为 日 常生 
活 中 主导 一 切 的 力量 。 一 个 现代 都 市 就 是 现代 媒体 所 组 织 起 来 的 售 
息 空间 , 它 把 最 远 的 东西 带 到 我 们 的 面前 ,把 各 种 各 样 的 信息 从 南极 
洲 到 北美 .从 饮食 到 服装 、 从 娱乐 到 体育 ,我 们 好 像 离 世界 近 了 ,我 们 
却 离 自己 远 了 。 在 所 有 的 媒体 中 ,电视 在 被 本 雅明 所 说 的 以 视 象 为 
主 的 后 工业 时 代 中 成 为 所 有 媒体 的 主角 , 它 把 制作 过 程 中 的 疲惫 和 
操作 性 去 掉 , 把 生存 的 艰难 和 泪水 抹 去 ,而 把 对 现实 的 虚拟 承诺 转变 
成 美丽 的 幻像 。 后 工业 时 代 是 一 个 被 视 象 重重 包 庄 的 时 代 , 生 活 的 
新 鲜 感 被 复制 的 视 象 前 平 磨 光 ,不 是 艺术 在 模仿 生活 ,而 是 生活 在 模 
仿 艺术 。 一 个 电影 明星 的 一 矫 一 笑 .一 举 一 动 立刻 会 成 为 模仿 的 对 
象 。 在 一 个 以 消费 为 主 的 社会 中 ,所 有 的 东西 都 可 以 变 成 流通 的 商 
品 而 被 消费 掉 。 正 如 贝尔 所 说 “在 迅速 变化 的 社会 里 ,必然 会 出 现行 
为 方式 . 监 赏 方式 和 穿着 方式 的 混乱 。 社 会 地 位 变动 中 的 人 往往 缺 
乏 现 成 的 指导 ,不 易 获 得 如 何 把 日 子 过 得 比 以 前 “更 好 ' 的 知识 。 于 
是 ,电影 .电视 和 广告 就 来 为 他 们 引路 。 在 这 方面 ,广告 所 起 的 作用 
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不 只 是 单纯 地 刺激 需要 , 它 更 为 微妙 的 任务 在 于 改变 人 们 的 习 
俗 。” 5 

广告 正在 以 其 无 处 不 在 的 庞大 威力 侵入 和 改变 着 我 们 的 日 常生 
活 ,广告 几乎 是 现代 都 市 的 象征 性 形象 ,正如 贝尔 所 说 :广告 术 颇 不 
寻常 的 地 方 是 它 的 普遍 渗透 性 ,如 果 没 有 灯光 标牌 ,什么 才能 作为 大 
城市 的 标志 呢 ?“ “如果 要 考虑 广告 术 的 社会 影响 ,那么 它 最 直接 、 常 
为 人 所 忽视 的 作用 正 是 改造 城市 中 心 的 面貌 。”'?] 我 们 生活 的 每 一 
个 都 市 都 被 各 种 各 样 的 广告 所 包 囊 ,在 广告 所 制造 的 都 市 空间 中 ,我 
们 向 广告 所 指向 的 象征 性 关系 滑行 ,生活 的 美好 想象 和 现实 承诺 仿 
佛 就 在 眼前 ,我 们 被 引诱 到 一 个 个 美丽 的 陷阱 前 ,每 一 个 温存 .柔和 、 
浪漫 的 广告 后 面 都 是 实在 的 物 以 及 由 物 所 引起 的 诱惑 。 广 告 术 把 都 
市 中 埋 在 地 下 的 管道 和 下 水 沟 变 成 高 高 竖 起 的 欲望 ,又 巧妙 地 把 人 
们 对 物质 的 欲望 转化 成 近 在 眼前 的 幻像 。 每 一 个 走 在 城市 街道 上 的 
人 ,除非 闭 上 眼睛 或 者 视而不见 ,都 无 法 逃避 五 颜 六 色 的 广告 。 广 告 
常常 成 为 一 个 城市 的 街道 流行 语 , 时 刻 提醒 着 我 们 对 于 消费 和 享 
乐 的 注意 。 广 告 已 经 成 为 我 们 日 常生 活 的 一 个 重要 的 组 成 部 分 , 它 
和 电视 .电影 .报刊 等 一 起 构造 着 我 们 的 日 常生 活 。 

都 市 是 所 有 这 些 现代 传媒 的 聚集 和 消费 之 地 ,制作 和 发 送 、. 买 和 
卖 等 双向 行动 同时 在 此 进行 和 完成 ,大 众 传 媒 在 都 市 里 形成 一 个 有 
秩序 的 信息 网 , 它 为 都 市 重新 构造 着 形象 。 一 边 是 生活 节奏 的 加 快 ， 
一 边 是 休闲 风情 的 流行 ,大 众 传媒 调整 和 改变 着 现代 都 市 的 时 空 关 
系 。 男 外 ,丹尼尔 :贝尔 说 :“ 当 代 文 化 正在 变 成 一 种 视觉 文化 ,而 不 
是 一 种 印刷 文化 ,这 是 千 真 万 确 的 事实 。 这 一 变革 的 根源 与 其 说 是 
作为 大 众 传播 的 电影 和 电视 ,不 如 说 是 人 们 在 19 世纪 中 叶 开 始 经 历 
的 那 种 地 理 和 社会 的 流动 以 及 应 运 而 生 的 一 种 新 美学 。 乡 村 和 住宅 


[1]】 丹尼尔 :贝尔 :《 资 本 主义 文化 矛盾 》, 三 联 书 店 1989 年 5 月 版 ,第 116 页 。 
[2)】 同上 书 , 第 156 页。 
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的 封闭 空间 开始 让 位 于 旅游 ,让 位 于 速度 的 刺激 (由 铁路 产生 的 ) ,让 
位 于 散步 场所 ,海滨 与 广场 的 快乐 ……”! 1 在 都 市 和 大 众 传媒 之 间 
形成 一 种 相互 构造 的 关系 ,大 众 传媒 把 实在 的 事物 转化 成 可 以 消费 
的 形象 和 修辞 。90 年 代 的 中 国都 市 , 随 着 五 天 工作 日 的 制度 化 ,都 
市 亲 暇 越 来 越 多 ,休闲 文化 成 为 都 市 的 一 种 时 尚 。 度 假 村 、 私 家 车 、 
高 尔 夫 球场 .消闲 形象 等 成 为 大 众 传媒 的 主要 话题 。 美 国 社会 学 家 
米尔 斯 在 分 析 美 国 中 产 阶 级 白领 形象 时 认为 ,大 规模 闲暇 转变 的 心 
理 意 义 在 于 社会 闲 眼 道德 取代 工作 主义 “建立 在 工作 和 闲暇 的 循环 
便 导 致 了 两 种 截然 不 同 的 自我 形象 :建立 在 工作 基础 之 上 的 日 常 形 
象 和 建立 在 闲暇 基础 之 上 的 假日 形象 。 假 日 形象 往往 带 有 浓重 的 渴 
望 和 梦想 成 分 ,而 且 十 有 八 九 都 是 根据 大 众 媒介 塑造 的 人 物 故 事 培 
养 起 来 的 "。! ?1 


三 、 王 朔 作 品 的 大 众 文化 特征 


王朔 出 现 于 八 九 十 年 代 转 型 期 的 中 国 现实 文化 中 ,可 谓 如 鱼 得 
水 。 不 是 王朔 选择 了 时 代 , 而 是 时 代 选 择 了 王朔 。 这 从 王朔 作品 的 
社会 影响 可 以 看 出 王朔 被 接受 的 过 程 和 社会 心理 状况 。 王 朔 较 早 获 
得 社会 认可 的 作品 是 《空中 小 姐 》(1984) ,这 是 个 类 似 言 情 模 式 的 爱 
情 小 说 ,一 个 退伍 老兵 和 一 个 空姐 的 爱情 故事 。 王 朔 把 它 写 得 很 纯 
情 ,故事 性 很 强 ,叙述 语言 偶尔 流露 出 后 来 被 评论 界 称 之 为 “ 调 侦 ” 的 
成 分 。 王 朔 还 没有 成 为 王朔 ,直到 1987 年 《 顽 主 》 的 出 现 作为 小 说 家 
和 文学 现象 的 王朔 才 浮 出 海面 ,以 极端 挑战 的 方式 .逼近 生活 的 调侃 
话语 .玩世不恭 的 姿态 引起 大 众 和 批评 界 的 关注 。 从 此 王朔 一 发 不 


[1】 丹尼尔 贝尔 :资本 主义 文化 矛盾 》, 三 联 书店 1989 年 5 月 版 ,第 156 页 。 
[2 ] 赖 特 :米尔 斯 《白领 一 一 美国 中 产 阶 级 》, 浙 江 人 民 出 版 社 1987 年 6 月 版 ,第 272 
页 。 
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可 收拾 , 沿 着 这 个 路 数 汪洋 盗 肆 起 来 ,后 来 的 几 个 中 篇 和 长 篇 可 以 看 
做 是 顽 主 形象 的 继续 和 拉 长 ,如 《一 点 正经 也 没有 》《 玩 的 就 是 心 
跳 》《 千 万 别 把 我 当 人 看 》《 你 不 是 一 个 俗人 》 等 。 仅 从 作品 的 名 字 
就 可 以 看 出 王朔 这 一 系列 “ 堪 主 "作品 的 某 些 特征 :调侃 . 嘲 恋 . 没 正 
经 .反叛 权威 和 秩序 。 王 朔 因此 招致 了 精英 的 批判 ,也 获得 极 大 的 声 
名 和 文学 大 众 。 王 朔 非常 善于 利用 大 众 传媒 为 自己 的 作品 推 波 助 
澜 ,他 得 知 把 事情 做 到 极端 就 会 获得 成 功 , 他 以 作恶 多 端的 坏 孩 子 自 
居 ,公然 挑战 整个 文学 传统 和 人 文 价值 ,拒绝 一 切 社会 责任 ,反叛 一 
切 既 定价 值 ,嘲弄 一 切 人 文 精神 ,如 崇高 .道德 .理想 等 等 ,一 个 批评 
家 说 他 是 倒 洗澡 水 时 , 专 倒 孩 子 而 不 倒 洗 澡 水 [1 这 个 说 法 很 形象 
地 表述 了 王朔 的 破坏 性 。 在 这 一 过 程 中 大 众 传媒 起 到 了 推波助澜 的 
功能 ,王朔 成 为 大 众 媒体 的 宠儿 ,王朔 因此 在 一 个 阶段 内 拥有 了 广大 
的 读者 。 

王 塑 作品 很 难 归 类 ,他 的 小 说 跟 传 统 的 通俗 文学 (武侠 .言情 . 久 
杀 侦探) 不 同 ,但 又 不 是 严肃 的 纯 文学 。 和 王朔 年 龄 相仿 、 写 作 又 差 
不 多 同时 起 步 的 那些 作家 如 余华 . 苏 童 . 格 非 . 马 原 等 ,大 都 是 进行 先 
锋 实验 的 写作 者 。 而 王朔 的 叙述 却 是 传统 的 套路 ,有 人 认为 王朔 的 
实验 是 在 通俗 文学 中 进行 的 。[ 2) 而 《我 是 你 爸爸 》 在 上 海 的 受奖 以 
及 当代 有 影响 的 几 个 批评 家 对 《动物 凶猛 》 的 推崇 ,也 可 以 看 出 文坛 
精英 对 王朔 的 接纳 与 肯定 ,说 王朔 是 个 通俗 小 说 家 似乎 也 不 合适 。 
我 们 暂且 绕 开 这 个 非 此 即 彼 的 判断 标准 ,从 王朔 作品 本 身 所 具有 的 
大 众 文化 特征 来 看 王朔 现象 与 大 众 文化 的 关系 。 

消费 与 娱乐 。 王 朔 大 概 是 新 时 期 以 来 最 早 的 职业 (自由 ) 写 作 
者 ,没有 单位 ,没有 工资 ,仅仅 是 个 “ 码 字 儿 的 ”, 码 的 产品 要 流通 要 消 


[ 1】 王 干 :《90 年代 文学 论 纲 ),《 南 方 文坛 )2001 年 第 2 期 。 
(2) [ 美 ] 本 杰 明 :L. 李 卜 曼 :《 权 威 与 王朔 小 说 的 话语 》, 董 之 林 编 译 , 载 (当代 作家 
评论 》1996 年 第 3 期 。 
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费 才 能 变 成 商品 。 王 朔 自己 非常 清醒 地 知道 这 一 点 ,他 也 知道 大 众 
需要 什么 口味 ,他 说 :时 然 我 经 商 没 成 功 ,但 经 商 的 经 历 给 我 留 下 一 
个 经 验 ,使 我 养 成 了 一 种 商人 的 眼光 ,我 知道 了 什么 好 卖 。 (5 他 又 
说 : “有 人 觉得 不 需要 读者 ,这 当然 无 所 谓 。 但 是 对 我 来 说 ,我 需要 。 
他 认为 通俗 的 功能 最 重要 ,他 为 此 瞧不起 那些 没有 读者 的 “新 潮 " 作 
家 ,从 这 一 方面 说 ,王朔 确实 成 功 了 ,他 拥有 了 最 多 的 读者 。 

王朔 的 作品 里 包含 了 通俗 文学 的 诸多 因素 :言情 、 犯 罪 、 适 度 的 
肥 叛 .搞笑 等 等 ,再 加 上 他 俏皮 的 调侃 ,非常 适合 于 阅读 中 获得 快感 。 
“起 码 也 让 你 看 一 乐 儿 。”'?) 消费 和 娱乐 统一 在 他 的 写作 行为 中 ,被 
称 为 “中 国 当代 商业 写作 第 一 人 ”。 

批量 与 复制 。 除 了 极 少数 的 具有 独特 审美 价值 和 个 人 经 验 的 小 
说 (如 《动物 凶猛 》) ,王朔 的 大 部 分 小 说 呈现 出 明显 的 自我 重复 和 批 
量 生产 的 痕迹 。 那 些 “ 顽 主 " 系 列 的 作品 ,结构 故事 的 方式 雷同 ( 侃 ); 
人 物 名 字 不 一 样 ,但 精神 气质 差不多 ,很 类 型 化 ;谈话 的 内 容 不 一 样 ， 
但 话语 方式 和 姿态 却 惊 人 的 一 致 。 王 朔 的 大 部 分 作品 只 停留 在 外 
部 .表面 对 人 物性 格 的 摹 写 , 而 没有 贴 到 人 物 精 神 深 处 , 因 其 平面 化 
而 缺乏 深度 ;王朔 的 人 物 大 都 批判 .和 否定、 反叛 既定 秩序 ,但 多 是 用 
“ 玩 " 笑 和 语言 在 外 部 进行 ,我们 很 难看 到 其 内 在 的 苦 闽 。 这 些 因 素 
的 缺席 都 容易 使 他 进行 批量 生产 和 复制 ,使 消费 过 程 加 快 , “在 大 众 
消费 下 ,作家 急功近利 , 求 名 利 先 于 自我 风格 的 形成 ; ‘消费 人 ' 的 形 
成 ,使 作家 ' 单 向 度 化 ' ,无 从 有 更 丰富 的 人 生 , 更 多 样 而 深刻 的 对 于 
人 及 人 与 自然 的 关系 多 作 体 验 与 思考 。”'31 

大 众 媒体 。 王 朔 最 善于 利用 大 众 传媒 ,也 是 利用 大 众 媒体 最 大 
的 获 利 者 。 他 经 常 跳出 来 说 些 车 人 怒 的 话 , 挑 起 事端 和 争论 ,这 些 都 


[1) 王朔 :人 《我 是 王朔 》, 国 际 文化 出 版 公司 1992 年 6 月 版 ,第 20 页 。 
[2) 王 明 ; 我 的 小 说 》《 人 民 文 学 》1989 年 第 3 期 。 
[ 3 】 陈 映 真人 《大 众 消费 社会 和 当前 台湾 文学 的 诸 问题 》。 
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是 他 自我 行销 的 策略 。 他 是 创造 热点 和 现象 的 高 手 ,电视 .电影 , 报 
纸 等 大 众 媒体 都 被 他 玩 过 ,用 过 。 他 更 会 为 自己 和 作品 作 广告 ,1999 
年 出 版 的 小 说 《看 上 去 很 美 ?还 没 出 版 就 被 媒体 演 染 得 不 可 一 世 , 销 
售 量 很 好 ,但 读 后 才 发 现 上 当 受 骗 , 有 人 因此 训 之 “看 上 去 很 活 "。 这 
表明 大 众 趣味 发 生 了 转变 ,王朔 已 失去 了 背 日 的 影响 力 。 但 好 热闹 
的 王朔 并 不 甘于 妾 寞 ,他 向 现代 文学 大 师 鲁 迅 等 叫板 ,向 武侠 小 说 家 
金庸 开战 ,只 能 表示 他 的 焦虑 与 无 奈 。 王朔 的 时 代 已 经 终结 。 


四 、 如 何 阅读 与 评价 王朔 作品 


这 里 出 现 了 一 个 问题 :为 什么 大 众 能 接受 挑战 者 的 王朔 ? 王朔 
到 底 为 当时 的 社会 文化 提供 了 什么 东西 ? 这 要 具体 到 王朔 作品 的 基 
本 要 素 和 当时 的 社会 文化 .心理 等 诸多 方面 。 

王朔 作品 最 吸引 人 的 特征 是 其 反叛 精神 和 调侃 语言 。 下 面 从 这 
两 个 方面 详细 分 析 其 " 顽 主 "形象 和 语言 的 构成 要 素 及 基本 特征 。 


“ 顽 主 "形象 

在 王朔 的 大 多 作品 里 ,都 是 一 些 自由 自在 的 年 轻 人 ,他 们 没有 父 
母 , 如 《 浮 出 海面 》《 一 半 是 火焰 ”一 半 是 海水 》, 即 使 有 父母 ,也 总 是 
以 对 立 面 出 现 ,或 压抑 他 们 的 自由 行为 ,或 成 为 他 们 精神 上 的 折磨 
者 ,如 《动物 凶猛 》《 我 是 你 爸爸 》 等 。 他 们 脱离 正常 的 生活 秩序 , 拒 
绝 加 入 到 既定 的 规则 的 合唱 中 ,他 们 不 属于 家 庭 ,不 属于 单位 ,不 属 
于 任何 一 个 对 其 身分 编码 化 的 地 方 。 他 们 只 是 些 游荡 的 个 人 , 像 一 
些 几 鼠 在 城市 的 大 街 小 巷 里 穿越 ,他们 有 点 像 波 得 莱 尔 作品 里 的 拾 
垃 航 者 ,是 这 个 城市 真正 的 检查 者 ,他 们 细致 地 观察 这 所 城市 ,他 们 
有 悠闲 的 心情 ,充分 的 时 间 ,可 以 把 他 们 所 生活 的 都 市 细 细 地 打量 。 

这 些 自由 自在 的 个 体 没 有 什么 原则 ,什么 纲领 ,完全 任 个 人 喜好 
聚 在 一 起 ,他们 在 对 方 的 形象 中 看 出 自己 ,他 们 稀 里 哗 啦 地 喝酒 、. 打 
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牌 . 胡 侃 ,生活 在 他 们 那里 变 得 没有 什么 边界 ,他 们 喀 喀 哈哈 地 漫游 
在 想象 力 所 能 抵 达 的 地 方 。 在 他 们 那里 ,传统 意义 的 道德 和 规矩 已 
经 失去 效力 ,或 者 说 他 们 有 意识 地 用 失范 的 行为 使 既定 的 原则 显得 
无 足 轻重 。 可 是 ,他 们 选择 的 生活 方式 也 没有 给 他 们 提供 意义 。 当 
然 , 他 们 压根 儿 就 不 试图 寻找 什么 意义 ,并 时 常 对 那些 苦闷 地 寻找 意 
义 的 行为 报 以 轻 项 和 嘲弄 。 对 于 他 们 来 说 ,最 高 的 生存 境界 便 是 轻 
轻松 松 地 活着 。 比 起 一 般 老百姓 ,他 们 确实 轻松 得 多 ,可 是 ,他 们 并 
没有 在 轻松 中 得 到 生命 的 飞腾 , 却 有 着 生命 中 不 能 承受 之 轻 的 失重 
感 。 这 种 失重 感 带 来 了 个 体 的 孤独 ,这 些 顽 主 们 像 城 市 的 马 群 一 样 
成 群 结 队 在 城市 里 闲 得 ,所 谓 的 哥 儿 们 只 是 在 行为 上 的 一 致 ,他 们 的 
共存 只 是 缓解 了 暂时 的 主体 焦虑 。 他 们 彼此 并 不 能 互相 分 享 内 心 的 
快乐 与 哀愁 ,他 们 也 没有 更 深 一 层 的 情感 交流 , 当 群 体 解散 后 主体 焦 
虑 和 由 之 而 来 的 孤独 感 就 会 浮 出 海面 。 王 朔 的 《动物 凶猛 ) 便 是 写 了 
中 国 70 年 代 的 城市 中 青少年 长 大 成 人 的 过 程 中 所 人 遭遇 到 的 经 验 , 其 
中 最 主要 的 经 验 便 是 主体 性 焦虑 以 及 由 之 而 来 的 孤独 感 。 这 些 青 少 
年 从 学 校 的 束缚 中 逃离 出 来 , 却 受到 成 人 世界 各 个 方面 的 压 的 和 弯 
曲 , 大 人 与 孩子 的 世界 是 那么 晃 远 ,孩子 与 孩子 之 间 又 不 能 彼此 分 享 
内 心 深刻 而 复杂 的 经 验 ,所 以 ,他 们 青春 期 的 骚动 只 能 用 非 正常 的 形 
式 旺 现 出 来 。 于 是 ,他 们 打架 ,. 呢 骂 ,起哄 .相互 嘲笑 与 模仿 ,可 是 ,这 
并 不 能 消除 他 们 内 心 深 处 的 焦虑 与 孤独 。 和 孩子 的 世界 是 这 样 ,成 人 
的 世界 也 无 非 如 此 。《 许 耸 》 里 的 出 租 汽车 司机 许 立 宇 ,《 过 把 净 就 
死 ) 里 试图 在 爱情 中 寻找 慰藉 的 男女 ,最 终 都 像 两 只 困 兽 相互 撕 咬 着 
对 方 。 

他 笔下 的 那些 嬉 皮 土 吃 足 了 睡 , 睡 足 了 玩 ,生活 变 得 没有 任何 规 
和 矩 和 约束 , 变 得 随意 而 放纵 , 顽 主 们 打 情 骂人 稍 , 吃 喝 玩乐 ,欺骗 敲诈 ， 
他 们 的 行为 没有 任何 限制 与 规约 ,社会 秩序 中 那些 持久 的 \ 正 统 的 、 
老式 的 所 有 一 切 都 受到 他 们 的 公开 嘲弄 :人 文 价值 .父子 关系 (《 顽 
主 ?《 我 是 你 爸爸 》) ,家 庭 关系 (男女 关系 不 再 是 仅仅 局 限于 传统 意 
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义 上 的 夫妻 关系 ) ,生活 方式 等 等 。 他 们 变 得 一 点 正经 也 没有 ,或 者 
说 那些 正经 的 人 分 不 出 他 们 什么 时 候 是 真 的 ,什么 时 候 拿 人 开心 的 
话 。“ 这 些 厚 颜 无 耻 的 闲人 ”,(《 顽 主 》 中 的 话 ) 在 这 个 城市 的 大 街 小 
巷 里 呼啸 而 过 。 

对 人 文 价值 的 嘲弄 和 否定 最 先是 从 “ 玩 " 文 学 开始 ,这 在 《 顽 主 》 
和 《一 点 正经 也 没有 》 中 淋漓 尽 致 地 表现 出 来 。 笼 辕 在 作家 和 文学 头 
上 的 光环 被 王朔 踩 在 脚下 ,作家 是 “闲散 人 人员” 拍马屁 "“ 流 误 ” 
(“全 市 的 流 误 都 改行 当 作家 了 ”)。“ 文 学 就 是 排泄 ,排泄 痛苦 委 届 什 
么 的 ,通过 此 等 副 性 交 的 形式 寻找 快感 ……。” 小 说 是 什么 呢 ?“ 小 说 
就 是 名 家 可 以 天 马 行 空 ,新 人 必须 遵循 规则 的 一 种 游戏 ”怎样 才能 
成 为 小 说 家 呢 ?“ 说 学 逼 唱 ,什么 都 很 感 兴趣 ,什么 也 干 不 好 。 屁 股 
得 沉 一 一 坐 的 住 ;眼睛 得 尖 一 一 好 事 拉 不 下 ;脸皮 得 厚 一 一 祖宗 八代 
的 龌龊 事 都 得 打听 ;腿脚 得 利索 一 一 及 时 避 枪 口 。" 他 对 文学 和 作家 
可 谓 极 其 嘲弄 讽刺 之 能 事 ,这 一 方面 可 能 源 于 深 藏 于 其 内 心 对 知识 
分 子 的 恐惧 与 反感 ,一 方面 源 于 他 有 意 为 之 的 极端 立场 和 反叛 姿态 。 
父子 关系 也 是 他 反叛 和 否定 的 重要 方面 。 父 子 关系 作为 社会 伦理 秩 
序 中 最 主要 的 象征 因素 :血缘 、 伦 理 、 家 族 、 权 威 等 等 , 随 着 父子 关系 
的 错位 和 其 倒 , 社 会 伦理 秩序 释然 倒 地 。《 我 是 你 爸爸 》 是 王朔 自 言 
要 “严肃 ”为 之 的 长 篇 小 说 ,他 曾 说 :“ 我 对 这 种 没 心 没 肺 , 特 别 无 聊 的 
调侃 . 胡 抢 产生 了 怀疑 。 这 是 文学 么 ? 我 ,用 俗话 儿 说 , 真 的 深沉 了 ， 
然后 ,我 写 了 最 深沉 的 《我 是 你 爸爸 》。” [511 他 又 说 这 部 作品 是 * 写 给 
矫情 的 人 看 的 "。! ?1 王朔 这 种 既 王 婆 卖 瓜 又 摔 瓜 的 行为 说 明 不 了 什 
么 问题 ,只 能 表达 王朔 试图 做 好 孩子 的 内 心 焦虑 。 可 是 ,在 《我 是 你 
爸爸 》 的 文本 叙述 中 却 使 王朔 离 自 己 的 初衷 越 来 越 远 ,还 是 正经 不 起 
来 。 但 是 ,他 对 “父亲 "的 否定 与 嘲弄 却 用 力 甚 狠 。 马 林 生 这 个 “ 准 知 


(1) 王朔 :人 (我 的 小 说 》《 人 民 文 学 》1989 年 第 3 期 。 
[2] 王朔 《我 是 王朔 》, 国 际 文化 出 版 公司 1992 年 6 月 版 ,第 60 页 。 
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识 分 子 " 的 父亲 被 描述 得 卑 琐 无力、 虚弱 、 装 腔 作 势 ,在 与 儿子 的 较 
量 中 ,处 处 处 于 弱势 。 父 亲 形 象 倒 地 ,家庭 分 崩 离 析 ,婚姻 关系 或 者 
名 存 实 亡 ,或 者 根本 就 没有 缔结 的 可 能 性 。 

而 王朔 对 这 一 切 秩序 的 否定 和 嘲弄 都 是 以 调侃 的 方式 来 完成 
的 ,调侃 是 他 结构 小 说 的 方式 和 和 叙述 话语 ,也 是 他 小 说 中 人 物 的 基本 
精神 状态 。 在 他 那里 没有 什么 正经 事 、 严 肃 .神圣 ,高尚 等 等 ,什么 都 
可 以 拿 来 调 笑 “ 开 测 ”。 王 朔 大 胆 地 使 用 当下 流行 的 口语 , 鲜 活 而 富 
有 表现 力 ， 悠 " 味 十 足 , 他 的 小 说 有 点 像 * 故 事 化 .情节 化 "了 的 “ 倪 "。 
我 们 在 阅读 他 的 作品 时 ,未 必 同 意 他 的 观点 ,但 却 被 他 的 语言 揪 住 ， 
俏皮 形象 粗 烽 、 鲜 活 .有趣 , 从 而 形成 一 种 别具一格 的 幽默 。 下 面 
我 们 细致 地 分 析 其 幽默 的 特点 和 构成 。 


调 侃 

相对 于 老舍 ,王朔 与 北京 的 血缘 要 淡 一 些 , 他 是 新 北京 的 第 二 代 
移民 。 他 对 大 院 要 比 胡 同 熟 悉 得 多 。( 这 里 的 大 院 已 不 是 北京 的 大 
杂 院 ,而 是 随 着 共和 国 的 成 立 , 以 单位 为 主要 居住 区 域 而 形成 的 住宅 
大 院 ) 他 对 北京 市 民 的 语言 也 不 像 老 舍 那 样 说 熟 ,从 王朔 的 大 多 数 作 
品 来 看 ,他 的 叙述 空间 多 以 军队 大 院 或 以 现代 楼 房 建筑 为 主 ,如 《 空 
中 小 姐 》X《 浮 出 海面 》《 橡 皮 人 》《 顽 主 》.《 动 物 凶 猛 ) 等 等 ,这 里 的 年 
轻 人 也 操 一 口 流利 的 京 腔 , 可 是 ,他 们 所 使 用 的 北京 话 的 组 成 成 分 已 
经 发 生 了 很 大 的 变化 。 他 们 所 说 的 不 再 是 引 车 卖 浆 之 流 的 市 民 话 
语 ,而 是 与 现代 城市 的 发 展 密切 相关 的 现代 话语 ,用 王朔 自己 的 话 就 
是 “城市 流行 语 "。“ 我 借助 最 多 的 是 城市 流行 语 , 老 北京 的 方言 我 并 
不 太 懂 。 这 些 流行 语 的 来 源 很 多 ,有 语录 中 的 ,重大 事件 中 的 ,还 有 
新 典故 ,等 等 。 我 从 来 没 生活 在 方言 区 中 。 我 接触 的 生活 语言 ,还 是 
谈论 时 事 政治 这 类 的 。 [!1 这 些 “ 城 市 流行 语 " 有 的 与 意识 形态 有 着 


(1] 王朔 :《 我 是 王朔 ), 国 际 文化 出 版 公司 1992 年 版 。 
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密切 的 关联 ,有 的 直接 取 自 当下 的 时 尚 , 也 有 的 来 自 于 传统 和 既定 的 
规则 ,而 这 些 规则 的 传播 者 和 维持 者 多 是 家 长 和 老师 。 所 以 ,王朔 有 
意识 地 运用 和 创造 城市 流行 语 ,其 主要 指向 是 意识 形态 .知识 分 子 和 
父系 家 长 。 当 然 也 有 一 大 部 分 是 指向 男女 与 自我 。 但 是 ,由 于 这 些 
年 轻 人 本 已 不 成 体 统 ,作恶 多 端 ,他 们 的 自我 作 践 并 没有 构成 一 种 对 
当下 的 莫大 讽刺 ,倒是 那些 对 意识 形态 .知识 分 子 和 正统 思想 的 嘲讽 
获得 了 引 人 注 目的 效果 。 请 看 下 面 几 段 王朔 文本 中 的 幽默 段子 。 


“您 就 一 点 不 帮 我 干 干 ?” 

“ 没 看 我 忙 得 很 1" 老头 于 从 眼镜 后 面 露出 眼睛 睡 于 观 一 眼 ， 
“我 刚 坐 下 来 你 就 让 我 安静 会 儿 。 

“ 没 活 你 也 不 忙 ,有 活 你 就 马上 开始 忙 。 你 怎么 变 得 这 么 好 
吃 懒 做 ,我 记得 你 也 是 营 出 身 ,小 时 候 讨 饭 让 地 主 的 狗 咬 过 ,好 
久 没 扳 裤 有 风 给 别人 看 了 吧 ?” 

“你 怎么 长 这 么 大 的 ? 我 好 吃 懒 做 怎么 把 你 养 得 这 么 胖 ?” 

“人 民 养 育 的 ,人 民 把 钱 发 给 你 让 你 培养 革命 后 代 。” 

(《 堪 主 》) 


“别人 瞧不起 咱们 也 就 算 了 。?" 刘 会 元 激动 地 对 我 说 ,咱们 
不 怨 命 , 怪 咱 自 个 , 谁 让 咱 小 时 候 没 好 好 念书 呢 , 现 在 当 作 家 也 
是 活该 ! 但 咱 不 能 自 个 瞧不起 自 个 , 咱 虽 身 为 下 贱 , 但 心 比 天 高 
出 污 泥 而 不 染 茅 帮 不 知 奥 历 尽 劫难 兄弟 在 相逢 一 笑 混 轧 做。 
“不 过 我 就 是 难过 。 我 含 着 泪 ,泪眼 婆婆 地 胡 打 出 一 张 牌 ， 
“我 从 小 那么 有 理想 有 上 志气, 梦 里 都 想 着 铁 肩 担 道义 长 空 万 里 
行 ,长 大 了 却 一 一 现实 真 残酷 一 一 ” 
我 泪 滴 下 来 :“ 我 爸 要 活着 ,知道 我 当 了 作家 , 非 打 死 我 。” 
(《 一 点 正经 也 没有 》) 


“你 们 打算 怎么 写 ?" 第 二 图 时 ,于 观 抽 着 烟 问 ,“ 我 是 说 玩 什 
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么 主义 ?” 
“我 们 是 准备 沈 国 忧 民 的 。 我 代表 那 哥 俩 儿 回 答 。 
“撞车 了 不 是 1” 于 观 说 , “我们 哥 儿 几 个 也 是 准备 忱 国 居民 
“ 没 办 法 。” 我 拆 了 一 对 “ 么 鸡 ”,“ 谁 让 咱 跟 了 共产 党 这 么 多 
年 ,一 夜 夫妻 还 百 日 思 呢 。 
(《 一 点 正经 也 没有 》) 


构成 王朔 文本 中 幽默 来 源 的 不 再 是 北京 市 民 的 日 常 经 验 和 生活 
中 常识 性 的 事物 ,他 从 小 受 的 教育 和 家 长 的 说 教 ,整个 社会 意识 形态 
构成 的 宏大 令 事 ,构成 了 王朔 调侃 的 对 象 。 他 把 革命 战争 时 期 的 话 
语 .新 中 国 建设 中 所 产生 的 话语 文革 语言 .当下 的 流行 话语 以 及 民 
闻 的 话语 杂 炮 在 一 起 ,从 而 造成 一 种 奇妙 的 喜剧 效果 。 在 他 那 无 所 
不 在 的 调侃 中 ,不 仅 那些 虚 饰 和 形式 显得 滑稽 可 笑 ,高 尚 的 东西 也 变 
得 一 钱 不 值 , 道 德 ,理想 .人 生 意义、 正义 等 等 正面 价值 统统 荒唐 可 
笑 。 第 一 个 段子 是 父 与 子 的 对 话 ,于 观 在 做 饭 , 想 让 父亲 帮 一 下 忙 ， 
父亲 不 合作 ,儿子 便 模仿 了 教科 书 中 对 旧 社 会 的 叙述 话语 来 调 笑 父 
亲 , 什 么 苦 出 身 小 时 候 要 饭 让 地 主 的 狗 咬 过 腿 , 再 加 上 新 中 国 的 话语 
形式 “人 民 ”“ 革 命 后 代 ”, 两 个 在 不 同 的 语 境 中 出 现 的 话语 形式 移植 
在 同一 场景 中 并 置 使 用 ,而 且 是 儿子 用 来 教训 老子 ,这 些 话 语 一 下 子 
便 失 去 它们 本 身 的 内 在 含义 ,而 变 得 十 分 可 笑 。 第 二 个 和 第 三 个 段 
子 是 一 帮 家 伙 闲 得 无 聊 , 便 想 当 作家 , 当 就 当 吧 ,好 好 写 点 东西 ,不 当 
个 大 作家 还 成 不 了 个 小 作家 ? 王朔 弄 来 这 帮 人 就 想 借 他 们 的 口 嘲笑 
戏 读 一 下 作家 。 他 们 先 从 自己 调侃 起 , 却 伴 装 得 纯洁 天 真 , 装 出 一 个 
受 蔡 受 难 的 好 孩子 的 样子 ,仿佛 这 个 世界 与 他 们 为 难 允 着 他 们 去 当 
作家 ,一 个 家 伙 竟 然 器 了 ,并 把 从 小 受到 的 理想 教育 话语 移植 到 当前 
的 语 境 中 ,在 他 们 的 自我 作 践 中 ,作家 也 被 他 们 作 践 得 体 无 完 肤 。 王 
朔 把 不 同 场景 和 语 境 中 的 话语 靠 出 色 的 模仿 把 它们 重新 组 合 和 并 置 
在 一 起 ,“ 他 把 传统 的 和 共产 主义 的 语言 一 起 使 用 在 都 市 话语 中 ,以 
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揭示 在 传统 的 和 社会 主义 的 中 国 , 三 个 权威 性 的 重要 领域 的 空洞 无 
物 。”!1 不 同 的 话语 间 的 张力 产生 出 意 想不到 的 冲突 效果 ,它们 互 
相抵 消 内 在 的 压力 ,王朔 似乎 调 修了 一 切 ,又 似乎 没有 最 终 的 价值 指 
向 。 
王朔 文本 中 的 人 物 走 出 了 老舍 里 的 “正经 ”, 变 得 玩世不恭 起 来 ， 
他 们 自我 作 践 , 一 个 劲 说 自己 不 是 人 ,和 卉 得 别人 毫 无 办 法 。 其 实 他 们 
在 嘲笑 自己 的 时 候 , 把 那些 假装 正经 的 人 也 一 齐 嘲笑 了 ,你 还 拿 他 没 
办 法 。 他 们 说 自己 是 流 总 ,并 公开 宣称 : “我 是 流氓 我 怕 谁 ?" 在 《一 点 
正经 也 没有 》 里 ,方言 被 一 群 大 学 生 拉 去 谈 文学 ,他 说 要 为 工农 兵 玩 
文学 , 台 下 大 学 生起 哄 。 
“到 此 为 止 到 此 为 止 ,” 绑 架 我 的 学 生 头 儿 跳 上 台 , 对 我 说 ， 
“你 走 吧 ,你 还 是 提 真 诚 的 。” 
“我 他 妈 当 然 真诚 了 !" 我 瞪眼 ,我 要 不 是 真诚 我 早 给 你 们 
谈 理 想 了 。” 
“ 操 你 妈 ! 一 才 男 学 生 挤 到 台 前 指 着 我 加 。 
“ 操 你 们 的 妈 ! 我 一 摔 杯 子 破 口 大 轨 ,你 们 他 妈 有 本 事 打 
死 我 1” 
“ 算 吹 算 啦 , 别 跟 他 们 过 气 儿 。” 一 群 温和 派 学 生 上 台 劝 我 ， 
拉 着 我 。 
“ 谁 他 妈 也 别 想 跟 我 这 儿 装 大 个 的 一 一 我 是 流 谍 我 怕 谁 
呀 1” 
这 种 公开 的 有 圭 无 恐 的 自我 嘲弄 不 仅 使 王朔 小 说 中 的 人 物 成 为 


流 谍 ,也 使 王朔 成 为 批评 界 的 流 误 。 油 腔 滑 调 的 癌 子 和 不 知 羞耻 的 
无 赖 穿行 在 王朔 的 小 说 里 ,他 们 粗俗 而 善 仙 , 所 有 的 “仁义 道德 "和 伟 


[ 1) [ 美 ] 本 杰 明 :L. 李 卜 曼 :《 权 威 与 王朔 小 说 的 话语 》, 董 之 林 编 译 , 载 (当代 作家 
评论 )1996 年 第 3 期 。 
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大 叙述 都 成 为 他 们 嘲笑 的 对 象 。 他 们 故意 冒犯 常规 ,一 点 正经 也 没 
有 , 千 万 不 要 把 我 当 人 看 ,自我 作 践 到 令 正统 的 人 都 感到 不 能 忍受 的 
地 步 。 他 们 像 一 群 真正 的 流 误 一 样 出 现在 我 们 的 视野 里 ,不 同 的 只 
是 他 们 大 多 没有 行动 ,只 用 要 嘴 皮 子 过 过 口 瘾 获得 一 种 满足 。 他 们 
对 什么 也 无 所 谓 , 闲 着 也 是 闲 着 , 便 汪洋 和 盗 肆 胡说 八道 ,也 就 是 北京 
话 里 的 胡 侃 一 通 。 正 如 王朔 在 《4 顽 主 里 借 一 少妇 所 说 的 那样 :“ 你 说 
你 是 什么 鸟 变 的 ? 人 家 有 酒 瘾 棋 瘤 大 烟瘾 ,什么 瘤 都 说 得 过 去 , 没 听 
说 像 你 这 样 有 “ 砍 " 净 的 , 往 哪 儿 一 坐 就 尾 股 发 沉 眼 儿 发 光 ,抽水 马桶 
似 的 一 拉 就 哗 哗 喷 水 ,也 不 管 认 识 不 认识 听 过 没 听 过 , 早 知道 有 这 特 
长 ,中 苏 谈判 请 你 去 得 了 。” 王 朔 把 北京 话 的 “ 侃 " 移 到 他 的 小 说 中 ， 
“ 侃 "不 仅 是 他 的 小 说 中 人 物 的 一 个 主要 特点 ,“ 侃 "也 他 的 小 说 的 一 
种 结构 方式 。 王 朔 的 许多 小 说 以 对 话 为 主 ,以 倪 串 起 整个 故事 ,这 种 
方式 也 使 王朔 的 幽默 才能 尽情 地 展现 出 来 。 所 以 ,批评 界 用 调侃 来 
描述 王朔 的 小 说 是 有 一 定 的 道理 的 。 

王朔 作品 这 些 游 手 好 闲 的 “ 顽 主 "形象 承载 了 社会 转型 期 当下 城 
市 青年 的 基本 精神 状态 ,包含 了 无 限 丰 富 的 社会 和 文化 信息 。 商 品 
经 济 的 大 潮 把 他 们 从 城市 的 各 个 角落 冲 到 现实 层面 ,他 们 经 商 、 下 
海 .投机 倒 把 , 惟 利 是 图 。 但 在 精神 层面 却 一 无 所 有 ,所 有 的 人 文 精 
神 被 他 们 嘲笑 。 在 文化 转型 和 价值 失衡 的 现实 空间 ,王朔 的 破坏 力 
之 无 阻挡 。 而 他 语言 的 俏皮 生动 有 趣味 更 赢得 了 广大 城市 青年 的 
仿效 , 读 他 的 小 说 不 需要 思考 和 素养 ,不 需要 审美 和 感悟 ,轻松 而 休 
闲 ,而 他 对 秩序 的 挑战 又 满足 了 青春 期 青年 内 在 的 反抗 情结 , 读 后 获 
得 快感 。 这 有 点 像 香港 周星驰 的 搞笑 片 的 喜剧 效果 了 。 


【思考 题 】 
1. 王朔 现象 是 八 九 十 年 代 最 重要 的 文化 现象 之 一 ,如 何 看 待 这 
一 具有 争议 性 的 文化 现象 ? 
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2. 王朔 现象 和 大 众 文化 处 于 一 种 什么 样 的 关系 中 ? 

3. 如 何 看 待 王朔 作品 中 的 “ 堪 主 "形象 ? 

4. 读 王朔 的 作品 ,最 先 被 打动 的 是 王朔 的 调侃 语言 ,用 具体 的 
例子 来 分 析 王 朔 小 说 中 的 调侃 话语 ,如 何 看 待 王朔 作品 中 的 调侃 ? 
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现代 主义 在 20 世纪 80 年 代 的 中 国文 坛 上 的 大 规模 出 现 ,是 中 
国文 学 发 展 历史 上 的 一 件 大 事 。 这 不 仅 完 全 改变 了 中 国 当代 文学 的 
格局 ,而 且 对 21 世纪 初 文学 创作 的 面貌 和 走向 都 产生 了 深远 的 影 
响 。 我 们 知道 ,中 国 当 代 文学 中 的 现代 主义 倾向 可 以 追溯 到 “文革 ” 
末期 一 批 青 年 诗歌 和 小 说 作者 的 地 下 写作 ,而 滕 胱 诗 的 出 现 则 可 以 
看 做 是 现代 主义 文学 从 地 下 泽 出 水 面 的 一 个 标志 , 它 不 仅 给 当时 荒 
芜 而 单调 的 文坛 带 来 了 一 股 新 鲜 的 气息 ,而 且 , 正 是 由 于 爱 脆 诗 的 
“ 肛 胱 "所 引起 的 论争 ,使 “五 四 ”新 文学 传统 和 现代 主义 同时 成 为 了 
人 们 关注 的 两 大 焦点 。 虽 然 ,学 习 与 借鉴 西方 文学 (包括 现代 主义 文 
学 ) 的 优点 和 长 处 ,从 来 都 是 “五 四 "新 文学 传统 中 的 主要 内 容 之 一 ， 
但 是 , 事 隔 60 年 之 后 , 当 人 们 重新 审视 和 关注 现代 主义 时 ,情况 却 发 
生 了 天 翻 地 覆 的 变化 :其 一 ,人 们 不 再 盲目 地 将 现代 主义 与 批判 现实 
主义 .浪漫 主义 混为一谈 ,把 它 仅 仅 作为 反对 封建 思想 和 封建 文学 的 
一 种 武器 ,而 是 在 改革 开放 的 时 代 背 景 下 ,把 它 视 为 拉 近 中 国文 学 与 
世界 文学 距离 的 主要 途径 ;其 二 ,也 不 再 把 现代 主义 作为 浪漫 主义 的 
附属 物 ,而 是 将 现代 主义 与 后 现代 主义 打 人 一 个 “集装箱 "中 ,作为 引 
进 和 移植 的 主要 内 容 ;其 三 “五 四 "时 期 和 80 年 代 对 现代 主义 的 引 
进 和 移植 ,虽然 都 有 着 自己 鲜明 的 社会 功利 目的 ,但 在 80 年 代 则 明 
显 地 偏重 于 文学 自身 的 建设 。 此 外 ,再 加 上 全 社会 全 民族 整体 文化 
水 平 不 同 ,两 次 引进 的 文学 成 就 和 社会 效果 也 就 不 可 同日 而 语 。 

我 们 说 现代 主义 的 出 现 改 变 了 80 年 代 中 国文 学 的 格局 ,是 因为 
它 不 仅 出 现在 诗歌 创作 中 ,而 且 更 为 广泛 地 出 现在 小 说 、 戏 剧 , 以 及 
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美术 .音乐 .电影 等 各 个 艺术 门类 的 创作 之 中 。 其 中 ,在 文学 创作 中 ， 
表现 得 最 为 充分 最 为 广泛 也 最 具 冲击 力 的 不 是 诗歌 创作 而 是 小 说 创 
作 。 几 乎 在 膝 腾 诗 出 现 的 同时 ,小 说 创作 中 就 出 现 了 茹 志 鹏 的 《剪辑 
错 了 的 故事 》、 王 蒙 的 《 夜 的 眼 》、 宗 瑛 的 《我 是 谁 ) 等 现代 主义 的 尝试 
之 作 。1981 年 ,高 行 健 (现代 小 说 技巧 初探 ) 发 表 后 ,终于 使 这 一 创 
作 现 象 成 为 引 人 注 目的 文学 潮流 。 随 后 , 张 辛 欣 的 《在 同一 地 平 线 
上 》 带 动 起 年 轻 一 代 作家 学 习 和 模仿 现代 主义 的 热浪 。 到 80 年 代 中 
期 ,一 方面 出 现 了 刘 索 拉 的 《你 别 无 选择 》. 徐 星 的 (无 主题 变奏 ) 等 带 
有 “黑色 项 默 " 特 点 的 现代 主义 小 说 , 另 一 方面 ,出 现 了 马 原 . 英 言 克 
雪 等 以 前 卫 的 状态 探索 存在 的 可 能 性 与 艺术 的 可 能 性 的 小 说 实验 运 
动 ,使 现代 主义 文学 在 中 国 呈现 出 泛滥 之 势 , 不 仅 在 艺术 上 与 传统 表 
现 手法 有 更 大 的 不 同 ,而 且 在 思想 感情 上 也 与 传统 现实 主义 文学 相 
去 更 远 ,表现 出 与 现代 主义 的 天 然 的 亲近 感 和 认同 感 。 由 于 以 马 原 
为 代表 的 小 说 实验 运动 不 仅 具 有 强大 的 阵营 和 声势 ,而 且 更 具 先 锋 
的 精神 ,因此 ,“ 在 某 种 意义 上 ,其 至 可 以 把 它 当 作 先锋 小 说 的 真正 开 
端 。 这 一 开端 在 叙事 革命 .语言 实验 .生存 探索 三 个 层面 上 同时 进 
行 。…… 被 人 们 也 看 做 是 先锋 小 说 家 的 还 有 稍 晚 出 现 的 格 非 . 孙 甘 
露 . 苏 童 .余华 ,洪峰 .北村 等 人 。 其 中 , 格 非 . 孙 甘露 .余华 代表 了 先 
锋 小 说 在 叙事 革命 .语言 实验 ,生存 探索 三 个 方面 的 发 展 "CD 但 
是 ,从 90 年 代 初 开始 ,这 些 先锋 作家 纷纷 改变 了 自己 的 探索 姿态 , 降 
低 了 探索 的 力度 ,他 们 或 长 时 间 搁 笔 ,或 采取 一 种 更 能 为 一 般 读 者 接 
受 的 叙述 风格 ,或 与 商业 文化 相 结合 ,甚至 于 完全 放弃 了 以 前 所 推崇 
的 先锋 精神 和 理想 ,使 先锋 小 说 作为 一 个 小 说 艺术 的 实验 运动 和 文 
学 思潮 最 终 走向 了 解体 。 

先锋 小 说 从 兴起 到 解体 , 留 给 我 们 的 思考 是 多 方面 的 。 在 这 里 ， 


[1) 陈 思 和 、 李 平 主编 :《 中 国 当 代 文 学 》, 中 央 广 播 电 视 大 学 出 版 社 ,2000 年 9 月 
版 ,第 450,451 页 。 


334 中国 现 当代 文学 专题 研究 


我 们 主要 探讨 三 个 问题 ,一 是 余华 作为 先锋 小 说 的 代表 人 物 , 为 什么 
不 能 始终 坚持 先锋 的 立场 ,为 什么 会 在 先锋 小 说 如 日 中 天 的 高 潮 时 
期 突然 转向 ? 二 是 为 什么 说 余华 先锋 小 说 最 突出 的 特点 是 “冷酷 "和 
“残忍 "? 他 的 创作 发 生 转 变 后 人 们 的 看 法 和 评价 如 何 ? 三 是 余华 的 
创作 变化 是 否 是 个 别 现象 ? 应 该 怎样 看 待 整个 先锋 小 说 的 创作 变 
化 ? 是 “ 演 不 成 军 ”, 还 是 一 次 “胜利 大 逃亡 ”? 


一 、 余 华 与 先锋 小 说 的 悲剧 性 命运 


余华 是 1987 年 1 月 在 《北京 文学 》 上 发 表 了 他 的 短篇 小 说 《十 八 
岁 出 门 远 行 ?后 开始 引起 人 们 注意 的 。 在 随后 的 几 年 中 ,他 又 连续 发 
表 了 《四 月 三 日 事件 》《 现 实 一 种 》《 河 边 的 错误 》《 世 事 如 烟 》《 难 
逃 劫数 》《 古 典 爱 情 》《 此 文献 给 少女 杨柳 》《 偶 然 事 件 》《 夏 季 台 
风 ) 等 中 篇 和 《死亡 叙述 》《 往 事 与 刑 罚 》《 鲜 血 梅花 》 等 短篇 ,形成 了 
一 个 创作 高 潮 。 他 的 创作 谈 人 虚伪 的 作品 》(1989) 和 长 篇 小 说 《呼喊 
与 组 雨 》1991) 的 发 表 , 被 人 们 看 做 是 他 前 期 创作 的 一 个 总 结 ,而 在 
这 以 后 创作 的 《活着 》《 一 个 地 主 之 死 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 等 作品 , 则 
被 看 做 是 他 从 “先锋 "向 “世俗 "变化 的 开始 。 

因此 ,1992 年 ,对 于 余华 来 说 是 一 个 有 着 特殊 意义 的 年 份 。 这 
一 年 , 陈 骏 涛 在 为 长 江 文艺 出 版 社 主编 的 “将 昭示 着 新 世纪 文学 的 曙 
光 " 的 《 跨 世 纪 文 从 》 中 ,编选 了 一 部 余华 的 作品 集 :《 河 边 的 错误 》, 收 
人 了 他 前 期 创作 除 长 篇 以 外 的 九 部 重要 中 短篇 作品 ,无 意 之 中 为 余 
华 的 先锋 小 说 作 了 一 个 总 结 。 这 个 小 说 集 的 总 结 性 意义 ,在 余华 为 
它 所 作 的 《上 里》'') 中 表现 得 更 为 明确 。 他 先是 表现 出 了 充满 自我 肯 
定 和 自我 鼓励 的 意味 :三 四 年 前 ,我 写 过 一 篇 题 为 《虚伪 的 作品 》 的 
文章 ,发 表 在 1989 年 的 (上海 文 论 》 上 。 这 是 一 篇 具有 宣言 倾向 的 写 


[1 】 余华 : 河 边 的 错误 -县 》, 长 江 文艺 出 版 社 ,1992 年 12 月 版 。 
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作 理 论 ,与 我 前 儿 年 的 写作 行为 紧密 相关 。 文 章 中 的 诸多 观点 显示 
了 我 当初 的 自信 与 叛逆 的 欢乐 ,当初 我 感到 自己 已 经 洞察 到 艺术 永 
恒 之 所 在 ,我 在 表达 思考 时 毫 不 犹 光 。 现 在 重读 时 ,我 依然 感到 没有 
理由 去 反对 这 个 更 为 年 轻 的 我 《虚伪 的 作品 》 对 我 的 写作 依然 有 
效 。 紧 接着 便 暴 露出 了 余华 在 信心 上 对 于 先锋 理论 和 先锋 实验 的 动 
摇 :“ 几 年 后 的 今天 ,我 开始 相信 一 个 作家 的 不 稳定 性 , 比 他 任何 尖 
锐 的 理论 更 为 重要 。 一 成 不 变 的 作家 只 会 快速 奔 向 坟 莫 ,我 们 面 对 
的 是 一 个 提 摸 不 定 与 喜新厌旧 的 时 代 , 事 实 让 我 们 看 到 一 个 严格 尊 
循 自己 理论 写作 的 作家 是 多 么 可 怕 , 而 作家 源源 不 断 的 生命 力 在 于 
经 常 的 朝 三 暮 四 。 为 什么 几 年 前 我 们 热衷 的 话题 ,现在 已 经 无 人 顾 
及 。 是 时 代 在 变 ? 还 是 我 们 在 变 ? 这 是 一 个 难以 解答 的 问题 ,却说 
明了 团 定 与 封闭 的 事物 是 不 存在 的 。 作 家 的 不 稳定 性 取决 于 他 的 智 
慧 与 敏感 的 程度 。 作 家 是 否 能 够 使 自己 始终 置 于 发 现 之 中 ,这 是 最 
重要 的 。 现 在 看 来 ,这 是 他 对 自己 先锋 小 说 创作 的 一 个 圆满 总 结 ,也 
是 他 对 自己 告别 先锋 、 走 向 世俗 的 一 个 乐观 预言 。 然 而 ,当时 我 们 的 
心情 是 十 分 复杂 的 。 在 我 们 看 到 这 位 当初 “感到 自己 已 经 洞察 到 艺 
术 永 恒 之 所 在 "的 “ 狂 生 "(莫言 语 ) ,突然 宣布 "所 有 的 理论 到 头 来 都 
只 是 自 鸣 得 意 的 手淫 "时 ,感到 了 一 种 疯狂 的 逼近 ,我 们 甚至 曾 担心 
这 就 是 一 位 天 才 作 家 走向 崩溃 的 前 奏 。 于 是 , 当 我 们 清楚 地 知道 ,他 
已 经 作出 了 改变 的 重大 决定 后 ,宁愿 对 他 今后 的 创作 充满 信任 , 海 户 
着 能 早日 看 到 更 多 的 精彩 作品 出 现 。 

我 们 现在 可 以 说 了 ,对 于 余华 自己 关于 “时 代 在 变 ? 还 是 我 们 在 
变 ? "的 解释 ,我 们 从 来 就 没 满意 过 。 虽 然 这 个 解释 也 有 一 定 的 道理 ， 
但 是 , 它 并 不 是 包 治 百 病 的 灵丹妙药 ,并 不 能 说 明 一 切 作家 创作 风格 
发 生变 化 的 原因 。 时 代 总 是 在 不 断 地 变化 ,信仰 也 总 是 有 人 在 坚持 。 
或 许 , 余 华 自己 也 不 能 满足 于 自己 的 这 个 解释 ,但 一 时 半 会 儿 也 不 能 
找到 更 充分 更 具有 说 服 力 的 解释 ,因此 ,在 这 简 《 践 》 临 近 结尾 时 , 余 
华 的 情绪 似乎 有 些 激 动 ,其 言语 也 不 免 有 些 偏颇 :“ 匠 人 是 为 利益 和 
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大 众 的 需求 而 创作 ,艺术 家 是 为 虚无 而 创作 。 艺 术 家 在 任何 时 代 都 
只 能 是 少数 派 ,而 且 往 往 是 那个 时 代 的 笑柄 ,虽然 在 下 一 个 时 代 里 ， 
他 们 或 许 会 成 为 前 一 时 代 的 惟一 代表 ,但 他 们 仍然 不 是 为 未 来 而 创 
作 的 。 对 于 匠人 来 说 ,他 们 也 同样 拥有 未 来 。 所 以 我 说 艺术 家 是 为 
虚无 而 创作 的 ,因为 他 们 是 这 个 世界 上 仅 存 的 无 知 者 ,他 们 惟一 可 以 
真实 感受 的 是 来 自 精 神 的 力量 ,就 像 是 来 自 夜 空 和 死亡 的 力量 。 在 
他 们 的 肉体 腐烂 之 前 ,是 没有 人 会 去 告诉 他 们 ,他 们 的 创作 给 这 个 世 
界 带 来 了 什么 ?在 这 里 ,如 果 我 们 把 这 里 的 “艺术 家 "和 “匠人 ”, 幸 换 
为 "先锋 作家 "和 "通俗 作家 ”, 应 该 说 ,这 段 话 基本 上 还 是 讲 得 通 的 。 
余华 的 闪烁 其 辞 , 正 暴露 出 他 复杂 而 矛盾 的 心理 , 想 随时 代 的 变化 而 
变化 ,又 害怕 沾 上 “媚俗 "的 恶名 ,真正 成 为 “< 时 代 的 笑柄 ”。 

余华 曾经 被 看 做 是 “小 说 革命 的 先锋 性 拓展 "的 代表 人 物 , 他 的 
先锋 小 说 也 曾经 被 看 做 是 当代 中 国 最 生动 地 体现 了 “世纪 末 和 精神” 的 
作品 ,因此 ,按照 人 们 一 般 的 思维 模式 ,他 有 责任 也 有 义务 始终 坚持 
自己 的 理想 ,将 先锋 小 说 进行 到 底 。 但 是 ,我 们 从 余华 对 自己 的 总 结 
中 已 经 看 到 ,他 在 一 片 赞 扬 声 中 突然 转向 时 , 既 不 是 因为 江 乌 才 尽 ， 
也 不 是 由 于 误 入 迷途 ,而 是 在 经 过 了 深思 熟 虑 之 后 采取 的 一 种 “ 策 
略 "”。 如 果 我 们 再 作 进 一 步 的 探讨 ,就 会 发 现 ,这 其 中 既 包含 着 先锋 
文学 自身 局 限 的 不 可 超越 性 ,也 包含 着 世俗 诱惑 的 难以 抗拒 性 ,也 
许 , 还 包含 着 作家 自己 可 以 把 握 的 不 断 创 新 的 欲望 和 无 法 把 握 的 创 
作 心 态 的 衍 变 。 

要 搞 清楚 先锋 文学 自身 局 限 的 不 可 超越 性 ,首先 必须 搞 清楚 “ 先 
锋 " 的 概念 。 在 世界 文学 与 艺术 史上 ,先锋 (Avant-garde) 是 一 个 复杂 
多 变 的 概念 ,主要 指 一 种 带 有 实验 性 质 的 形式 创新 运动 , 它 可 以 是 一 
种 精神 ,可 以 是 一 种 姿态 或 一 种 倾向 ,也 可 以 是 一 种 方法 或 过 程 。 
Avant-garde 这 个 词 最 初 来 源 于 法 语 , 同 中 文 的 原 义 一 样 ,也 是 一 种 军 
事 用 语 , 指 “先头 部 队 ”。“ 一 直到 19 世纪 上 半 叶 它 才 进一步 衍生 成 


一 个 政治 概念 ,流行 于 空想 社会 主义 者 中 间 , 被 用 来 指 未 来 社会 的 
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“想象 者 ' ;至 于 Avant-garde 和 文学 艺术 发 生 关系 则 是 在 19 世纪 后 半 
叶 的 事 了 ,被 普遍 用 来 描述 在 现代 主义 文化 潮流 中 成 功 的 作家 和 艺 
术 家 的 运动 的 美学 隐喻 ,他 们 试图 建立 自己 的 形式 规则 并 以 此 反对 
权威 的 学 术 及 普遍 的 趣味 ,比如 早期 的 印象 主义 画家 莫 奈 就 被 称 之 
为 先锋 ,再 往 后 也 就 是 1930 年 以 前 吧 ,先锋 达到 高 潮 , 表 现 主义 、 俄 
国 及 意大利 的 未 来 主义 、 达 达 派 . 超 现实 主义 .结构 主义 等 等 都 似乎 
被 称 作 过 先锋 ;再 接 下 来 就 差不多 该 到 二 战 以 后 , 除 一 部 分 现代 派 作 
家 继续 被 称 作 先锋 外 ,这 顶 皇 冠 大 概 就 该 轮 到 后 现代 主义 戴 了 ;到 了 
本 世纪 60 年 代 以 后 , 像 波 普 艺 术 、 品 钦 .巴塞 尔 姆 ,里 德 这 样 不 同 的 
流派 和 作家 都 曾经 被 戴 过 先锋 的 帽子 " (1)。 因 此 ,有 人 这 样 总 结 说 
先锋 “是 指 这 样 一 批 作家 ,艺术 家 :他们 以 突破 一 切 传统 ,不 断 ' 创 新 ， 
为 己任 。 他 们 认为 , 当 一 种 艺术 形式 被 认识 、 被 接受 之 时 ,就 已 经 陈 
旧 ,僵化 ,就 应 当 反 对 并 与 之 决裂 ,去 创造 ' 一 种 前 风格 ', ‘一 种 变化 
的 方向 ' ;又 由 于 一 般 的 读者 与 观众 是 轧 春 的 人 ,这 种 创新 一 时 不 会 
被 接受 ,对 此 ,严肃 的 艺术 家 是 不 必 考 虑 的 ; 终 有 一 天 ,这 种 形式 会 被 
接受 ,而 一 旦 被 接受 了 ,先锋 派 的 任务 即 告 终结 ”"‘?)， 也 就 是 说 ,每 
次 艺术 形式 和 审美 经 验 的 巡 变 ,都 有 一 次 先锋 实验 过 程 ,凡是 新 的 艺 
术 形 式 都 具有 先锋 性 。 从 这 个 意义 说 ,宋词 相对 于 唐诗 是 先锋 ,元 曲 
相对 于 宋词 也 是 先锋 ; 膝 胶 诗 相 对 于 “十 七 年 时 期 "的 颂歌 和 战歌 是 
先锋 ,新生 代 相对 于 及 胱 诗 也 是 先锋 ;80 年 代 初 出 现 的 以 “意识 流 ” 


” 为 代表 的 现代 派 小 说 相对 于 传统 的 现实 小 说 是 先锋 ,而 80 年 代 中 期 


出 现 的 以 小 说 形式 探索 为 特点 的 “先锋 小 说 "相对 于 80 年 代 初 的 现 
代 派 小 说 也 是 先锋 。 在 这 里 ,我 们 所 说 的 “先锋 小 说 ", 特 指 以 马 原 、 
莫言 残雪、 格 非 . 孙 甘露 .余华 ,以 及 洪峰 .北村 . 吕 新 等 人 的 小 说 创 


[ 1) 王蒙, 潘 遍 梭 :《 先 锋 考 一 一 作为 一 种 文化 精神 的 先锋 》,《 今 日 先锋 》, 三 联 书 
店 ,1994 年 1 月 版 。 
( 2 】 张 德 政 主编 :《 现 代 文学 秤 典 》, 书 目 文献 出 版 社 ,1993 年 版 “先锋 派 ”条 目 。 
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作 。 

关于 先锋 的 性 质 和 特点 ,可 以 归纳 为 以 下 四 点 : 即 反叛 性 、 先 导 
性 ,流动 性 和 悲剧 性 。 第 一 ,先锋 的 反叛 性 主要 体现 在 它 对 于 一 切 传 
统 文化 观念 的 反抗 。 先 锋 具 有 人 尖锐 的 彻底 的 文化 批判 精神 , 它 始终 
保持 着 对 于 主流 文化 的 挑战 者 姿态 ,对 一 切 现成 的 理性 逻辑 和 社会 
秩序 都 抱 以 怀疑 态度 。 这 种 反叛 性 从 社会 发 展 的 角度 看 ,具有 激进 
的 革命 性 质 和 启蒙 主义 的 特征 ,在 他 们 眼 里 ,社会 现实 都 是 陈腐 的 ， 
大 众 都 是 轧 昧 的 ,而 他 们 自己 则 始终 走 在 时 代 最 前 沿 。 第 二 ,先锋 的 
先导 性 主要 体现 为 一 种 勇往直前 的 革命 价值 观念 和 创新 文化 精神 。 
它 不 但 反对 传统 的 文化 ,而 且 也 要 求 不 断 地 进行 自我 突破 。 由 于 先 
锋 具 有 惊人 的 创造 力 , 常 常会 在 社会 上 产生 巨大 的 影响 ,因此 ,先锋 
派 的 许多 成 果 后 来 都 成 为 了 经 典 ,成 为 了 推动 文学 艺术 发 展 的 动力 
和 引导 文学 发 展 的 方向 。 第 三 ,先锋 的 流动 性 主要 表现 为 一 种 不 断 
探索 的 活力 和 不 断 替 代 的 过 程 。 一 旦 他 们 的 创新 形式 被 社会 认可 和 
被 大 众 接受 ,他们 也 就 失去 了 先锋 的 意义 ;他 们 的 创新 就 变 成 了 陈 
旧 , 他 们 的 使 命 也 宣告 结束 。 要 么 自己 把 自己 作为 革命 的 对 象 ,要 么 
被 新 的 先锋 所 取代 。 这 就 好 比 建 筑 工 人 ,楼 房 建成 之 日 , 便 是 他 们 离 
开 之 时 。 第 四 ,先锋 的 悲剧 性 则 主要 表现 为 一 种 牺 竹 精神 。 作 为 一 
个 先锋 ,必须 始终 保持 着 与 社会 和 大 众 的 距离 ,甚至 于 始终 站 在 社会 
和 大 众 的 对 立 面 ,与 传统 和 世俗 为 敌 , 因 此 ,他 们 遭 到 人 们 的 误解 便 
成 为 了 不 可 避免 的 境遇 。 他 们 必须 忍受 其 他 作家 难以 忍受 的 寂寞 ， 
而 最 终 却 难 逃 成 为 文学 发 展 的 牺牲 品 的 命运 。 先 锋 的 这 些 性 质 和 特 
点 ,决定 了 它 在 社会 历史 文化 发 展 中 始终 只 是 一 个 “过 客 ", 又 始终 占 
有 一 席 不 变 的 地 位 ,这 既是 它 自身 的 优势 ,也 是 它 自身 的 局 限 。 余 华 
无 论 是 先锋 小 说 中 的 默默 无 闻 的 一 员 ,还 是 一 个 优秀 代表 ,都 无 法 超 
越 先锋 的 这 种 局 限 。 也 就 是 说 ,中 国 当代 文学 中 的 先锋 小 说 ,作为 一 
个 小 说 的 艺术 实验 运动 ,其 变化 是 必然 的 ,不 可 如 免 的 。 问 题 仅仅 在 
于 什么 时 候 变 ,以 什么 方式 变 。 在 这 个 意义 上 ,我 们 说 余华 从 先锋 到 
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世俗 的 变化 ,对 于 “先锋 小 说 "的 创作 思潮 是 具有 象征 意义 的 。 

实际 上 ,每 个 作家 在 他 成 为 先锋 的 第 一 天 起 ,就 一 直 潜 伏 着 走向 
背叛 的 危险 ,这 个 危险 就 是 无 处 不 在 的 世俗 诱惑 。 对 于 一 个 作家 , 特 
别 是 一 个 初 涉 文坛 的 作家 来 说 ,这 种 诱惑 主要 体现 在 两 个 方面 ,一 是 
作家 面临 的 世俗 利益 的 诱惑 ,一 是 作家 经 历 的 世俗 生活 的 诱惑 。 任 
何 作家 当 他 投身 于 创作 时 ,都 会 希望 自己 的 作品 能 得 到 历史 的 认可 ， 
但 历史 离 自己 毕竟 太 远 ,所 以 更 希望 得 到 当时 社会 的 认同 。 完 成 了 
成 功 转向 后 的 余华 对 此 曾 直言 不 讳 地 祖 露 心胸 :我 觉得 现在 的 许多 
年 轻 的 作家 不 明白 一 个 道理 ,你 写 的 作品 在 你 这 个 时 代 如 果 没 有 人 
接受 你 ,以 后 永远 也 没有 人 接受 。 尽 管 现在 很 多 例子 证 明 作家 死 后 
获得 了 盛名 ,如 卡 夫 卡 ,但 他 死 后 的 盛名 也 是 他 辐 一 时 代 的 人 给 他 
的 ,并非 他 死 了 以 后 过 了 五 百年 被 人 像 控 文物 一 样 控 出 来 。 他 死 了 
没 几 年 其 作品 就 风靡 了 欧洲 。 他 死 后 的 几 年 和 活着 的 几 年 是 一 个 时 
代 , 不 是 两 个 时 代 , 他 的 作品 是 被 共同 的 时 代 所 接受 的 ”1) 我 们 还 
知道 ,当年 膀胱 诗 出 现时 ,在 整个 文坛 以 至 于 全 社会 掀起 了 一 场 轩 然 
大 波 ,但 仅仅 五 六 年 之 后 ,先锋 文学 虽然 一 开始 就 表现 出 彻头彻尾 的 
现代 主义 与 后 现代 主义 面目 ,虽然 在 极 短 的 时 间 内 就 如 日 中 天 ,几乎 
在 一 夜 之 间 就 红 遍 了 大 江南 北 ,并 取得 了 令 整个 文坛 紫 目 结 舌 的 奇 
特效 果 ,但 是 ,对 于 全 社会 来 说 , 却 已 经 见怪 不 怪 , 甚 至 于 索然 无 味 
了 。 可 以 说 ,余华 与 莫言 , 苏 童 等 先锋 作家 的 情况 相 类 似 , 在 他 们 与 
影视 之 类 的 大 众 文化 “联姻 ”之 前 ,其 影响 的 范围 只 局 限于 “ 纯 文学 ” 
的 圈子 之 内 。 大 家 知道 莫言 和 苏 童 ,不 是 因为 他 们 的 小 说 《 红 高 梁 》 
和 《 麦 妆 成 群 》, 而 是 张艺谋 的 影片 《 红 高 梁 》 和 《大 红 灯 先 高 高 挂 》。 
人 们 认识 余华 也 不 是 因为 他 的 被 文学 界 当 作 先 锋 小 说 “标本 "的 《 现 
实 一 种 》 或 《世事 如 烟 ) 等 最 具 先 锋 精 神 的 作品 ,而 是 因为 他 变化 之 后 
创作 的 《活着 》 曾 被 张艺谋 搬 上 银幕 。 虽 然 由 于 种 种 原因 该 片 未 能 公 


[1] 余华 , 张 英 :《 文 学 不 衰 的 秘密 》( 访 谈 录 ),《 大 家 》2000 年 第 2 期 。 
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映 ,但 在 现代 传媒 时 代 , 未 能 公映 比如 期 公映 更 具有 故 动 效应 ,也 更 
具 影 响 力 和 杀伤 力 。 也 许 ,可 以 说 ,张艺谋 既是 一 位 先锋 导演 ,也 是 
一 个 先锋 小 说 家 的 笑 面 杀手 、 死 亡 象征 。 虽 然 我 们 不 能 说 余华 的 变 
化 是 想 步 莫言 和 苏 童 的 后 尘 ,但 谁 也 不 能 否认 世俗 利益 的 诱惑 是 始 
终 存在 的 。 一 个 作家 ,只 要 他 还 生活 在 现实 社会 之 中 ,就 不 可 能 完全 

如 果 说 ,外 在 的 世俗 利益 的 诱惑 还 可 以 忍受 和 克制 ,那么 ,内 在 
的 作家 经 历 的 世俗 生活 的 诱惑 则 是 难以 抵挡 和 拒绝 的 。 在 小 说 的 先 
锋 实验 中 ,余华 曾 走 得 比较 彻底 也 比较 极端 ,他 曾 说 :“ 事 实 上 我 不 仅 
对 职业 缺乏 兴趣 ,就 是 对 那 种 竭力 塑造 人 物性 格 的 做 法 也 感到 不 可 
思议 和 难以 理解 ,我 实在 看 不 出 那些 所 谓 性 格 鲜明 的 人 物 身上 有 多 
少 艺术 价值 。 [1 他 认为 ,真实 存 在 的 只 能 是 他 的 精神 ” ,艺术 是 一 
个 自足 独立 的 世界 ,与 现实 无 关 。 因 此 ,他 只 热衷 于 描绘 梦境 及 梦境 
中 的 荒诞 感 。 然 而 ,人 不 可 能 完全 脱离 现实 ,最 起 码 不 可 能 完全 遗忘 
自己 的 过 去 。 当 他 们 有 一 天 突然 发 现 现实 生活 比 他 们 的 梦境 更 精彩 
更 能 动人 心魄 的 时 候 , 便 会 为 了 这 些 “ 可 以 使 语言 生 辉 的 事物 "而 不 
顾 一 切 地 离 先 锋 而 去 了 。90 年 代 以 后 , 当 余华 在 现实 力量 感召 下 创 
作出 《活着 ?和 《 许 三 观 卖 血 记 》 等 作品 时 ,他 真切 地 体会 到 ,描写 现实 
比 形式 探索 更 有 感染 力 和 震撼 力 : “我 80 年 代 的 作品 ,可 能 是 比较 令 
人 届 怖 的 。 我 认为 任何 一 部 作品 达 不 到 现实 本 身 所 具有 的 力量 ; 另 
一 方面 ,《 现 实 一 种 》 作 为 一 部 文学 作品 已 经 很 残忍 了 ,但 是 与 现实 中 
的 某 些 事情 相 比 ,还 根本 算 不 了 什么 。 52) 

此 外 ,我 们 还 应 该 看 到 ,作家 的 生命 在 于 创新 ,而 先锋 作家 更 是 
以 创新 作为 标榜 的 。 一 个 作家 的 创作 过 程 是 一 个 情绪 宣泄 和 思想 释 
放 的 过 程 ,而 作家 的 情绪 和 思想 受 时 代 变 化 和 自身 发 展 的 影响 ,不 可 


(1) 余华 ;《 虚 伪 的 作品 》,《 上 海 文 论 》1989 年 第 5 期 。 
[2 ] 余华 , 张 英 :( 文 学 不 误 的 秘密 》( 访 谈 录 ),( 大 家 》2000 年 第 2 期 。 
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能 是 一 成 不 变 的 。 从 余华 的 前 期 作品 中 可 以 清楚 地 看 到 ,作家 在 童 
年 时 代 曾 受到 过 什么 挫折 ,而 十 八 岁 在 他 的 人 生 经 验 中 则 有 着 重要 
的 转折 意义 ,因此 ， 十 八 岁 ? 在 他 的 小 说 中 成 了 一 个 象征 《十 八 岁 出 
门 远 行 》 写 的 是 十 八 岁 《 四 月 三 日 事件 》 写 的 还 是 十 八 岁 , 而 四 月 三 
日 又 正 是 余华 自己 的 生日 。 在 1987 年 以 及 随后 的 两 三 年 间 , 余 华 的 
创作 从 童年 生活 中 找到 了 一 个 喷发 口 ,不 断 地 讲述 自己 对 人 生 的 特 
殊 感受 ,仿佛 有 一 种 什么 东西 压迫 着 他 不 得 不 写 。 由 于 他 的 童年 创 
伤 破坏 了 他 对 人 生 的 美好 看 法 ,因此 他 在 这 个 喷发 期 的 创作 几乎 都 
是 痛苦 经 验 的 放大 ,集中 地 表现 了 人 性 的 残忍 的 一 面 。 而 当 他 在 将 
心中 的 痛苦 释放 之 后 ,再 回 到 自己 的 童年 生活 时 , 便 不 再 只 是 一 昧 地 
漠然 和 冷酷 ,开始 出 现 了 以 前 少 有 的 温馨 和 温情 ,这 就 是 他 的 第 一 部 
长 篇 小 说 《呼喊 与 细 雨 》[ ,因此 ,这 部 作品 一 经 问世 ,人 们 便 立 即 就 
敏感 地 意识 到 ,这 是 余华 对 他 前 期 创作 的 一 个 总 结 ,也 是 他 的 创作 发 
生变 化 的 开始 。!21 


二 、 余华 在 细 雨 中 无 声 的 呼喊 


1999 年 ,余华 曾 将 他 的 所 有 中 短篇 小 说 编辑 成 由 六 册 组 成 的 选 
集 ,其 中 既 有 以 前 的 旧作 ,也 有 近 几 年 发 表 的 甚至 还 未 面世 的 新 作 。 
在 这 部 选集 的 “自序 ”中 ,他 这 样 说 道 :“ 我 的 意思 是 这 六 册 选 集 就 像 
是 脸 上 的 五 官 一 样 ,以 各 自 独立 的 方式 来 组 成 完整 的 脸 的 形象 。 可 
以 这 么 说 :《 鲜 血 梅花 》 是 我 文学 经 历 中 异想天开 的 旅程 ,或 者 说 我 的 
叙述 在 想象 的 催眠 里 前 行 , 奇 花 和 异 草 历历 在 目 ,霞光 和 云彩 转瞬 即 
逝 。 于 是 这 里 收录 的 五 篇 作品 仿佛 梦游 一 样 ,所 见 所 疗 飘 忽 不 定 ,人 


( 1】 余华 的 (呼喊 与 细 雨 ) 最 初 发 表 于 《收获 》1991 年 第 6 期 。 
(2) 参见 陈 思 和 等 :《 余 华 : 中 国 先锋 小 说 究竟 能 走 多 远 》,《 理 解 九 十 年 代 》, 人 民 文 
学 出 版 社 ,1996 年 7 月 版 ,第 5 一 26 页 。 
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物 命运 也 是 来 去 无 踪 玉 世事 如 烟 》 所 收 的 八 篇 作品 是 潮湿 和 阴沉 的 ， 
也 是 宿命 的 和 难以 提 摸 的。 因此 人 物 和 景物 的 关系 ,以 及 他 们 各 自 
的 关系 都 是 若即若离 。 这 是 我 在 80 年 代 的 努力 ,当时 我 努力 去 寻找 
他 们 之 间 的 某 些 内 部 的 联系 方式 ,而 不 是 那 种 显而易见 的 外 在 的 逻 
辑 ;《 现 实 一 种 》 里 的 三 篇 记录 了 我 曾经 有 过 的 疯狂 、 和 烘 力 和 血腥 在 字 
里 行 间 如 波涛 般 涌 动 着 ,这 是 从 恶 梦 出 发 抵达 梦 许 的 叙述 。 为 此 , 当 
时 有 人 认为 我 的 血管 里 流 消 的 不 是 血 ,而 是 冰 辜 子 ;我 胆 小 如 鼠 》 里 
的 三 篇 作品 ,讲述 的 都 是 少年 内 心 的 成 长 , 那 是 恺 惧 、 不 安 和 想 人 非 
非 的 历史 交战 票 》 也 是 三 篇 作品 ,这 里 更 多 地 表达 了 对 命运 的 关心 ; 
《黄昏 里 的 男孩 ?收录 了 十 二 篇 作品 ,这 是 上 述 六 册 选 集中 与 现实 最 
为 接近 的 一 册 , 也 可 能 是 最 令 人 亲切 的 ,不 过 它 也 是 令 人 不 安 
的 。 (1 虽然 作家 没有 按 作品 完成 的 时 间 顺 序 来 编辑 ,但 从 内 容 的 
整合 上 仍然 可 以 看 出 ,前 三 册 基 本 上 都 是 他 在 先锋 实验 阶段 留 下 的 
足迹 ,也 基本 上 反映 了 余华 这 一 时 期 创作 的 主要 特点 :在 想象 的 催眠 
里 前 行 的 梦游 ,宿命 的 难以 提 摸 的 潮湿 和 阴沉 ,以 及 波涛 般 涌 动 着 的 
疯狂 .暴力 和 血腥 。 而 余华 先锋 小 说 最 突出 的 特点 ,也 正如 他 自己 一 
直 不 能 忘怀 的 那 名 话 :“ 血 管 里 流 满 的 不 是 血 ,而 是 冰 砖 子 。” 如 果 用 
两 个 词 来 概括 , 那 就 是 “冷酷 "和 “残忍 ”。 

在 80 年 代 中 后 期 , 受 莫 言 《 红 高 梁 ) 的 影响 ,小 说 创作 中 的 苦难 
意识 大 有 逐步 升级 之 势 ,作家 们 对 一 些 苦难 场景 直接 大 胆 的 描写 愈 
演 愈 烈 。 残 雪 、 刘 便 苏 童 . 方 方 、 池 者 等 都 有 自己 精彩 的 表演 ,而 余 
华 则 更 显 出 先锋 作家 们 总 是 要 与 常理 相对 抗 的 态度 ,“ 该 关心 的 地 方 
他 偏偏 漠不关心 。 该 愤慨 的 地 方 他 偏偏 无 动 于 惠 。 该 心 旋 摇 荡 的 地 
方 他 偏偏 平静 如 水 。 该 唾弃 该 掩 鼻 而 过 的 地 方 他 偏偏 饶 有 兴味 地 反 
复 把 玩 。 该 翡 赚 的 地 方 , 他 又 偏偏 忍俊不禁 ,把 应 该 有 的 万 千 悉 绪 化 
为 没 心 没 肺 的 噶 一 笑 。 作 者 这 样 的 态度 给 人 一 种 印象 ,好 像 他 压 


[ 1) 余华 :《 鲜 血 梅花 "自序 》, 新 世界 出 版 社 ,1999 年 7 月 版 。 
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根 就 不 准备 对 笔下 的 生命 表示 什么 属于 人 间 世 的 态度 ;他 的 任务 ,好 
像 就 是 站 在 非 人 间 的 立场 ,将 人 间 的 苦难 客观 冷静 地 叙述 一 通 了 事 。 
其 他 的 你 爱 怎样 怎样 ,与 他 无 关 ”' 1)。 这 就 是 我 们 所 说 的 余华 的 “ 冷 
酷 " 和 “残忍 "。 这 时 期 的 余华 ,努力 地 寻找 着 一 种 “无 我 的 叙述 方 
式 ” ,常常 在 作品 里 创造 出 一 个 冷漠 的 叙述 者 ,在 擎 拟 的 老成 中 “ 尽 可 
能 回避 直接 的 叙述 ,让 阴沉 的 天 空 来 展示 阳光 ” ‘?), 其 至 可 以 说 他 完 
全 以 发 据 * 人 性 恶 " 为 己任 ,专注 于 揭示 人 的 兽性 的 一 面 , 或 者 说 是 人 
性 中 最 丑陋 .最 残酷 .最 及 脏 的 一 面 ,沉醉 于 用 冷漠 的 态度 对 死亡 . 暴 
力 以 及 各 种 天 灾 人 祸 进 行 富有 诗情画意 的 叙述 ,让 人 不 寒 而 栗 。 在 
他 这 时 期 的 小 说 中 ,几乎 整个 世界 都 变 成 了 不 再 有 一 丝光 亮 的 地 狱 ， 
整个 人 类 都 充满 了 令 人 窒息 的 绝望 感 。《 十 八 岁 出 门 远 行 》 记 录 了 一 
位 少年 第 一 次 走 进 社会 的 人 生 经 历 ,但 他 一 路 上 遇见 的 全 是 恶人 , 因 
此 ,在 他 的 眼 里 没有 光明 与 美好 ,只 有 罪恶 与 阴暗 。《 现 实 一 种 》 更 把 
一 对 同胞 兄弟 间 相 互 残杀 写 得 既 不 动 声色 ,又 触目 惊 心 。 在 《四 月 三 
日 事件 》《 河 边 的 错误 》《 世 事 如 烟 》《 难 逃 动 数 》 等 作品 中 ,暴力 和 
死亡 更 是 得 到 了 诗意 化 的 精致 表现 。 即 使 是 在 多 少 已 经 有 了 些 温 情 
的 《呼喊 与 细 雨 ) 中 , 当 作 家 以 一 个 被 成 人 世界 冷落 的 孩子 的 眼光 来 
打量 世界 ,抒发 的 仍然 是 那 种 无 奈 的 "绝望" 情怀。 也许, 这 部 作品 正 
是 在 冷漠 的 外 表 下 流露 出 了 些许 温情 ,更 令 人 悲痛 和 欲 绝 ,以 至 于 被 看 
做 是 代表 余华 “言说 绝望 的 最 高 成 就 "3)。 

或 许 我 们 也 可 以 说 ,余华 作品 中 所 表现 出 来 的 这 种 冷酷 和 残忍 ， 
多 少 都 有 点 “作秀 ”的 意思 。 是 他 在 先锋 精神 的 笼 章 下 ,为 了 达到 冷 
酷 和 残忍 的 效果 而 精心 设计 的 一 种 被 称 为 “情感 的 零度 ”的 写作 策 


【 1】 名 元 宝 :( 世 纪 末 中 国文 学 的 四 种 苦难 意识 》,《 摊 救 大 地 》, 学 林 出 版 社 , 1994 年 
12 月 版 ,第 61 页 。 

[2 ]】 余华 :《 虚 伪 的 作品 》,( 上 海 文 论 》1989 年 第 5 期。 

( 3 】 王 万 森 主 编 :《 新 时 期 文学 》, 高 等 教育 出 版 社 ,2001 年 6 月 版 ,第 179 页 。 
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略 。 其 实 ,在 作家 心中 是 暗藏 着 热情 的 。 因 此 ,有 人 说 , 读 余华 这 时 
期 的 作品 ， 不 难 感到 在 平静 得 近乎 冷漠 的 叙述 底层 测 涌 着 一 股 心 灵 
的 潜流 。 呼 之 欲 出 , 却 又 无 以 名 之 。 这 股 心灵 的 潜流 无 疑 是 余华 所 
发 掘 出 来 的 人 类 特有 的 情感 世界 。 但 是 ,余华 并 没有 用 我 们 熟悉 的 
一 套 语言 系统 去 张扬 、 去 传达 、 去 诠释 他 所 体验 到 的 那 种 感情 ,而 是 
把 他 的 感情 之 火 凝固 在 不 可 张扬 .无需 传达 和 不 可 转译 的 某 种 前 诠 
释 的 原始 状态 ,还 置 在 某 种 身 在 其 中 的 "在 世 " “在 …… 中 "的 存在 原 
状 。 这 就 像 一 个 满腔 热情 的 哑巴 要 求 表达 自己 的 感情 ,激动 得 
哇哇 乱 叫 ,手舞足蹈 ,但 他 发 现 这 一 切 都 是 徒劳 无 功 ,世俗 的 言辞 实 
在 非 他 能 所 拥有 的 时 候 , 他 就 只 好 按照 原来 的 样子 平平 静 静 地 ' 活 
着 "了 ”!1) 这 个 比喻 非常 贴切 : " 像 一 个 满腔 热情 的 三 巴 ”, 在 生活 
的 细 雨 中 无 声 地 呼喊 。 这 就 是 余华 ,这 就 是 那个 把 热血 深 深 地 掩埋 
起 来 , 却 非 让 人 看 “ 冰 硅 子 ”的 余华 。 

我 们 知道 ,由 于 人 们 对 先锋 小 说 的 态度 不 同 ,对 余华 的 态度 也 不 
尽 一 致 ,如 果 我 们 理解 了 先锋 的 性 质 和 特点 ,对 这 些 人 的 态度 也 就 不 
难 理解 。 同 样 , 当 余华 的 创作 面貌 发 生变 化 之 后 ,人们 的 态度 仍然 如 
此 ,只 是 完全 大 倒 了 一 个 “个 儿 ”, 以 前 的 支持 者 不 能 不 表示 遗憾 ,而 
以 前 的 批评 者 则 表示 热烈 欢迎 。 遗 憾 者 认为 《呼喊 与 细 雨 》 与 以 前 
的 那些 中 短篇 相 比 ,如 果 仅仅 是 多 了 些 内 心情 感 少 了 些 锐 气 和 冲击 
力 ,这 还 可 以 原谅 ,但 作品 描写 的 儿童 眼中 成 人 世界 的 污秽 .少年 在 
性 成 熟 期 的 生理 和 心理 变化 , 审 父 与 仇 父 的 家 庭 史 整理 以 及 儿童 对 
人 间 温 情 的 寻找 等 媚俗 倾向 , 却 是 值得 重视 和 警惕 的 。 对 于 这 种 世 
俗 感 情 的 描写 ,就 意味 着 对 先锋 的 放弃 。 而 一 旦 放弃 ,结果 便 只 能 是 
出 产 《 活 着 ) 这 样 “ 抑 查 疲惫 "的 作品 。 在 这 些 先 锋 派 的 批评 家 看 来 ， 
只 有 保持 与 大 众 的 距离 ,其 作品 才 具 有 先锋 性 ,而 无 论 是 有 意 还 是 无 


[ 1】 部 元 宝 :世纪 末 中 国文 学 的 四 种 苦难 意识 》,《 拯 救 大 地 》, 学 林 出 版 社 ,1994 年 
12 月 版 ,第 68 一 69 页 。 
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意 流露 出 自己 的 情感 , 则 必然 沾染 上 现实 生活 中 的 世俗 气息 ,这 就 是 
媚俗 ,就 是 迎合 大 众 的 口味 ,最 后 终 将 沦落 为 “大 众 流行 读物 "。 这 个 
事实 也 就 证 明 ,余华 在 自己 准备 转向 之 前 的 担心 并 不 是 多 余 的 。 而 
欢迎 者 则 认为 ,余华 的 《活着 入 这 部 只 有 十 二 万 字 的 长 篇 并 不 追求 浓 
墨 重 彩 的 史诗 性 展示 ,还 反 其 道行 之 而 刻意 突出 了 个 人 命运 和 细碎 
生活 :就 刻画 了 福 贵 等 下 个 民间 人 物 ,就 描述 了 一 些 凡 俗 生活 。 但 于 
平凡 中 达到 奇妙 效果 , 儿 近 写 出 了 一 种 民族 苦难 史 和 民族 生命 
力 ”"(1) 

也 许 , 评 论 家 的 赛 贬 常常 只 是 为 了 证 明 自 己 的 理论 或 观点 ,并 不 
完全 符合 作家 的 创作 意图 和 理想 目标 。 余 华 的 《活着 》 和 《 许 三 观 卖 
血 记 》 与 他 前 期 的 中 短篇 相 比 ,变化 是 多 方面 的 ,但 是 ,最 大 的 变化 主 
要 集中 在 人 物 塑造 ,故事 讲述 和 语言 风格 三 个 方面 。 在 以 前 的 作品 
中 ,余华 同 所 有 的 先锋 小 说 家 一 样 ,不 悄 于 对 人 物 进 行 现实 主义 式 的 
“肖像 描写 " ,看 重 的 只 是 作家 心目 中 的 主观 形象 ,“ 我 实在 看 不 出 那 
些 所 谓 性 格 鲜明 的 人 物 身 上 有 多 少 艺 术 价值 。 那 些 具有 所 谓 性 格 的 
人 物 几 乎 都 可 以 用 一 些 抽象 的 常用 语词 来 概括 , 即 开朗 , 狐 独 .厚道 、 
忧郁 等 等 ,显而易见 ,性 格 关心 的 是 人 的 外 表 而 并 非 内 心 , 而 且 经 常 
粗暴 地 干涉 作家 试图 进一步 深入 人 的 复杂 层面 的 努力 。 因 此 ,我 更 
关心 的 是 人 物欲 望 ,欲望 比 性 格 更 能 代表 一 个 人 的 存在 价值 ” 52) 
虽然 ,欲望 是 不 是 真正 就 比 性 格 更 能 代表 一 个 人 的 存在 价值 还 可 以 
探讨 ,但 是 可 以 肯定 ,性 格 关 心 的 并 不 仅仅 是 人 的 外 表 。 也 许 , 正 是 
因为 作家 的 这 些 “ 误 解 ”, 先锋 作家 笔下 的 人 物 都 没有 个 性 ,只 是 一 个 
平面 ,或 者 说 只 是 直 奔 人 的 本 质 ,只 是 一 种 “欲望 "的 象征 。 最 为 典型 
的 是 《世事 如 烟 》, 在 这 篇 作品 里 ,传统 小 说 中 的 “典型 人 物 " 或 “人 物 


(1) 李 运 持 :《 九 十 年 代 长 篇 小 说 ;个 人 言说 与 历史 浮现 》,《 文 学 评论 》2001 年 第 4 
期 。 
(2 】 余华 :4 虚伪 的 作品 》,《 上 海 文 论 》1989 年 第 5 期 。 
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性 格 "完全 被 舍弃 ,人 物 被 数字 或 字母 所 取代 :2 和 T 都 是 男人 ;3 是 
一 个 60 多 岁 的 奶奶 ,并 与 17 岁 的 孙子 乱伦 ;4 是 一 个 16 岁 的 少女 ;6 
是 4 的 父亲 ;其 他 的 人 物 也 都 没有 名 字 , 比 如 , 冉 子 算命 先 生 、 灰 衣 
妇 人 .司机 等 。 而 这 些 完全 符号 化 的 人 物 之 间 的 关系 也 是 散漫 而 无 
序 的 ,有 人 说 作家 如 此 安排 的 用 意 是 上 暗示 了 命运 的 无 常 和 不 可 知 , 表 
现 出 一 种 宿命 论 观 。 但 《活着 ) 中 的 福 贵 、 家 珍 、 凤 霞 有 庆 , 甚 至 二 
喜 , 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 中 的 许 三 观 、 许 玉兰 ,甚至 林 芬 芳 等 ,不 仅 有 名 
有 姓 ,而 且 个 个 生动 ,其 性 格 鲜明 和 且 随 着 故事 的 发 展 而 有 所 发 展 ,这 
些 人 物 也 不 再 只 是 某 种 和 欲望 的 代表 ,大 有 返回 “典型 人 物 " 的 趋势 。 
在 余华 以 前 的 作品 中 ,常常 通过 虚设 的 时 间 来 取消 “故事 "的 意义 ,无 
论 是 过 去 还 是 未 来 ,几乎 都 是 以 “现在 时 "进行 叙述 ,现实 与 梦幻 之 间 
找 不 到 一 条 分 界线 ,是 诗意 化 地 融合 在 一 起 的 。“ 在 余华 的 小 说 里 ， 
有 大 量 的 预 述 (flash-forward) ,但 不 是 作为 故事 结局 的 巴 断 ,而 是 为 了 
提醒 重复 之 不 可 免 , 不 是 时 间 的 前 展 后 延 , 而 是 时 间 的 无 进展 。《 难 
逃 动 数 》 中 不 断 出 现 的 预 述 固然 是 说 明 “ 支 数 ' 的 不 可 免 , 更 是 在 说 明 
把 一 切 事件 吸纳 入 内 的 时 间 之 暴政 "(1)。 而 在 《活着 》 等 作品 中 ,时 
闻 不 仅 是 具体 的 ,而 且 有 着 明确 的 发 展 着 的 社会 事件 作 背 景 。 以 前 
余华 在 小 说 中 运用 了 许多 诗 化 的 语言 ,而 在 后 来 的 作品 中 为 了 把 故 
事 讲 明白 , 诗 化 的 意味 没有 了 , 少 了 些 文人 气 , 而 多 了 些 民间 文学 的 
喜剧 风格 。 除 此 之 外 ,余华 小 说 仍然 是 余华 小 说 ,仍然 具有 着 先锋 小 
说 的 某 些 基 本 特点 。 比 如 说 ,他 以 前 的 小 说 ,每 一 篇 都 像 一 个 “ 寓 
言 ”, 而 《活着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 也 都 带 有 十 分 明显 的 寅 言 特征 。 再 
比如 说 ,以 前 小 说 中 的 荒诞 气息 仍然 存在 ,不同 的 仅仅 是 不 再 以 梦境 
的 形式 ,而 是 直接 通过 现实 和 历史 来 表现 。 又 比如 说 ,主宰 着 人 物 命 
运 的 那个 神秘 的 超 现实 的 力量 ,不 仅 仍然 是 余华 小 说 的 主题 ,而 且 在 
《活着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 中 更 被 一 双 看 不 见 的 手 推 到 了 极端 。 为 


[ 1) 赵 般 衡 :《 非 语义 化 的 饥 放 一 一 细 读 余华 》,《 当 代 作家 评论 》1991 年 第 2 期 。 
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此 ,有 人 其 至 仍然 把 《4 活 着) 等 作品 看 做 是 先锋 实验 作品 ,而 作家 自己 
也 坚持 认为 ,他 的 那 篇 被 先锋 派 看 做 重要 创作 理论 的 《虚伪 的 作品 》 
对 他 后 来 的 创作 仍然 有 效 。 所 以 ,可 以 这 样 说 ,余华 小 说 的 变化 ,只 
是 表现 形式 有 所 不 同 ,而 表现 内 容 在 本 质 上 仍然 故我 ,关心 的 仍然 是 
人 的 生命 ,仍然 是 人 的 存在 的 价值 和 意义 。 


三 、 先 锋 小 说 家 的 “胜利 大 逃亡 ” 


余华 的 变化 在 当代 中 国 的 先锋 小 说 中 并 不 是 一 种 个 别 现象 ,而 
是 一 种 普遍 的 甚至 可 以 说 是 必然 的 趋势 。 这 其 中 ,有 既 有 先锋 文学 发 
展 自身 的 规律 ,也 有 作家 的 个 人 原因 。 古 人 云 “ 成 也 萧何 败 也 萧何 ”， 
中 国 当代 的 先锋 小 说 便 是 如 此 。 它 因 马 原 的 形式 探索 而 异军突起 ， 
也 因 马 原 的 移 情 别 恋 而 显露 出 崩溃 的 征兆 。 我 们 知道 ,在 马 原 之 前 ， 
中 国 当代 的 现代 主义 文学 已 经 蔚然 成 风 。 但 是 ,王蒙 等 “ 重 返 文坛 ” 
的 中 年 作家 (主要 是 右派 作家 ) 由 于 只 停留 在 “方法 的 借鉴 "上 ,还 保 
留 着 许多 传统 的 文化 因素 ,并 非 真 正 的 现代 主义 ,甚至 被 称 为 “ 伪 现 
代 派 "。 而 在 80 年 代 中 期 ,与 先锋 小 说 几乎 同时 出 现 的 以 刘 索 拉 , 徐 
星 为 代表 的 “荒诞 小 说 ,虽然 他 们 强调 了 从 现代 哲学 意义 上 对 人 的 
存在 的 荒诞 性 进行 探讨 ,也 表现 出 西方 现代 派 文学 中 常见 的 孤独 感 、 
空虚 感 和 失落 感 ,在 一 定 意 义 上 改变 了 传统 现实 主义 的 思维 方式 和 
思想 内 核 ,但 即使 是 与 同时 期 出 现 的 以 宗 珊 . 诬 容 为 代表 的 “荒诞 小 
说 " 相 比 ,也 由 于 他 们 的 这 些 体 验 还 漂浮 在 生活 的 表层 ,缺乏 真诚 的 
力量 ,而 被 称 为 "观念 上 的 现代 主义 "。1984 年 , 马 原 发 表 《 拉 萨 河 的 
女神 后 ,又 接连 发 表 了 《 冈 底 斯 的 诱惑 )《 秋 纸 哆 的 三 种 方法 》《 涂 
满 古怪 图 案 的 墙壁 》《 拉 萨 生 活 的 三 种 时 间 》《 虚 构 》, 以 及 《 游 神 》、 
《错误 》《 大 元 和 他 的 富 言 ) 等 极 具 先 锋 性 的 作品 ,从 而 带动 了 一 大 批 
作家 从 小 说 观念 到 小 说 形式 的 全 面试 验 。 比 如 ,在 观念 上 消解 了 传 
统 的 功利 主义 文学 观 , 文 学 不 再 是 “ 载 道 "的 工具 ,文学 的 意义 只 在 于 
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文本 的 生成 过 程 和 阅读 过 程 ;在 形式 上 努力 追求 语言 的 游戏 化 .结构 
的 迷宫 化 .叙述 的 感觉 化 等 。 在 他 们 看 来 ,形式 就 是 内 容 ,内 容 也 是 
形式 ,小 说 所 反映 的 “生活 ”只 是 作家 的 一 种 想象 ,甚至 完全 打破 了 小 
说 原 有 的 叙事 规则 ,无 限度 地 扩展 了 小 说 表现 的 自由 度 。 因 此 ,有 人 
认为 ,先锋 小 说 的 出 现 , “改写 了 当代 中 国 小 说 的 一 系列 基本 命题 和 
小 说 本 身 的 定义 ”[1) 还 有 人 其 至 早 就 曾 断 言 , 先 锋 小 说 的 实验 已 
经 开始 “脱离 五 四 以 来 文学 的 整个 传统 ,也 开始 脱离 新 时 期 文学 的 整 
个 传统 ”!?) 但 是 ,在 马 原 出 版 了 自己 的 第 一 部 长 篇 小 说 《上 下 都 很 
平坦 ?后 , 却 不 见 新 作 问世 ,有 点 无 疾 而 终 的 味道 。 这 也 就 是 说 ,他 并 
非 真 正 是 "无疾而终 ”, 而 是 说 正当 先锋 小 说 进入 试验 的 高 潮 时 ,他 却 
未 能 经 受 住 世 俗 的 诱惑 ,中 了 现代 传媒 的 圈套 。 后 来 马 原 回忆 说 : 
“从 1982 年 到 1989 年 间 ,我 在 西藏 形成 了 自己 的 生活 节奏 。 在 那 种 
悠 末 的 节奏 中 ,我 找到 了 特别 好 的 写作 方式 。 创 作 上 特 顺 。1989 年 
调 到 沈阳 ,落差 很 大 。 内 地 加 速度 的 生活 节奏 , 带 来 了 我 心理 上 的 失 
衡 。!3) 他 甚至 还 曾 伤 感 地 开 出 了 自己 退出 文坛 的 “清单 ”:“ 八 九 
年 。 全 年 失业 ,在 搬 来 搬 去 居 无 定 所 的 生活 中 ,为 中 央 国 家 机 关 团 委 
纪念 五 "四 运动 七 十 周年 大 型 场地 演出 充任 总 撰 稿 ,也 算 养 家 糊口 的 
举措 吧 。 九 O 〇 年。 重新 就 业 。 改 编 了 一 部 舞台 话剧 剧本 ,七 月 份 上 
演 。 连 同 搭 台 彩排 共 演 四 场 。 五 万 字 小 说 。 九 一 年 。 除 了 五 万 字 小 
说 ,就 想 不 起 还 做 过 什么 了 。 九 二 年 。 先 完成 了 改编 自己 小 说 为 电 
视 剧 本 ,12 集 。 之 后 为 这 部 剧 集 拍 电 视 搞 服务 赚钱 集资 。 剧 集 暂时 
未 拍 。 接 下 来 拍 《 许 多 种 声音 一 一 中 国文 学 梦 》, 一 举 八 个 月 未 摸 纸 
笔 。 至今 。 人 很 忙 。 忙 不 出 名 堂 。 写 小 说 的 热情 淡 下 来 ‘4) 如 果 


[ 1】 陈 晓 明 :《 文 化 演 败 时 代 的 馈赠 》,《 艺 术 广 角 》1993 年 第 3 期 。 
[2) 张 颐 武 :《“ 人 "的 危机 》,《 读 书 》1988 年 第 12 期 。 

( 3] 马 原 :《 马 原 谈 小 说 ),《 大 家 》2001 年 第 5 期。 

[ 4】 马 原 :《 趾 构 ' 上 器》 ,长 江 文艺 出 版 社 ,1993 年 11 月 版 。 


第 十 六 讲 余华 与 先锋 小 说 的 变化 349 


说 ,先锋 小 说 的 过 早衰 退 是 当代 文学 的 一 个 损失 ,是 马 原 和 先锋 小 说 
的 难以 言说 的 翡 误 ,那么 ,也 可 以 说 这 正 是 人 们 在 得 到 了 现代 传媒 的 
种 种 好 处 后 应 付出 的 代价 。 在 先锋 小 说 家 中 , 马 原 的 悲剧 色彩 是 最 
为 浓重 的 。 他 的 悲剧 在 于 ,他 的 叙事 方式 在 创造 了 一 个 以 自己 名 字 
命名 的 叙事 模式 的 同时 ,也 为 自己 挖掘 了 一 个 坟墓 。 对 于 先锋 小 说 
来 说 ,是 “成 也 马 原 , 败 也 马 原 ”; 而 对 于 马 原 自 己 来 说 , 则 是 “成 也 ' 我 
是 一 个 汉人 马 原 ', 败 也 “我 是 一 个 汉人 马 原 '”。 

当然 , 马 原 “ 淡 出 "后 ,先锋 小 说 家 们 仍然 还 在 坚持 自己 的 探索 。 
余华 的 创作 出 现 了 变化 ,但 变化 后 的 余华 影响 更 大 ,成 就 更 为 突出 ， 
特别 是 《活着 》 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 等 作品 被 翻译 成 英 .法 、 德 , 意 、 西 、 
日 . 韩 等 多 种 文字 之 后 ,获得 了 普遍 好 评 [1)。 而 北村 、 吕 新 等 当时 在 
先锋 小 说 作家 群 中 并 不 十 分 突出 的 作家 ,仍然 在 坚守 着 先锋 小 说 的 
阵地 ,以 自己 极 大 的 热情 继续 着 自己 的 实验 和 探索 。 北 村 新 近 发 表 
的 《我 的 十 种 职业 》'?), 仍 然 保持 着 先锋 作品 的 姿态 。 这 部 作品 中 ， 
先锋 小 说 所 特有 的 游戏 态度 就 像 一 个 幽灵 ,四 处 游荡 ,随处 可 见 。 作 


[ 1 】 余华 的 《活着 》 荣 获 台 湾 《 中 国 时 报 》“ 十 本 好 书 奖 ", 香港 《 博 益 》“ 十 五 本 好 书 
奖 ", 意 大 利 “ 格 林 扎 纳 . 卡 佛 文学 奖 "。 韩 国 《东亚 日 报 》(1997 年 7 月 3 日) 评价 说 :“ 这 是 
非常 生动 的 人 生 记 录 , 不 仅仅 是 中 国人 民 的 经 验 ,也 是 我 们 活 下 去 的 自画像 "意大利 《 共 
和 国 报 》X(1997 年 7 月 21 日) 评价 说 ;:“ 这 里 讲述 的 是 关于 死亡 的 故事 ,而 要 我 们 学 会 的 是 
如 何 去 不 死 ." 德 国 《柏林 日 报 》(1998 年 1 月 31 日 ) 也 评价 说 :“ 这 本 书 不 仅 写 得 十 分 成 功 
和 感人 ,而 且 是 一 部 伟大 的 书 " 对 于 《 许 三 观 卖 血 记 》, 比利时 《展望 报 》(1997 年 12 月 10 
日 ) 评 价 说 :“ 显 然 , 余 华 是 惟一 能 够 以 他 特殊 时 代 的 冷静 笔法 ,来 表达 极度 生存 姿态 的 人 
道 主义 "法 国 《 新 共和 报 》(1997 年 12 月 11 日 ) 评 价 说 :“ 作 者 以 其 卓越 博大 的 胸怀 ,以 其 
简洁 人 道 的 笔触 ,讲述 了 这 个 生动 感人 的 故事 。" 法 国 《目光 》 杂 志 (1998 年 2 月) 评价 说 : 
“在 这 里 ,我 们 读 到 了 独一无二 的 ,不 可 缺少 的 和 卓越 的 想象 力 。” 法 国 《 两 个 世界 》 杂 志 
(1998 年 5 月 ) 评 价 说 :“ 余 华 以 极 大 的 温情 描写 了 磨难 中 的 人 生 , 以 激烈 的 形式 表达 了 人 
在 面 对 厄 运 时 求生 的 欲望 "比利时 《南方 挑战 杂志 (1998 年 5 月 ) 也 评价 说 :“ 这 是 一 个 语 
育 , 是 以 地 区 性 个 人 经 验 反 映 人 类 普遍 生存 意义 的 富 言 。” 见 《活着 (南海 出 版 公司 1998 
年 5 月 版 ) 与 4 许 三 观 卖 血 记 》( 南 海 出 版 公司 1998 年 9 月 版 ) 封 面 与 封底 。 

(2 ] 北村 :我 的 十 种 职业 》,《 花 城 ?2001 年 第 1 期 。 
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品 所 写 的 所 谓 “ 十 种 职业 ” ,诸如 “结婚 ”"“ 交 谈 " 等 ,其 实 也 就 是 一 个 
人 一 生 中 的 人 生 瑛 事 , 但 在 貌似 平淡 无 奇 的 生活 中 ,探讨 的 却 是 人 的 
“本 性 "。 而 为 了 探讨 人 的 本 性 ,作家 其 至 于 不 异 在 平淡 无 奇 中 生硬 
地 插入 一 些 古 怪 的 梦幻 ,让 主人 公 在 墓地 里 与 罪犯 的 魂 灵 直 接 对 话 。 
作品 中 的 主人 公 , 既 可 以 说 是 一 个 人 ,也 可 以 说 是 十 个 人 ,因为 除了 
他 是 从 霍 童 这 个 小 地 方 出 来 的 以 外 ,再 也 找 不 出 别 的 证 据 证 明 他 们 
就 是 一 个 人 。 前 一 节 刚 刚 讲 了 他 在 离婚 后 要 了 一 位 盲 女 作 妻子 ,后 
一 节 他 却 仍然 是 个 单身 汉 , 盲 女 妻 子 在 他 的 生活 中 好 像 从 来 就 没有 
出 现 过 。 当 然 ,在 先锋 小 说 家 看 来 ,主人 公 是 一 个 人 或 者 十 个 人 并 不 
重要 ,而 重要 的 只 是 人 的 本 性 。 作 品 中 的 人 物 , 不 管 是 谁 , 无 论 是 否 
有 名 有 姓 ,都 只 是 一 个 符号 。 但 北村 作品 的 语言 风格 却 明显 地 趋 于 
平易 ,即使 是 最 有 先锋 特点 的 句 式 也 能 够 让 读者 明白 :“ 这 样 爱 上 一 
件 东西 到 底 对 不 对 ? 大 抵 是 不 对 的 。 果 然 , 不 久 就 出 事 了 。" 而 吕 新 
则 更 为 固执 ,即使 是 最 近 刚 发 表 的 《米黄 色 的 朱红 》《 瓦 蓝 》( 1 等 小 
说 ,仍然 依稀 可 见 些 日 先锋 小 说 的 影子 ,同样 的 星 涩 难 懂 。 更 为 重要 
的 是 ,他 们 仍然 始终 不 渝 地 捍卫 着 “先锋 "的 精神 ,有 意识 地 保持 着 与 
大 众 的 距离 ,宁愿 不 被 理解 也 不 肯 媚 俗 ,读者 如 果 嫌 读 小 说 麻烦 , 那 
就 看 电视 好 了 ,被 主持 人 和 导演 恩 弄 上 几 个 小 时 ,对 他 们 来 说 也 许 是 
一 件 更 轻松 更 幸福 的 事情 "‘?}。 也 正 是 这 个 意义 上 ,我 们 说 ,先锋 小 
说 的 变化 是 “胜利 大 逃亡 " ,而 不 是 “省 不 成 军 ”。 

对 于 先锋 小 说 变化 的 态度 ,与 我 们 在 谈 到 余华 的 变化 时 的 情况 相 
一 致 ,人 们 的 反应 并 不 一 样 。 有 人 在 暗自 高 兴 :“ 正 是 由 于 ' 先 锋 小 说 
失去 了 现实 发 言 的 能 力 , 曾 经 喧嚣 一 时 的 大 规模 的 先锋 浪潮 在 近 几 年 
已 趋 于 平静 。 很 多 曾 热衷 于 先锋 实验 的 作家 如 今 都 已 逐渐 回归 传统 。 


[ 1] 上 昌 新 的 (米黄 色 的 朱红 》 和 《 瓦 蓝 》, 分 别 发 表 于 《花城 》2000 年 第 1 期 和 2001 年 
第 4 期 。 
[2 】 林 舟 :(“ 靠 小 说 来 呈现 "一 一 对 旧 新 的 书面 访谈 》,( 花 城 ?2001 年 第 6 期 。 
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虽然 表 失 了 当初 帅 吊 双人 的 锋芒 ,但 他 们 仍然 保持 着 巨大 的 写作 热 
情 。 只 是 这 时 他 们 已 经 深 深 认识 到 了 没有 自己 文学 根基 的 痛苦 ,他 们 
沉重 地 感到 了 一 种 话语 自我 清理 的 必要 。”'1) 有 人 在 独自 发 悉 :“90 
年 代 文学 面 对 的 难题 是 在 先锋 派 创 造 的 形式 主义 经 验 基础 上 ,如 何 与 
变动 的 现实 生活 找到 准确 的 连 拉 方式 。90 年 代 初 期 ,先锋 作家 大 都 通 
人 历史 而 回避 现实 生活 ,这 使 他 们 实际 上 丧失 了 持续 解决 难题 的 能 
力 。 他 们 甚至 无 力 对 人 们 迫切 需要 了 解 的 当代 生活 的 复杂 性 .尖锐 性 
和 深刻 性 方面 提供 任何 具有 意义 的 想象 。 (2?1 其 实 ,暗自 高 兴 者 并 不 
知道 ,先锋 作家 只 有 在 成 为 先锋 时 才 无 时 不 感觉 痛苦 ,而 当 他 们 回归 
传统 后 失去 的 只 是 锁链 ,得 到 的 只 有 自由 。 而 独自 发 愁 者 也 不 明白 ， 
在 先锋 作家 眼 里 ,历史 和 未 来 都 是 现实 ,他 们 对 历史 说 话 也 就 是 在 对 
现实 发 言 。 谁 能 说 余华 的 《活着 ) 和 《 许 三 观 卖 血 记 》 只 是 授 入 历史 而 
不 是 直面 现实 ? 至 于 他 们 在 变化 之 后 是 否 仍 然 能 够 “提供 任何 具有 意 
义 的 想象 ,也许 现 在 就 下 结论 还 为 时 过 早 , 正 如 有 人 在 刚 一 读 到 《 活 
着 ) 时 就 对 余华 的 创作 前 景 下 的 结论 一 样 :“ 像 《四 月 三 日 事件 》《 现 实 
一 种 ?《 河 边 的 错误 》《 世 事 如 烟 》《 难 逃 劫数 ?等 ,它们 都 集中 发 表 在 
八 七 和 八 八 年 。 我 想 ,这 组 作品 铠 怕 是 余华 最 能 表明 他 的 写作 立场 和 
小 说 个 性 的 作品 了 ,如 果 说 余华 能 够 为 当代 小 说 提供 点 什么 ,我 想 大 
概 是 靠 这 些 , 而 不 是 他 此 前 或 此 后 的 作品 。”31 

当然 ,也 有 比较 冷静 客观 的 评价 :“80 年 代 中 国 的 先锋 实验 小 说 
对 当代 中 国 小 说 艺术 水 平 的 提高 起 到 了 积极 的 作用 。 先 锋 小 说 实验 
的 意义 主要 在 形式 方面 , 即 叙述 语言 方面 。 正 如 前 卫 美 术 一 样 ,他 们 
拓展 了 小 说 形式 的 世界 ,丰富 了 小 说 艺术 表现 力 ,使 小 说 叙事 风格 


【 1 】 徐 志 伟 :( 简 论 九 十 年 代 小 说 创作 倾向 )《 文 学 评论 )2001 年 第 5 期。 

[ 2 】 陈 晓 明 :《 关 于 九 十 年 代 先 锋 派 变 异 的 思考 》,《 文 艺 研究 )2000 年 第 6 期 。 

[ 3 】 参见 陈 思 和 和 等 :《 余 华 : 中 国 先锋 小 说 究竟 能 走 多 远 》,《 理 解 九 十 年 代 》, 人 民 文学 
出 版 社 ,1996 年 7 月 版 ,第 6 页 ,( 李 振 声 语 )。 
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化 .感觉 化 .话语 化 ,消解 了 传统 文体 的 整 一 性 ,开放 本 文 ,从 叙述 视 
角 .叙述 人 .叙述 诗 化 .叙述 态度 等 多 方面 颠覆 了 传统 小 说 叙事 的 单 
一 性 ,独立 了 小 说 艺术 形式 。 但 也 应 看 到 ,先锋 小 说 的 过 分 形式 化 和 
虚无 主义 给 文学 带 来 的 负面 影响 ,比如 先锋 小 说 将 人 的 位 置 拆除 或 
“物化 ,致使 人 性 及 其 思想 精神 很 快 被 消解 除 ,导致 了 90 年 代 的 人 
文 精神 危机 ;这 个 负面 影响 事实 上 对 正 处 在 建构 人 文 精神 和 转型 期 
的 中 国文 化 不 利 。…… 90 年 代 先 锋 小 说 走向 民族 精神 史 , 回 归 故 
事 , 从 自 恋情 结 走向 社会 民族 历史 ,这 无 疑 是 成 熟 和 进步 的 迹 
象 。' 1 这 也 可 以 理解 为 先锋 小 说 的 “胜利 大 逃亡 ”。 

我 们 说 先锋 小 说 的 变化 是 “胜利 大 逃亡 ", 还 有 两 层 意 思 : 一 是 
说 , 旧 的 狭义 的 先锋 小 说 虽然 已 经 解体 或 终结 ,但 新 的 广义 的 先锋 小 
说 又 在 崛起 。 比 如 ,以 邱 华 栋 .朱文 韩 东 、 东 西 . 刁 斗 、 何 顿 等 为 代表 


的 “ 晚 生 代 ” ,他 们 中 的 许多 人 与 先锋 小 说 作家 的 年 龄 和 写作 时 间 大 


体 上 差不多 ,只 是 引起 人 们 注意 的 时 间 较 晚 ,虽然 在 创作 的 内 容 和 方 
式 上 略 有 出 人 或 更 为 激进 ,但 在 先锋 精神 上 却 是 一 致 的 。 又 比如 ,以 
林 白 . 陈 染 、 徐 坤 、 徐 小 斌 等 女性 写作 为 特征 的 女 作家 ,特别 是 比 她 们 
更 为 年 轻 也 更 具有 反叛 精神 的 “70 年 代 出 生 的 女 作 家 ” ,实际 上 在 她 
们 的 心中 也 高 扬 着 一 面 先锋 的 旗帜 。 因 此 ,先锋 小 说 的 离 去 ,并 不 意 
味 着 先锋 精神 的 混 灭 。 二 是 说 ,即使 是 一 些 先锋 作家 在 离开 先锋 的 
阵营 之 后 ,也 没有 沉沦 ,也 并 没有 感到 什么 痛苦 ,而 是 仍然 拥有 着 一 
般 作家 所 欠缺 的 先锋 精神 。 他 们 在 以 巨大 的 热情 继续 投入 小 说 创作 
的 同时 ,还 在 做 着 一 些 别 的 具有 先锋 性 质 的 实验 。 比 如 余华 在 《 读 
书 》 杂 志 上 开辟 的 “ 边 看 边 走 " 和 《收获 》 杂 志 上 开辟 的 “ 边 走边 看 ”, 特 
别 是 后 一 个 关于 音乐 随想 的 专栏 ,无 论 是 他 对 西方 音乐 家 的 介绍 ,还 
是 他 自己 关于 这 些 音乐 和 音乐 家 的 随想 ,应 该 都 可 以 看 做 是 一 种 “ 先 


[ 1】 知 国 均 :《 先 锋 实验 一 一 八 九 十 年 代 的 中 国 先锋 文化 》, 东方 出 版 社 ,1998 年 5 
月 版 ,第 60 一 61 页 。 
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锋 文 化 "的 尝试 。 正 如 余华 自己 所 说 :”' 我 认为 我 的 责任 、 我 的 使 命 
就 是 让 人 们 通过 我 的 书 听 到 某 些 我 们 共同 的 声音 。 我 像 一 个 兴致 勃 
邦 的 孩子 一 样 ,不 断 地 伸手 指 着 某 物 让 人 们 去 看 见 ,事实 上 我 所 指出 
的 事物 都 是 他 们 早 就 见 过 的 ,我 只 是 让 他 们 再 看 一 眼 。 我 能 做 的 就 
是 如 此 。 这 段 话 是 为 了 回答 我 为 何 写 下 那些 小 说 的 ,现在 我 觉得 用 
它 来 解释 自己 为 什么 要 写 下 这 些 随 笔 也 同样 合适 。" (0 


【思考 题 】 

1. 余华 的 创作 大 致 经 历 了 一 个 从 先锋 到 世俗 的 发 展 变化 过 程 ， 
你 认为 这 个 变化 应 该 是 以 《呼喊 与 细 雨 》 还 是 《活着 》 为 标志 ? 余华 本 
人 对 于 这 个 变化 的 态度 是 非常 明确 的 ,你 认为 他 是 否 已 经 对 先锋 小 
说 产生 了 厌倦 或 失望 ? 他 的 这 种 选择 是 主动 的 还 是 被 动 的 ? 

2. 余华 是 先锋 小 说 中 有 突出 特点 和 鲜明 个 性 及 成 就 的 代表 性 作 
家 ,能 否 结合 他 的 具体 作品 以 及 “先锋 "的 概念 性质 和 特点 ,说 明 余华 
从 先锋 到 世俗 的 变化 对 于 “先锋 小 说 "的 创作 思潮 具有 怎样 象征 性 的 
意义 ? 

3. 余华 的 创作 变化 是 多 方面 的 ,能 否 结合 他 变化 前 后 的 两 部 作 
品 (如 《现实 一 种 》 和 《活着 》) ,就 人 物 塑 造 、 故 事 叙 述 等 问题 进行 比 
较 ? 应 既 说 明 变 化 前 后 的 区 别 ,也 找 出 变化 前 后 的 联系 。 

4. 余华 与 先锋 小 说 的 创作 变化 具有 一 定 的 必然 性 ,在 这 个 变化 
发 生 后 ,人 们 的 态度 并 不 一 致 ,为 什么 会 有 人 表示 热烈 欢迎 ,有 人 则 
表示 遗憾? 思考 范围 应 比 教材 所 讲 的 内 容 更 广泛 一 些 ,可 以 补充 新 
的 材料 。 


[ 1】 余华 :《 边 走边 看 -前 面 的 话 》,《 收 获 》1999 年 第 1 期 。 


